GUY DE MAUPASSANT
EL HORLA

8 de mayo

iQué hermoso dial He pasado toda la mafiana tendido sobre la hierba, delante de mi casa,
bajo el enorme platano que la cubre, laresguarday le da sombra. Adoro estaregion, y me
gustavivir agui porgque he echado raices aqui, esas raices profundas y delicadas que unen al
hombre con latierra donde nacieron y murieron sus abuel os, esas raices que lo unen alo
gue se piensay alo que se come, alas costumbres como alos alimentos, alos modismos
regionales, alaformade hablar de sus habitantes, alos perfumes de latierra, delasadeasy
del aire mismo. Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo e Sena que corre
detrés del camino, alo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el grandey ancho Sena,
cubierto de barcos, en el tramo entre Ruany El Havre. A lo lgjosy alaizquierda, esta
Ruan, lavasta ciudad de techos azules, con sus numerosas y agudas torres géticas,
delicadas o macizas, dominadas por |aflecha de hierro de su catedral, y pobladas de
campanas que tafien en el aire azul de las mafianas hermosas enviandome su suavey lejano
murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad segin
gue la brisa aumente o disminuya. jQué hermosa mafianal

A eso delas once paso frente ami ventana un largo convoy de navios arrastrados por un
remol cador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un
humo espeso. Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre
el fondo del cielo, y un soberbio bergantin brasilefio, blanco y admirablemente limpio y
reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues senti placer a contemplarlo.

11 de mayo

Tengo ago de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o mas bien triste. ¢De
ddnde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en desaliento y
nuestra confianza en angustia? Diriase qué €l aire, €l aireinvisible, esta poblado de lo
desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. ¢Por qué al
despertarme siento una gran alegriay ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de
dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi
casa? ¢Ta vez unaréfagafriaa rozarmelapiel me haalterado los nerviosy ensombrecido
el ama? ¢Acaso laformade las nubes o € color tan variable del dia o delas cosas me ha
perturbado el pensamiento al pasar por mis 0jos? ¢Quién puede saberlo? Todo lo que nos
rodea, o que vemos sin mirar, 10 que rozamos inconscientemente, |o que tocamos sin
palpar y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos répidos, sorprendentes e
inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros érganosy, por consiguiente, sobre nuestros
pensamientos y nuestro corazon. jCuén profundo es el misterio delo Invisible! No
podemos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros 0jos que no pueden
percibir lo muy grande ni 1o muy pequefio, lo muy proximo ni lo muy Iejano, los habitantes



de unaestrellani los de una gota de agua. . . con nuestros oidos que nos engafian,
trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como s fueran hadas que
convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis
hacen surgir la musica que trasforma en canto la muda agitacion de la naturaleza... con
nuestro olfato, mas débil que € del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede
distinguir la edad de un vino. jCuantas cosas descubririamos a nuestro arededor s
tuviéramos otros érganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. jY pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre,
unafiebre atroz, o, megjor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual €l almay el
cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensacion de un peligro que me amenaza, la
aprension de una desgraciainminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento
suscitado por el comienzo de un mal ain desconocido que germinaen lacarney en la
sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar a médico pues ya no podiadormir. Me ha encontrado el pulso
acelerado, los ojos inflamados y 10s nervios alterados, pero ninguin sintoma alarmante.
Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

iNo siento ningunamejorial Mi estado es real mente extrafio. Cuando se aproximala
noche, me invade unainexplicable inquietud, como si la noche ocultase unaterrible
amenaza para mi. Ceno rgpidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabrasy
apenas distingo las | etras. Camino entonces de un extremo a otro de lasalasintiendo la
opresion de un temor confuso eirresistible, el temor de dormir y €l temor delacama. A las
diez subo ala habitacion. En cuanto entro, doy dos vueltas alallavey corro los cerrojos;
tengo miedo. . . ¢de qué?. . . Hasta ahora nunca sentia temor por nada. . . abro mis armarios,
miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¢qué?... ¢Acaso puede sorprender que un
malestar, un trastorno de lacirculacion, y tal vez unaligera congestion, una pequefia
perturbacién del funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra maguina viviente,
conviertaen un melancdlico a més alegre de los hombresy en un cobarde al més valiente?
L uego me acuesto y espero el suefio como si esperase a verdugo. Espero su llegada con
espanto; mi corazon late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla
en medio del calor de lacama hasta el momento en que caigo bruscamente en € suefio
como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Y ano siento llegar como antes aese
suefio pérfido, oculto cercade mi, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierralos
0josy me aniquila. Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un suefio sino una
pesadillalo que se apodera de mi. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo. . . lo
comprendoy lo sé. . . y siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube
sobre lacama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprietay
aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme. Trato de defenderme, impedido por esa
impotencia atroz que nos paraliza en |os suefios: quiero gritar y no puedo; trato de moverme
y no puedo; con angustiosos esfuerzosy jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser
gue me aplastay me asfixia, jpero no puedo! Y de pronto, me despierto enloquecido y
cubierto de sudor. Enciendo una bujia. Estoy solo.



Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente hasta
el amanecer.

2 dejunio

Mi estado se ha agravado. ¢Qué eslo que tengo? El bromuro y las duchas no me producen
ningun efecto. Parafatigarme més, a pesar de que ya me sentia cansado, fui a dar un paseo
por el bosgue de Roumare. En un principio, me parecié que €l aire suave, ligero y fresco,
Ileno de aromas de hierbas y hojas vertia una sangre nueva en mis venasy nuevas energias
en mi corazén. Caminé por una gran avenida de cazay después por una estrecha alameda,
entre dos filas de arboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso,
casi negro, entre el cieloy yo. De pronto senti un estremecimiento, no de frio sino un
extrafio temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque,
atemorizado sin razén por el profundo silencio. De improviso, me parecio que me seguian,
gue aguien marchaba detras de mi, muy cerca, muy cerca, casi pisandome los talones. Me
volvi hacia atrés con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi detras de mi e resto y amplio
sendero, vacio, alto, pavorosamente vacio; y del otro lado se extendia también hasta
perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.
Cerrélos 0jos, ¢por quéE? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto
de caer; abri los ojos: los arboles bailaban, latierraflotaba, tuve que sentarme. Despuésya
no supe por donde habiallegado hasta alli. jQué extrafio! Y ano recordaba nada. Tomeé
haciala derecha, y llegué ala avenida que me habiallevado al centro del bosgue.

3 dejunio
He pasado una noche horrible. Voy airme de aqui por agunas semanas. Un vige breve sin
duda me tranquilizaré.

2 dejulio

Regreso restablecido. El vigje ha sido ddlicioso. Visité el monte Saint-Michel que no
conocia. jQué hermosavision setiene a llegar a Avranches, como llegué yo al caer la
tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardin botanico, situado
en un extremo de la poblacién, no pude evitar un grito de admiracién. Una extensa bahia se
extendia ante mis ojos hasta €l horizonte, entre dos costas |gjanas que se esfumaban en
medio de labruma, y en el centro de esainmensa bahia, bajo un dorado cielo despejado, se
elevaba un monte extrario, sombrio y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa
de ocultarse, y en e horizonte alin rojizo se recortaba el perfil de ese fantéstico acantilado
gue lleva en su cima un fantastico monumento.

Al amanecer me dirigi haciaalli. El mar estababajo como latarde anterior y a medida que
me acercaba veia el evarse gradua mente ala sorprendente abadia. Luego de varias horas de
marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequefia poblacién
dominada por lagran iglesia. Después de subir por la calle estrechay empinada, penetré en
la mas admirable morada gética construida por Dios en latierra, vasta como una ciudad,
con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bévedas y galerias superiores
sostenidas por fragiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un
encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, alos cuales se sube por intrincadas
escaleras, que destacan en el cielo azul del diay negro de lanoche sus extrafias clipulas
erizadas de quimeras, diablos, animales fantésticos y flores monstruosas, unidas entre si por
finos arcos labrados.



Cuando llegué ala cumbre, dije a monje que me acompafiaba:

-iQué bien se debe estar aqui, padre!

-Esun lugar muy ventoso, sefior-me respondié. Y nos pusimos a conversar mientras
mirdbamos subir € mar, que avanzaba sobre la playay parecia cubrirla con una coraza de
acero.

El monje me refirio historias, todas las vigjas historias del lugar, leyendas, muchas
leyendas. Una de ellas me impresioné mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de
noche se oyen voces en la playay después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz
fuertey laotra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves
marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero |os pescadores rezagados juran
haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas'y alrededor de la pequefia
poblacién tan alegjada del mundo, a un vigjo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por
[levarla cubierta con su capa, y delante de é marchan un macho cabrio con rostro de
hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin
cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas
sus fuerzas.

-¢Cree usted en eso?-pregunté al monje.

-No s&-me contesto.

Y 0 prosegui:

-Si existieran en latierra otros seres diferentes de nosotros, |os conoceriamos desde hace
mucho tiempo; ¢cOmo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

-¢Acaso vemos-me respondio-la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por gjemplo
el viento, que eslafuerza més poderosa de la naturaleza; € viento, que derriba hombresy
edificios, que arranca de cugjo los &boles y levanta montafias de agua en € mar, que
destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, e viento que mata,
silba, gimey ruge, ¢acaso lo havisto algunavez? ¢Acaso |o puede ver? Y sin embargo
existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podia ser un sabio o tal vez
un tonto. No podia afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia
habia pensado en lo que me dijo.

3dejulio

Dormi mal; evidentemente, hay unainfluenciafebril, pues mi cochero sufre del mismo mal
queyo. Ayer, a regresar, observe su extrafia palidez. Le pregunté:

-¢Quétiene, Jean?

-Y ano puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde |a partida del sefior parece
gue padezco una especie de hechizo.

L os demas criados estan bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 dejulio

Decididamente, |as crisis vuelven aempezar. Vuelvo atener las mismas pesadillas.
Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi y con su boca sobre la mia, bebiami vida.
Si, labebia con lamisma avidez que una sanguijuela. Luego seincorporo saciado, y yo me
desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podia moverme. Si eso se prolonga
durante algunos dias volvere a ausentarme.

5dejulio



¢He perdido larazén? Lo que paso, |o que vi anoche, jes tan extrafio que cuando pienso en
ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego senti sed, bebi medio
vaso de agua y observé distraidamente que la botella estaba llena. Me acosté en seguiday
cai en uno de mis espantosos suefios del cual pude salir cerca de dos horas después con una
sacudida mas horrible alin. Imaginense ustedes un hombre que es asesinado mientras
duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre,
gue no puede respirar y que muere sin comprender |o que ha sucedido.

Después de recobrar larazon, senti nuevamente sed; encendi unabujiay me dirigi haciala
mesa donde habia dejado la botella. Lalevanté inclinandola sobre €l vaso, pero no habia
unagota de agua. Estaba vacia, jcompletamente vacial Al principio no comprendi nada,
pero de pronto senti una emocion tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me
desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar ami arededor.
Después volvi a sentarme delante del cristal trasparente, |leno de asombro y terror. Lo
observaba con la miradafija, tratando de imaginarme lo que habia pasado. Mis manos
temblaban. ¢Quién se habia bebido e agua? Yo, yo sin duda. ¢Quién podia haber sido sino
yo? Entonces... yo era sondmbul o, y vivia sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos
hace pensar que hay en nosotros dos seres, 0 que a veces un ser extrafio, desconocido e
invisible &nima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a
Nosotros y mas que a nosotros.

iAh! ¢Quién podra comprender mi abominable angustia? ¢Quién podra comprender la
emocion de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razon al
contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormia? Y asi permaneci
hasta el amanecer sin atreverme avolver alacama.

6 dejulio
Pierdo larazon. jAnoche también bebieron el aguade labotella, o tal vez labebi yo!

10 dejulio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente estoy loco! Y sin
embargo... El 6 dejulio, antes de acostarme puse sobre lamesa vino, leche, agua, pany
fresas. Han bebido -0 he bebido-toda el aguay un poco de leche. No han tocado € vino, ni
el pan ni lasfresas. El 7 dejulio he repetido la prueba con idénticos resultados. El 8 de julio
suprimi €l aguay laleche, y no han tocado nada. Por ultimo, €l 9 de julio puse sobre la
mesa solamente € aguay laleche, teniendo especia cuidado de envolver las botellas con
lienzos de muselina blancay de atar |os tapones. Luego me froté con grafito los labios, |1a
barbay las manosy me acoste.

Un suefio irresistible se apoderd de mi, seguido poco después por €l atroz despertar. No me
habia movido; ni siquiera mis sdbanas estaban manchadas. Corri hacialamesa. Los lienzos
gue envolvian las botellas seguian limpios e inmaculados. Desaté |os tapones, palpitante de
emocion . j Se habian bebido toda el aguay todalaleche! jAh! jDios miol...

Partiré inmediatamente hacia Paris.

12 dejulio

Paris. Estos ultimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada
imaginacion, salvo que yo sea realmente sondmbulo o que haya sufrido una de esas
influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se [laman sugestiones. De



todos modos, mi extravio rayaba en lademencia, y han bastado veinticuatro horas en Paris
pararecobrar la cordura. Ayer, después de paseosy visitas, que me han renovado y
vivificado el alma, terminé el diaen el Théatre-Francais. Representabase una pieza de
Algandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante haterminado de curarme. ES evidente que
la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a
nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante
mucho tiempo, poblamos de fantasmas €l vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud,
pensé, no sin ironia, en misterroresy suposiciones de la semana pasada, pues crei, si, crei
gue un ser invisible viviabgo mi techo. Cuan débil es nuestrarazén y cuan rgpidamente se
extravia cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras : "Y 0 no comprendo porgue no puedo
explicarme las causas’, nos imaginamos en seguida impresionantes misteriosy poderes
sobrenaturales.

14 dejulio

Fiestade la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me divirtieron
como a un nifio. Sin embargo, me parece una tonteria ponerse contento un dia determinado
por decreto del gobierno. El pueblo es un rebafio de imbéciles, avecestonto y paciente, y
otras, feroz y rebelde. Seledice: "Diviértete". Y sedivierte. Seledice: "Veacombatir con
tu vecino". Y vaacombatir. Seledice: "Votapor €l emperador”. Y vota por el emperador.
Después: "Votapor laRepublica’. Y vota por la Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se atienen a
principios, que por [o mismo que son principios solo pueden ser necios, estérilesy falsos,
es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es
seguro y donde laluz y el sonido son ilusorios.

16 dejulio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la sefiora
Sablé, casada con € jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conoci alli a dos
sefioras jovenes, casada una de ellas con € doctor Parent que se dedica intensamente al
estudio de las enfermedades nerviosas y de |os fendmenos extraordinarios que hoy dan
origen alas experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refiri detalladamente |os prodigiosos resultados obtenidos por |os sabiosinglesesy
por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan extrafios
gue manifesté mi incredulidad.

-Estamos a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos de la naturaleza-decia
el doctor Parent-, es decir, uno de sus méas importantes secretos aqui en latierra, puesto que
hay evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa,
desde que aprendio a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio
impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir laimpotencia de
dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecia
aln en un estado rudimentario, la obsesion de los fendmenos invisibles adquiria formas
comunmente terrorificas. De ahi las creencias populares en |o sobrenatural. Las leyendas de
las almas en pena, las hadas, los gnomosy |os aparecidos,; me atreveria a mencionar incluso
laleyenda de Dios, pues nuestras concepciones ddl artifice creador de cualquier religion
son las invenciones mas mediocres, estUpidas e inaceptables que pueden salir de la mente



atemorizada de los hombres. Nada es més cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha
hecho a hombre a su imagen y semejanza pero e hombre también ha procedido asi con €".
Pero desde hace algo més de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos
otros nos sefidlan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco
anos, se han obtenido sorprendentes resultados.

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:

-¢Quiere que la hipnotice, sefiora?

-Si; me parece bien.

Ellase sent6 en un sillén y é comenz6 amirarla fijamente. De improviso, me domind la
turbacién, mi corazon latia con fuerzay sentia una opresion en la garganta. Veia cerrarse
pesadamente |os 0jos de la sefiora Sablé, y su boca se crispabay pareciajadear. Al cabo de
diez minutos dormia.

-Péngase detras de ella-me dijo el médico.

Obedeci su indicacion, y é colocd en las manos de mi prima unatarjetade visitaal tiempo
gue le decia: "Esto es un espgjo; ¢quéveen é?

-Veo ami primo-respondio.

-¢Qué hace?

-Se atusa el bigote. -¢Y ahora?

--Saca una fotografiadel bolsillo.

-¢Quién aparece en lafotografia?

-El, mi primo.

iEracierto! Esa mismatarde me habian entregado esa fotografiaen el hotel.

-¢Como aparece en ese retrato?

-Se hallade pie, con € sombrero en la mano.

Evidentemente, veia en esatarjeta de cartulinalo que hubiera visto en un espejo.

L as damas decian espantadas. "Bastal jBasta, por favor!" Pero el médico ordend: "Usted
se levantard mafiana a las ocho; luego irdaver asu primo al hotel donde seaoja, y le
pedira que le preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamara cuando
regrese de su proximo vige'. Luego la desperto.

Mientras regresaba a hotel pensé en esa curiosa sesion y me asaltaron dudas, no sobre la
insospechable, latotal buenafe de mi primaa quien conocia desde lainfancia como a una
hermana, sino sobre la seriedad del médico. ¢No esconderia en su mano un espejo que
mostraba alajoven dormida, al mismo tiempo que latarjeta? Los prestidigitadores
profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regrese me acosté. Pero alas ocho y media de la mafiana me desperté mi mucamo
y medijo:

-La sefiora Sablé quiere hablar inmediatamente con e sefior.

Me vesti de prisay lahice pasar. Sentdse muy turbaday me dijo sin levantar la miradani
quitarse el velo:

-Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

-¢De qué setrata, prima?

-Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo mas remedio. Necesito urgentemente cinco mil
francos.

-Pero como, ¢tan luego usted?

-Si, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado gque apenas podia balbucear mis respuestas. Pensabaque ellay €l
doctor Parent se estaba burlando de mi, y que eso podia ser una mera farsa preparada de



antemano y representada ala perfeccion. Pero todas mis dudas se disiparon cuando la
observé con atencion. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestion |e resultaba muy
penosay adverti que apenas podiareprimir € Ilanto.

Sabiaque eramuy ricay le dije:

-¢Cbmo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? -Reflexioné-. ¢Esta
segura de gue le ha encargado pedirmelos a mi?

Vacil6 durante algunos segundos como si |e costara mucho recordar, y luego respondio:

-Si... si... estoy segura.

-éLe haescrito?

Vacil6 otravez y volvio apensar. Adverti el penoso esfuerzo de su mente. No sabia. S6lo
recordaba gque debia pedirme ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se decidio a
mentir.

-Si, me escribio.

-¢Cuando? Ayer no me dijo nada.

-Recibi su carta esta mafiana.

-¢Puede ensefiarmel a?

-No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y la he... la he quemado.

-Asi que su marido tiene deudas.

Vacilé unavez mésy luego murmuro:

-Nolo s&.

Bruscamente le dije:

-Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperacion:

-iAy! iPor favor! Selo ruego! Trate de conseguirlos. . .

Exatada, unia sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambid de tono; Iloraba
murmurando cosas ininteligibles, molestay dominada por la orden irresistible que habia
recibido.

-iAy! Le suplico... sl supieracémo sufro... los necesito para hoy. Senti piedad por €lla.

-Lostendra de cuaquier manera. Selo prometo.

-iOh! jGracias, gracias! jQué bondadoso es usted !

-¢Recuerdalo que pasd anoche en su casa?-le pregunté entonces.

-Si.

-¢Recuerda que e doctor Parent la hipnotiz6?

- Si..

-Pues bien, fue é quien le ordend venir esta mafiana a pedirme cinco mil francos, y en este
momento usted obedece a su sugestion.

Reflexionod durante algunos instantes y luego respondio:

-Pero es mi esposo quien me |os pide -durante una hora traté infructuosamente de
convencerla. Cuando se fue, corri a casa del doctor Parent. Me dijo:

-¢Se ha convencido ahora?

-Si, no hay mas remedio que creer.

-Vamos aver asu prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofa, rendida por el cansancio. El médico le tomd e
pulso, lamird durante algun tiempo con una mano extendida hacia sus ojos que lajoven
cerrd debido al influjo irresistible del poder magnético.

Cuando se durmio, e doctor Parent le dijo:

-iSu esposo no necesitalos cinco mil francos! Por |o tanto, usted debe olvidar que ha



rogado a su primo paraque se los preste, y s le habla de eso, usted no comprenderé. Luego
le despertd. Entonces saqué mi billetera.

-Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidi6 esta mafiana .

Se mostr6 tan sorprendida que no me atrevi ainsistir. Traté, sin embargo, de refrescar su
memoria, pero nego todo enféticamente, creyendo que me burlaba, y poco faltd para que se
enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me haimpresionado tanto que no he podido amorzar.

19dejulio
Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reido de mi. Yano se qué
pensar. El sabio dijo: "Quiza".

21 dejulio

Cené en Bougiva y después estuve en €l baile de los remeros. Decididamente, todo
depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en laislade la Grenouillére seria e
colmo del desatino... pero ¢no es asi en lacimadel monte Saint-Michel, y en lalndia?
Sufrimos lainfluencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana proxima.

30dejulio
Ayer heregresado a casa. Todo esté bien.

2 de agosto
No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dias mirando correr € Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe |os vasos en |os armarios
por lanoche. El mucamo acusa alacocineray éstaalalavanderaquien asu vez acusaalos
dos primeros. ¢Quién es el culpable? El tiempo lo dira

6 de agosto

Estavez no estoy loco. Lo hevisto... jlo hevisto! Yano tengo lamenor duda. . . jlo he
visto! Aun siento frio hastaen las ufias. . . el miedo me penetra hastalamédula... jLo he
visto!...

A las dos de latarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por € sendero de
rosales de otofio que comienzan aflorecer. Me detuve a observar un hermoso ejemplar de
géant des batailles, que tenia tres flores magnificas, y vi entonces con toda claridad cerca de
mi que € tallo de una de las rosas se doblaba como movido por unamano invisible: jluego,
Vi que se quebraba como si lamismamano lo cortase! Luego laflor se elevo, siguiendo la
curva que habria descrito un brazo al llevarla hacia una bocay permanecié suspendida en el
aire trasparente, muy sola e inmovil, como una pavorosa mancha atres pasos de mi.
Azorado, me arrojé sobre ella paratomarla. Pero no pude hacerlo: habia desaparecido. Senti
entonces rabia contra mi mismo, pues no es posible que una persona razonable tenga
semejantes alucinaciones . Pero, ¢tratdbase realmente de una alucinacion? Volvi hacia el
rosal para buscar € tallo cortado e inmediatamente |o encontré, recién cortado, entre las dos
rosas que permanecian en larama. Regrese entonces a casa con la mente alterada; en
efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la aternanciade los dias y las noches, de
gue existe cerca de mi un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las



cosas, tomarlasy cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo material
aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto

Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturb6é mi suefio. Me
pregunto s estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, alo largo de la costa, he
dudado de mi razdn; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino
dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguian siendo
inteligentes, lUcidos y sagaces en todas | as cosas de |a vida menos en un punto. Hablaban
de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba
contra el escollo delalocuray se hacia pedazos, volaba en fragmentosy se hundia en ese
océano siniestro y furioso, Ileno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama
"demencia".

Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi
estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo solo seria un alucinado que razona. Se
habria producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar
los fisidlogos modernos, y dicho trastorno habria provocado en mi una profunda ruptura en
lo referente al ordeny alaldgicade lasideas. Fendmenos semejantes se producen en el
suefio, que nos muestra las fantasmagorias més inverosimiles sin que ello nos sorprenda,
porgue mientras duerme el aparato verificador, el sentido del control, lafacultad
imaginativavigilay trabga. ¢Acaso hadeado de funcionar en mi unade las imperceptibles
teclas del teclado cerebral? Hay hombres que araiz de accidentes pierden la memoria de los
nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la
localizacion de todas | as partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este
momento se haya disminuido mi facultad de controlar lairrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por laorilladel rio. El sol iluminaba el agua, sus
rayos embellecian latierray Ilenaban mis ojos de amor por lavida, por las golondrinas
cuya agilidad constituye parami un motivo de alegria, por las hierbas de la orilla cuyo
estremecimiento es un placer para mis oidos. Sin embargo, paulatinamente me invadia un
mal estar inexplicable. Me parecia que una fuerza desconocida me detenia, me paralizaba,
impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrés. Senti ese doloroso deseo de
volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y
presentimos una agravacion del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontraria en casa una mala noticia, una
carta o un telegrama. Nada de eso habia, y me quedé més sorprendido e inquieto aln que si
hubiese tenido una nueva vision fantastica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. El no ha aparecido més, pero lo siento cerca de mi. Me espia, me
mira, se introduce en mi y me domina. Asi me resulta mas temible, pues a ocultarse de este
modo parece manifestar su presenciainvisible y constante mediante fenGmenos
sobrenaturales. Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto
Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto



Nada ¢qué sucedera mafiana?

11 de agosto
Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y estos pensamientos que
dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de lanoche
Durante todo € dia he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto
tan f&cil y sencillo-salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruan-y no he podido. ¢Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos fisicos parecen falar.
Sentimos que nos faltan las energias y que todos nuestros muscul os se relgjan; 1os huesos
parecen tan blandos como la carne 'y la carne tan liquida como el agua. Todo eso repercute
en mi espiritu de manera extrafiay desoladora. Carezco de fuerzasy de valor; no puedo
dominarmey ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Y ano tengo iniciativa; pero
alguien lo hace por mi, y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien dominami amay ladirige! Alguien ordenatodos mis actos, mis
movimientosy mis pensamientos. Y ano soy nada en mi; no soy més que un espectador
prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. El no
quierey tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en e sillén donde me obligaa
sentarme. S6lo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavia duefio de mi. jPero
no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillon se adhiere a suelo de tal modo que no
habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento lairresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresasy comerlas. Y voy.
Corto fresas y las como. jOh Dios mio! jDios mio! ¢Seraacaso un Dios? Si lo es,
isalvadme! jLibradme! jSocorredme! jPerddn! jPiedad! jMisericordial jSalvadme! jOh,
qué sufrimiento! jQué suplicio! jQué horror!

15 de agosto

Evidentemente, asi estaba poseiday dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil
francos. Obedecia a un poder extrafio que habia penetrado en ella como otra alma, como un
alma parésitay dominadora. ¢Es acaso € fin del mundo? Pero, ¢quién esel ser invisible
gue me domina? ¢Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural ?

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ¢Pero como es posible que aln no se hayan
manifestado desde € origen del mundo en una formatan evidente como se manifiestan en
mi? Nunca lei nada que se asemejaraalo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera
abandonarla, irme, huir y no regresar més, me salvaria, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casua mente abierta
la puerta de su calabozo. De pronto, senti que yo estabalibrey que él se hallabalgjos.
Ordené uncir los caballos rapidamente y me dirigi a Ruan. Qué aegria poder decirle aun
hombre que obedece: "jVamos a Ruan!"

Hice detener la marchafrente a la biblioteca donde solicité en préstamo e gran tratado del



doctor Hermann Herestauss sobre |os habitantes desconocidos del mundo antiguo y
moderno.

Después, cuando me disponia a subir ami coche, quise decir: "jA laestacion!” -no dije,
grité-con unavoz tan fuerte que llamé la atencion de los transelntes: "A casa', y cai
pesadamente, loco de angustia, en el asiento. El me habia encontrado y volviaa
posesionarse de mi.

17 de agosto

iAh! jQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que deberia alegrarme. Lei hasta
la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofiay en teogonia, ha escrito
lahistoriay las manifestaciones de todos |os seres invisibles que merodean alrededor del
hombre o han sido sofiados por €. Describe sus origenes, sus dominiosy sus poderes. Pero
ninguno de ellos se parece a que me domina. Se diriaque el hombre, desde que pudo
pensar, presintio y temio la presencia de un ser nuevo mas fuerte que é -su sucesor en el
mundo-y que como no pudo prever la naturaleza de este amo, cred, en medio de su terror,
todo ese mundo fantastico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo.
Después de |eer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para
refrescarme la cabezay € pensamiento con la apacible brisa de lanoche.

Era una noche hermosayy tibia, que en otra ocasion me hubiera gustado mucho. No habia
luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores destellos.
¢Quién vive en aquellos mundos? ¢Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas,
existiran alli? Los seres pensantes de esos universos, ¢seran méas sabiosy més poderosos
gue nosotros? ¢Conoceran |o que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos dias uno
deellos atravesara el espacio y llegard alatierra para conquistarla, asi como antiguamente
los normandos sometian alos pueblos méas déebiles. Somos tan indefensos, inermes,
ignorantes y peguerios, sobre este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de lanoche. Pero después de
dormir unos cuarenta minutos, abri 10s 0jos sin hacer un movimiento, despertado por no sé
qué emocion confusay extrafia. En un principio no vi nada, pero de pronto me parecio que
unade las paginas del libro que habia dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta
sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de
cuatro minutos, vi, si, vi con mis propios 0j0s, que una nueva pagina se levantabay caia
sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillén estaba vacio, aparentemente estaba
vacio, pero comprendi que él estaba leyendo ali, sentado en mi lugar. jCon un furioso
salto, un salto defierairritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitacion para
atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, € sillén cayo delante de mi
como s é hubierahuido. . . lamesa oscilo, lalampararodo por el sueloy se apago, y la
ventana se cerré como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad,
tomando con ambas manos | os batientes. Habia escapado; habia sentido miedo, jmiedo de
mi!

Entonces, mafiana. . . pasado mafiana o cualquiera de estos... podré tenerlo bajo mis pufios
y aplastarlo contra el suelo. ¢Acaso aveces|os perros no muerden y degiiellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo € dia. jOh!, si, voy a obedecerle, seguiré susimpulsos, cumpliré
sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es mas fuerte. Hasta que llegue e
momento...



19 de agosto

iYase. ..yasetodo! Acabo de leer o que sigue en laRevistadel Mundo Cientifico: "Nos
[lega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable alas
demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha
producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casasy
huyen de |os pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos y dominados, como un
rebario humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se
alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que ademas beben aguay leche
sin apetecerles aparentemente ninguin otro alimento.

"El profesor don Pedro Henriquez, en compafia de varios médicos eminentes, ha partido
parael Estado de San Pablo, afin de estudiar sobre el terreno el origeny las
manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador |as medidas
gue juzgue convenientes para apaciguar alos delirantes pobladores.”

iAh! jAhorarecuerdo el hermoso bergantin brasilefio que paso frente a mis ventanas
remontando &l Sena, & 8 de mayo Ultimo! Me parecio tan hermoso, blanco y aegre. Alli
estaba é que veniadelgos, jdel lugar de donde es originariasu razal jY mevio! Vio
también mi blancavivienda, y salté del navio ala costa. jOh Dios mio!

Ahorayalo séy lo presiento: € reinado del hombre ha terminado. Ha venido aquél que
inspird los primeros terrores de |os pueblos primitivos. Aquél que exorcizaban los
sacerdotes inquietos y que invocaban |os brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo
todavia. Aquél aquien los presentimientos de |os transitorios duefios del mundo
adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes.
Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres més perspicaces han
presentido con mayor claridad. Mesmer |0 sospechaba, y hace ya diez afios que los médicos
han descubierto la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera
gjercerlo. Han jugado con € armadel nuevo Sefior, con una facultad misteriosa sobre el
alma humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestion. . . jqué séyo! jLos
he visto divertirse como nifios imprudentes con este terrible poder! jDesgraciados de
nosotros! jDesgraciado del hombre! Hallegado €l... €l... ¢como sellama?. . . €l . . . parece
gué me gritarasu nombrey no looyese. . . €. . . si. . . grita. . . Escucho... ¢cOMo?... repite...
el... Horla... Heoido. . . €l Horla. . . esél. . . jel Horla. . . hallegado! . . .

iAh! El buitre se hacomido la paloma, el lobo hadevorado € cordero; el ledn ha devorado
el bufalo de agudos cuernos. el hombre ha dado muerte a ledn con laflecha, € pufia y la
polvora, pero el Horla hard con e hombre |o que nosotros hemos hecho con € cabaloy
buey: lo convertird en su cosa, su servidor y su aimento, por €l solo poder de su voluntad.
jDesgraciados de nosotros! No obstante, aveces el animal serebelay mataaquien lo
domestica... yo también quiero... yo podria hacer o mismo... pero primero hay que
conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de |os animales no distinguen
las mismas cosas que los nuestros. . . Y mis 0jos no pueden distinguir a recién llegado que
me oprime. ¢Por qué? jOh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel:
" ¢Acaso vemos la cienmilésima parte de |o que existe? Observe, por ggemplo, € viento que
es la fuerza mas poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombresy edificios, que
arranca de cugjo los arboles, y levanta montafias de agua en e mar, que destruye los
acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; €l viento, que silba, gimey ruge.
¢Acaso lo havisto usted algunavez? ¢Acaso puede verlo? jY sin embargo existe!"

Y yo seguia pensando: mis 0jos son tan déebiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los



cuerpos solidos cuando son trasparentes como €l vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye
mi camino chocaré contra @ como el pgaro que penetra en una habitacion y se rompe la
cabeza contralos vidrios. Por lo demés, mil cosas nos engafian y desorientan. No puede
extrafiar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesalaluz.

iUn ser nuevo! ¢Por qué no? jNo podiadegar de venir! ¢, Por qué nosotros ibamos a ser los
ultimos? Nosotros no los distingui mos pero tampoco nos distinguian 1os seres creados antes
gue nosotros. Ello se explica porgue su naturaleza es mas perfecta, mas elaboraday mejor
terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por 6rganos siempre
fatigados, silempre forzados como mecanismos demasiado compleos, que vive como una
planta o como un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierbay carne, maquinaanimal
acosada por las enfermedades, |as deformaciones'y |as putrefacciones; que respira con
dificultad, imperfecta, primitivay extrafia, ingeniosamente mal hecha, obra groseray
delicada, bosquejo del ser que podria convertirse en inteligente y poderoso. Existen muchas
especies en este mundo, desde la ostraa hombre. ¢Por qué no podria aparecer unamas,
después de cumplirse € periodo que separalas sucesivas apariciones de las diversas
especies? ¢Por qué no puede aparecer unamas? ¢Por qué no pueden surgir también nuevas
especies de arboles de flores gigantescas y resplandeci entes que perfumen regiones enteras?
¢Por qué no pueden aparecer otros el ementos que no sean €l fuego, €l aire, latierray €
agua? jSlo son cuatro, nada més que cuatro, esos padres que alimentan alos seres! jQué
l&stimal ¢Por qué no seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo es pobre, mezquino,
miserable! jTodo se hadado con avaricia, se hainventado secamente y se ha hecho con
torpezal jAh! jCuantagraciahay en el elefantey e hipopétamo! jQué elegante es el
camello!

Se podra decir que lamariposa es unaflor que vuela. Y o suefio con una que seriatan
grande como cien universos, con aas cuyaforma, belleza, color y movimiento ni siquiera
puedo describir. Pero lo veo. . . vade estrella aestrell a, refrescandolas y perfuméndolas con
el soplo armonioso y ligero de su vuelo. . . Y los pueblos que ali habitan la miran pasar,
extasiadosy maravillados. . .

¢Qué eslo gque tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Esta
en mi, se convierte en mi ama. jLo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo hevisto! Anoche yo estaba sentado alamesay simulé escribir con gran
atencion. Sabia perfectamente que vendriaarondar ami alrededor, muy cerca, tan cerca
que tal vez podriatocarloy asirlo. jY entonces!... Entonces tendrialafuerzadelos
desesperados; dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para
estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Y 0 acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados. Habia encendido las dos |amparas y
las ocho bujias de la chimenea, como s fuese posible distinguirlo con esaluz. Frente ami
esta mi cama, unavigjacamade roble, aladerechala chimenea; alaizquierdala puerta
cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo rato afin de atraerlo;
detrés de mi un gran armario con espejos que todos los dias me servia para afeitarme y
vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, smulaba escribir para engafiarlo, pues é también me espiaba. De pronto,
senti, senti, tuve la certeza de que leia por encima de mi hombro, de que estaba alli
rozandome la oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez que
estuve a punto de caer. Pues bien... se veia como s fuerapleno dia, jy sin embargo no me



vi en el espgol... jEstabavacio, claro, profundo y resplandeciente de luz! jMi imagen no
apareciay yo estabafrente aél! Veiaagquel vidrio totalmente limpido de arriba abgjo. Y 1o
miraba con o0jos extraviados; no me atrevia a avanzar, y yano tuve valor para hacer un
movimiento mas. Sentiaque é estaba ali, pero que se me escaparia otravez, con su cuerpo
imperceptible que me impedia reflgjarme en el espgjo. jCuanto miedo senti! De pronto, mi
imagen volvi6 areflgjarse pero como si estuviese envuelta en labruma, como si la
observase através de una capa de agua. Me parecia que esa agua se deslizaba lentamente de
izquierda a derechay que paulatinamente mi imagen adquiria mayor nitidez. Era como el
final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecia tener contornos precisos; era una especie
de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba. Por ultimo, pude distinguirme
completamente como todos |os dias.

iLo habiavisto! Conservo € espanto que alin me hace estremecer.

20 de agosto

¢COmo podré matarlo si esta fuerade mi alcance? ¢Envenenandolo? Pero € me vera
mezclar el veneno en el aguay tal vez nuestros venenos no tienen ningun efecto sobre un
cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ¢qué haré entonces?

21 de agosto

He Ilamado a un cerrgjero de Ruan y le he encargado persianas metélicas como las que
tienen algunas residencias particulares de Paris, en la planta bgja, para evitar los robos. Me
haré ademas una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre

Ruan, Hotel Continental. Ha sucedido.. . ha sucedido... pero, ¢habra muerto? Lo que vi me
ha trastornado.

Ayer, después que e cerrajero coloco la persianay la puerta de hierro, degjé todo abierto
hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frio. De improviso, senti que estaba
aqui y meinvadio laalegria, una enorme aegria. Me levanté lentamente y caminé en
cualquier direccion durante algun tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los
botines y me puse distraidamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metélicay
regrese con paso tranguilo hastala puerta, cerrdndola también con dos vueltas de llave.
Regresé entonces haciala ventana, la cerré con un candado y guardé lallave en el bolsillo.
De pronto, comprendi que se agitabaami arededor, que él también sentia miedo, y que me
ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué ala puertay
la entreabri lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy ato mi
cabezallegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no habia podido escapar y ali lo
acorral é solo, completamente solo. jQué alegrial jHabia caido en mi poder! Entonces
descendi corriendo ala planta baja; tomé las dos |amparas que se hallaban en la sala situada
debajo de mi habitacion, y, con € aceite que contenian rocié la alfombra, los muebles, todo.
Luego les prendi fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave,
la puerta de entrada.
Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles. jQué larga me parecio la
esperal Reinabala més completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplabala menor
brisa, no habia una sola estrella, nada mas que montafias de nubes que aungue no se veian
hacian sentir su gran peso sobre mi alma.

Mirabami casay esperaba. jQué larga eralaesperal Creiaque e fuego ya se habia



extinguido por si solo o que & |o habia extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se
hacia astillas debido alapresion del incendio, y unagran llamaradarojay amarilla, larga,
flexible y acariciante, ascendio por la pared blanca hasta rebasar €l techo. Unaluz sereflgé
en los arboles, en lasramasy en las hojas, y también un estremecimiento, jun
estremecimiento de panico! Los pdjaros se despertaban; un perro comenzé aladrar; parecia
gue iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta
baja de mi casaya no eramas que un espantoso brasero. Pero se oyd un grito en medio de
lanoche, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, a tiempo que se abrian las
ventanas de dos buhardillas. jMe habia olvidado de los criados! jVi susrostros
enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "jSocorro! jSocorro! jFuego! jFuego!"
Encontré gente que ya acudia al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya solo era una hoguera horrible y magnifica, una gigantesca hoguera que
iluminaba latierra, una hoguera donde ardian los hombres, y él también. El, mi prisionero,
el nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horlal

De pronto € techo entero se derrumb6 entre las paredes y un volcan de llamas ascendio
hasta el cielo. Veia esa masa de fuego por todas | as ventanas abi ertas hacia ese enorme
horno, y pensaba que él estariaalli, muerto en ese horno... ¢Muerto? ¢Sera posible? ¢Acaso
Su cuerpo, que laluz atravesaba, podia destruirse por |os mismos medios que destruyen
nuestros cuerpos? ¢Y si no hubiera muerto? Tal vez sélo € tiempo puede dominar a Ser
Invisibley Temido. ¢Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de
Espiritu, si también estd expuesto alos males, las heridas, las enfermedadesy la
destruccion prematura?

¢Ladestruccion prematura? jTodo e temor de la humanidad procede de ellal Después del
hombre, el Horla. Después de aquél que puede morir todos los dias, a cuaquier hora, en
cualquier minuto, en cualquier accidente, hallegado aguél que morira solamente un dia
determinado en una horay en un minuto determinado, al llegar a limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . entonces tendré que suicidarme. . .

GUY DE MAUPASSANT



