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LA MAIN D'ÉCORCHÉ 

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait 
réuni, un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du 
punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en 
racontant, de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela 
se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la 
porte s’ouvre toute grande et un de mes bons amis d’enfance 
entre comme un ouragan. « Devinez d’où je viens, s’écria-t-il 
aussitôt. – Je parie pour Mabille, répond l’un, – non, tu es trop 
gai, tu viens d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de 
mettre ta montre chez ma tante, reprend un autre. – Tu viens de 
te griser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch 
chez Louis, tu es monté pour recommencer. – Vous n’y êtes 
point, je viens de P… en Normandie, où j’ai été passer huit jours 
et d’où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous 
demande la permission de vous présenter. » A ces mots, il tira 
de sa poche une main d’écorché ; cette main était affreuse, 
noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d’une 
force extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur 
par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, 
étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat 
d’une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre 
jour les défroques d’un vieux sorcier bien connu dans toute la 
contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à 
balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches 
du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du 
compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin 
avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était 
celle d’un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la 
tête la première, dans un puits sa femme légitime, ce quoi 
faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de 
l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double exploit, il était 
allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien 
remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une 
vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail d’un 
monastère de religieuses. – Mais que vas-tu faire de cette 
horreur ? nous écriâmes-nous. – Eh parbleu, j’en ferai mon 
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bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. – Mon ami, 
dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que 
cette main est tout simplement de la viande indienne conservée 
par le procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. – 
Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un 
étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai 
un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris 
humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le 
redemander ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises 
habitudes cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué 
tuera. » – Et qui a bu boira », reprit l’amphitryon. Là-dessus il 
versa à l’étudiant un grand verre de punch, l’autre l’avala d’un 
seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut 
accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre 
et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton 
maître », puis on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi. 

 
Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai 

chez lui, il était environ deux heures, je le trouvai lisant et 
fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. – Très bien, me 
répondit-il. – Et ta main ? – Ma main, tu as dû la voir à ma 
sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos 
figure-toi qu’un imbécile quelconque, sans doute pour me faire 
une mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers 
minuit ; j’ai demandé qui était là, mais comme personne ne me 
répondait, je me suis recouché et rendormi. » 

 
En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage 

grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, 
dit-il à mon ami, je vous prie d’enlever immédiatement la 
charogne que vous avez pendue à votre cordon de sonnette, sans 
quoi je me verrai forcé de vous donner congé. – Monsieur, 
reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez une main 
qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a appartenu à un homme 
fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit 
comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et 
l’attacha à la sonnette pendue dans son alcôve. « Cela vaut 
mieux, dit-il, cette main, comme le « Frère, il faut mourir » des 
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Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en 
m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai à 
mon domicile. 

 
Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ; 

plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même je 
me figurai qu’un homme s’était introduit chez moi et je me levai 
pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six 
heures du matin, comme je commençais à m’assoupir, un coup 
violent frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c’était le 
domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah 
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu’on a 
assassiné. » Je m’habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La 
maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était 
un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et 
commentait l’événement de toutes les façons. Je parvins à 
grand-peine jusqu’à la chambre, la porte était gardée, je me 
nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient 
debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlait 
bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient 
près du lit sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il 
n’était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux 
démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient 
regarder fixement avec une indicible épouvante une chose 
horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à 
partir du menton, était recouvert d’un drap que je soulevai. Il 
portait au cou les marques de cinq doigts qui s’étaient 
profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang 
maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je 
regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d’écorché 
n’y était plus. Les médecins l’avaient sans doute enlevée pour ne 
point impressionner les personnes qui entreraient dans la 
chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne 
m’informai point de ce qu’elle était devenue. 

 
Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit 

du crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. 
Voici ce qu’on y lisait : 
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« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne 

d’un jeune homme, M. Pierre B…, étudiant en droit, qui 
appartient à une des meilleures familles de Normandie. Ce 
jeune homme était rentré chez lui vers dix heures du soir, il 
renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant qu’il était 
fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut 
réveillé tout à coup par la sonnette de son maître qu’on agitait 
avec fureur. Il eut peur, alluma une lumière et attendit ; la 
sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle 
force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de 
sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut 
avertir la police et, au bout d’un quart d’heure environ, deux 
agents enfonçaient la porte. Un spectacle horrible s’offrit à leurs 
yeux, les meubles étaient renversés, tout annonçait qu’une lutte 
terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu 
de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et 
les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B… gisait sans 
mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq 
doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé 
immédiatement, dit que l’agresseur devait être doué d’une force 
prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et 
nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq 
trous de balle s’étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien 
ne peut faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en 
être l’auteur. La justice informe. » 

 
On lisait le lendemain dans le même journal : 
 
« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que nous 

racontions hier, a repris connaissance après deux heures de 
soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est 
pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a 
aucune trace du coupable. » 

 
En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois 

j’allai le voir tous les jours à l’hospice où nous l’avions placé, 
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mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il 
lui échappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il 
avait une idée fixe, il se croyait toujours poursuivi par un 
spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant 
qu’il allait plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux 
heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son 
lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras et comme en 
proie à une épouvantable terreur : « Prends-la ! prends-la ! Il 
m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le tour de la 
chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre. 

 
Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps 

au petit village de P… en Normandie, où ses parents étaient 
enterrés. C’est de ce même village qu’il venait, le soir où il nous 
avait trouvés buvant du punch chez Louis R… et où il nous avait 
présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé dans un 
cercueil de plomb, et quatre jours après, je me promenais 
tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premières 
leçons, dans le petit cimetière où l’on creusait sa tombe. Il 
faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de 
lumière, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où bien 
des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des 
mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie 
et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout 
au bout du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous 
revenions à la maison, les joues et les lèvres noires de jus des 
fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles 
étaient couvertes de mûres ; machinalement j’en pris une, et je 
la portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et 
marmottait tout bas ses orémus, et j’entendais au bout de l’allée 
la bêche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils 
nous appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce 
qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’un coup 
de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un 
squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son œil 
creux, semblait encore nous regarder et nous défier ; j’éprouvai 
un malaise, je ne sais pourquoi j’eus presque peur. « Tiens ! 
s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet 
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coupé, voilà sa main. » Et il ramassa à côté du corps une grande 
main desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit l’autre en 
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la gorge 
pour que tu lui rendes sa main. – Allons mes amis, dit le curé, 
laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous 
creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. » 

 
Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris 

après avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des 
messes pour le repos de l’âme de celui dont nous avions ainsi 
troublé la sépulture. 

 
1875 
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LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 

I 
Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss 

C’était un très savant homme que le docteur Héraclius 
Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût 
paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de la docte 
cité de Balançon regardaient le docteur Héraclius comme un 
homme très savant. 

 
Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. 

On savait seulement que son père et son grand-père avaient été 
appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur 
titre en même temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa 
famille on était docteur de père en fils, comme, de père en fils, 
on s’appelait Héraclius Gloss. 

 
Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et 

contresigné par tous les membres de quelque illustre faculté, le 
docteur Héraclius n’en était pas moins pour cela un très digne et 
très savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons 
chargés de livres qui couvraient les quatre panneaux de son 
vaste cabinet, pour être bien convaincu que jamais docteur plus 
érudit n’avait honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois 
qu’il était question de sa personne devant M. le doyen ou M. le 
recteur, on les voyait toujours sourire avec mystère. On 
rapporte même qu’un jour M. le recteur avait fait de lui un 
grand éloge en latin devant Mgr l’Archevêque ; le témoin qui 
racontait cela citait d’ailleurs comme preuve irrécusable ces 
quelques mots qu’il avait entendus : 

 
Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus. 
 
De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous 

les dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute que le 
docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant homme. 
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II 
Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss 

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il 
y ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un 
homme, et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les 
principaux traits du caractère, le docteur Héraclius n’était pas 
fait pour donner un démenti à cette assertion. Il était petit, vif et 
nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-à-
dire qu’il était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des 
chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que 
toutes les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette 
petite tête, mais on s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-
même, pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant 
comme un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de 
singulier, c’était l’extraordinaire minceur de sa personne ; son 
ami le doyen prétendait, peut-être non sans raison, qu’il avait 
dû être oublié, pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d’un 
in-folio, à côté d’une rose et d’une violette, car il était toujours 
très coquet et très parfumé. Sa figure surtout était tellement en 
lame de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dépassant 
démesurément ses tempes, faisaient assez l’effet d’une grande 
vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût été le savant docteur 
Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de Balançon, 
il aurait fait certainement un excellent couteau à papier. » Il 
portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade, 
aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et idolâtrait les 
brochettes de cailles. 

 

III 
A quoi le docteur Héraclius employait les douze 

heures du jour 

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un 
petit pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à la 
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vanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme 
tous ceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, 
je dirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit être 
le jardin idéal d’un philosophe à la recherche de la vérité, et on 
ne sera pas loin de connaître celui dont le docteur Héraclius 
Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de 
s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second 
déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du 
lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil, 
chassait les humeurs du cerveau et préparait les voies 
digestives. 

 
Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, 

et il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux 
somnolences des digestions commencées à table, il endossait sa 
grande redingote et s’en allait. Et chaque jour, après avoir passé 
devant la faculté, et comparé l’heure de son oignon Louis XV à 
celle du hautain cadran de l’horloge universitaire, il 
disparaissait dans la ruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait 
que pour rentrer dîner. 

 
Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle 

des Vieux Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il y cherchait 
la vérité philosophique – et voici comment. 

 
Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les 

bouquinistes de Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût 
fallu des années pour lire seulement les titres de tous les 
ouvrages inattendus, entassés de la cave au grenier dans les 
cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux Pigeons. 

 
Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, 

bouquinistes et bouquins comme sa propriété particulière. 
 
Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, 

au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans 
son grenier, et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque 
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flamberge des temps passés, il avait trouvé… le docteur 
Héraclius Gloss – enseveli jusqu’à mi-corps dans des piles de 
bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle qui lui 
fondait entre les doigts, et de l’autre feuilletant un antique 
manuscrit d’où il espérait peut-être faire jaillir la vérité. Et le 
pauvre docteur était bien surpris, en apprenant que la cloche du 
beffroi avait sonné neuf heures depuis longtemps et qu’il 
mangerait un détestable dîner. 

 
C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il 

connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et 
modernes ; il avait étudié les sectes de l’Inde et les religions des 
nègres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade parmi les barbares 
du Nord ou les sauvages du sud dont il n’eût sondé les 
croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait, 
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-il un soir à 
M. le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb 
qui se lancent à travers les mers à la recherche d’un nouveau 
monde ; ils n’ont qu’à aller devant eux. Les difficultés qui les 
arrêtent ne viennent que d’obstacles matériels qu’un homme 
hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse 
sur l’océan des incertitudes, entraînés brusquement par une 
hypothèse comme un navire par l’aquilon, nous rencontrons 
tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrine opposée, 
qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions sortis. » 
Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : 
« Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité 
habite dans un puits… Les seaux descendent tour à tour pour la 
pêcher et ne rapportent jamais que de l’eau claire… Je vous 
laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot 
sots. » 

 
C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire. 
 



- 13 - 

IV 
A quoi le docteur Héraclius employait les douze 

heures de la nuit 

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était 
généralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. 
C’est qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était 
bourrée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait 
d’acheter dans la ruelle des Vieux Pigeons ; et le facétieux 
recteur prétendait que, si un chimiste l’eût analysé à ce 
moment, il aurait trouvé que le vieux papier entrait pour deux 
tiers dans la composition du docteur. 

 
A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en 

mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre 
acquéreur. 

 
A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, 

ce n’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait 
été tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le 
poids de hautes méditations, comme un portefaix sous un 
fardeau trop lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante un 
majestueux « je n’y suis pour personne », il disparaissait dans 
son cabinet. Une fois là, il s’asseyait devant sa table de travail 
encombrée de livres et… il songeait. Quel étrange spectacle pour 
celui qui eût pu voir alors dans la pensée du docteur ! !… Défilé 
monstrueux des Divinités les plus contraires et des croyances 
les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et 
d’hypothèses. C’était comme une arène où les champions de 
toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi 
gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux 
spiritualisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale 
des Apôtres avec celle d’Épicure. Il tentait des combinaisons de 
doctrines comme on essaye dans un laboratoire des 
combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la 
surface la vérité tant désirée – et son bon ami le recteur 
soutenait que cette vérité philosophique, éternellement 
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attendue, ressemblait beaucoup à une pierre philosophale… 
d’achoppement. 

 
A minuit le docteur se couchait – et les rêves de son 

sommeil étaient les mêmes que ceux de ses veilles. 
 

V 
Comme quoi M. le doyen attendait tout de l’éclectisme, 

le docteur de la révélation et M. le recteur de la 
digestion 

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis 
dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus 
intéressantes. 

 
« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et 

épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. 
La philosophie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre. 
Cueillez les fleurs éclatantes de l’Orient, les pâles floraisons du 
Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en 
un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis 
qu’on puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et plus suave 
mille fois que celui d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante 
du monde. – Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave 
non, si vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en 
elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous 
ne pourrez empêcher certaines odeurs de se nuire, et, en 
philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un 
– et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une 
vérité de pièces et de morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, 
maintenant, je suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-
peu-près de rencontre, mais la vérité absolue. Tout homme 
intelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour où il la 
trouvera sur sa route il s’écriera : « la voilà ». Il en est de même 
pour la beauté ; ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas 
aimé ; j’avais aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne me 
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disaient rien – pour composer l’être idéal que j’entrevoyais, il 
aurait fallu leur prendre quelque chose à chacune, et encore cela 
eût ressemblé au bouquet dont vous parliez tout à l’heure, on 
n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté parfaite qui est 
indécomposable, comme l’or et la vérité. Un jour enfin, j’ai 
rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle et je l’ai 
aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit 
finement en regardant M. le doyen. Au bout d’un moment 
Héraclius Gloss continua : « C’est de la révélation que nous 
devons tout attendre. C’est la révélation qui a illuminé l’apôtre 
Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne… – 
… qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque 
vous n’y croyez pas – par conséquent la révélation n’est pas plus 
sûre que l’éclectisme. – Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul 
n’était pas un philosophe, il a eu une révélation d’à-peu-près. 
Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite. 
Mais la philosophie a marché depuis, et le jour où une 
circonstance quelconque, un livre, un mot peut-être, la révélera 
à un homme assez éclairé pour la comprendre, elle l’illuminera 
tout à coup, et toutes les superstitions s’effaceront devant elle 
comme les étoiles au lever du soleil. – Amen, dit le recteur, mais 
le lendemain vous aurez un second illuminé, un troisième le 
surlendemain, et ils se jetteront mutuellement à la tête leurs 
révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort 
dangereuses. – Mais vous ne croyez donc à rien ? » s’écria le 
docteur qui commençait à se fâcher. « Je crois à la Digestion, 
répondit gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les 
croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes les 
superstitions, toutes les hypothèses, toutes les illusions, de 
même que, dans un bon dîner, je mange avec un plaisir égal, 
potage, hors-d’œuvre, rôtis, légumes, entremets et dessert, 
après quoi, je m’étends philosophiquement dans mon lit, 
certain que ma tranquille digestion m’apportera un sommeil 
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. – Si 
vous m’en croyez, se hâta de dire le doyen, nous ne pousserons 
pas plus loin la comparaison. » 
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Une heure après, comme ils sortaient de la maison du 
savant Héraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit : « Ce 
pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît comme la femme aimée, 
il sera bien l’homme le plus trompé que la terre ait jamais 
porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de rentrer chez lui se laissa 
tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du doyen qui 
accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur. 

 

VI 
Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva 
être la ruelle des Vieux Pigeons, et comment la vérité 

l’illumina sous la forme d’un manuscrit 
métempsycosiste 

Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le 
docteur s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu 
plusieurs fois en rêve un grand homme blanc, habillé à 
l’antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononçant des 
paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant 
Héraclius un avertissement très significatif. De quoi était-ce un 
avertissement ?… et en quoi était-il significatif ?… le docteur ne 
le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque 
chose. 

 
Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la 

ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 
31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles 
antiques, bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, 
c’est-à-dire savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme 
mû par une inspiration monta immédiatement au grenier, mit 
la main sur le troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en 
retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé : 

 
MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES. 
 
HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184 
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DE L’ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE. 
 
Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait 

l’introduction suivante qu’Héraclius Gloss déchiffra 
incontinent : 

 
« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes 

transmigrations a été commencé par moi dans la cité romaine 
en l’an CLXXXIV de l’ère chrétienne, comme il est dit ci-dessus. 

 
« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains 

sur les alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16 
avril 1748, en la ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes 
de mon destin. 

 
« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des 

problèmes philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour 
que la lumière se fasse en lui de la façon la plus éclatante. 

 
« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance 

de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache 
le latin, le grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le français ; 
car, à des époques différentes de mes réapparitions humaines, 
j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis j’expliquerai par quel 
enchaînement d’idées, quelles précautions psychologiques et 
quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à 
des conclusions métempsycosistes. 

 
« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme, 

je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la 
pensée que Pythagore pouvait avoir été comme l’aube encore 
indécise d’un grand jour près de naître. A partir de ce moment 
je n’eus plus qu’un désir, qu’un but, qu’une préoccupation 
constante : me souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts 
furent vains, il ne me revenait rien des existences antérieures. 
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« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de 

Jupiter placée dans mon atrium, quelques traits que j’avais 
gravés dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un 
événement depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de 
lumière ; et je compris que si quelques années, parfois même 
une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte raison 
les choses accomplies dans les existences antérieures, et sur 
lesquelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires 
et animales, doivent disparaître de notre mémoire. 

 
« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, 

espérant que le destin me la remettrait peut-être un jour sous 
les yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’écriture retrouvée 
sur le socle de ma statue. 

 
« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme 

j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison 
pour bâtir un palais à la place qu’elle avait occupée. 

 
« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une 

pierre brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en 
creusant les fondations. Je me mis à la déchiffrer – et tout en 
lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par 
instants comme des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu 
le jour se lit dans mon âme, je compris, je me souvins. Cette 
pierre, c’était moi qui l’avais gravée ! 

 
« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je fait ? 

qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne 
pouvait me l’apprendre. 

 
« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si 

nébuleux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon 
voisin me raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome, 
cinquante ans auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), 
d’une aventure arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius 
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Lipa. Sa femme, qui était jolie, et très perverse, dit-on, avait 
acheté à des marchands phéniciens un grand singe qu’elle 
aimait beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de 
l’affection de sa moitié pour ce quadrumane à visage d’homme 
et le tua. J’eus en écoutant cette histoire une perception très 
vague que ce singe-là, c’était moi, que sous cette forme j’avais 
longtemps souffert comme du souvenir d’une déchéance. Mais 
je ne retrouvai rien de bien clair et de bien précis. Cependant je 
fus amené à établir cette hypothèse qui est du moins fort 
vraisemblable. 

 
« La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour 

les crimes commis sous la forme humaine. 
 
Le souvenir des existences supérieures est donné à la bête 

pour la châtier par le sentiment de sa déchéance. 
 
« L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la 

forme humaine, elle perd alors la mémoire des périodes 
animales qu’elle a traversées puisqu’elle est régénérée et que 
cette connaissance serait pour elle une souffrance imméritée. 
Par conséquent l’homme doit protéger et respecter la bête 
comme on respecte un coupable qui expie et pour que d’autres 
le protègent à son tour quand il réapparaîtra sous cette forme. 
Ce qui revient à peu de chose près à cette formule de la morale 
chrétienne : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu’on te fît. » 

 
« On verra par le récit de mes métempsycoses comment 

j’eus le bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de 
mes existences ; comment je transcrivis de nouveau cette 
histoire sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Égypte, 
et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je 
me sers encore aujourd’hui. 

 
« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette 

doctrine. 
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« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble 

problème de la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui 
prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes 
dans un paradis, et enverra les méchants en enfer où ils 
brûleront avec le diable. 

 
« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage 

de patriarche abritant sous ses ailes les âmes des bons comme 
une poule ses poussins ; et de plus la raison contredit les 
dogmes chrétiens. 

 
« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle part : 
 
« Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes 

semblables au nôtre ; 
 
« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé 

depuis le commencement de cette terre par celles qui ont 
pullulé sur les mondes innombrables habités comme le nôtre, 
on arriverait à un nombre d’âmes tellement surnaturel et 
impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu 
infailliblement en perdrait la tête, quelque solide qu’elle fût, et 
le Diable serait dans le même cas, ce qui amènerait une 
perturbation fâcheuse ; 

 
« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, 

comme le nombre des âmes des méchants et comme l’espace, il 
faudrait un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient à 
ceci : que le paradis serait partout, et l’enfer partout, c’est-à-dire 
nulle part. 

 
« Or la raison ne contredit pas la croyance 

métempsycosiste : 
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« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à 
l’oiseau, de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme. 
Puis toujours elle recommence à chaque faute nouvelle 
commise, jusqu’au moment où elle atteint la somme de la 
purification terrestre qui la fait émigrer dans un monde 
supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de bête en bête et de 
sphère en sphère, allant du plus imparfait au plus parfait pour 
arriver enfin dans la planète du bonheur suprême d’où une 
nouvelle faute peut de nouveau la précipiter dans les régions de 
la suprême souffrance où elle recommence ses transmigrations. 

 
« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les 

vicissitudes de nos existences de même qu’il gouverne les 
évolutions des mondes. » 

 

VII 
Comme quoi l’on peut interpréter de deux manières un 

vers de Corneille 

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet 
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il 
l’acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres 
onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit 
hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi. 

 
Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta 

pas son cabinet, et il parvint, à force de patience et de 
dictionnaires, à déchiffrer, tant bien que mal, les périodes 
allemande et espagnole du manuscrit ; car s’il savait le grec, le 
latin et un peu l’italien, il ignorait presque totalement 
l’allemand et l’espagnol. Enfin, craignant d’être tombé dans les 
contresens les plus grossiers, il pria son ami le recteur, qui 
possédait à fond ces deux langues, de vouloir bien relire sa 
traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir ; mais il resta 
trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sérieusement 
son travail, étant envahi, chaque fois qu’il parcourait la version 
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du docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en 
eut presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de 
cette hilarité extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d’abord il 
y en a trois : 1° la figure désopilée de mon excellent confrère 
Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui ressemble au texte 
approximativement comme une guitare à un moulin à vent ; et, 
3° enfin, le texte lui-même qui est bien la chose la plus drôle 
qu’il soit possible d’imaginer. » 

 
Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait 

venu, en personne, lui brûler la barbe et les cheveux qu’il 
l’aurait pris pour une chandelle ! 

 
Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire 

qu’il était rayonnant, illuminé, transformé – il répétait à tout 
moment comme Pauline : 

 
Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé 
 
et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire 

remarquer que désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s 
à la fin : 

 
Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. 
 

VIII 
Comme quoi, pour la même raison qu’on peut être 

plus royaliste que le roi et plus dévot que le pape, on 
peut également devenir plus métempsycosiste que 

Pythagore. 

Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré 
pendant de longs jours et de longues nuits par la mer immense, 
perdu sur un radeau fragile, sans mât, sans voile, sans boussole 
et sans espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant désiré, 
cette joie n’était rien auprès de celle qui inonda le docteur 
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Héraclius Gloss, lorsque après avoir été si longtemps ballotté 
par la houle des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il 
entra enfin triomphant et illuminé dans le port de la 
métempsycose. 

 
La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement qu’il 

l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus 
extrêmes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, à 
force de méditations et de calculs, il en était arrivé à fixer 
l’époque exacte à laquelle un homme, mort en telle année, 
réapparaîtrait sur la terre. Il savait, à peu de chose près, la date 
de toutes les transmigrations d’une âme dans les êtres 
inférieurs, et, selon la somme présumée du bien ou du mal 
accompli dans la dernière période de vie humaine, il pouvait 
assigner le moment où cette âme entrerait dans le corps d’un 
serpent, d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’un bœuf, d’un 
chien, d’un éléphant ou d’un singe. Les réapparitions d’une 
même âme dans son enveloppe supérieure se succédaient à 
intervalles réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes 
antérieures. 

 
Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré 

de culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins 
longue de l’exil sous des formes animales, mais dans le séjour 
plus ou moins prolongé que faisait cette âme dans la peau d’une 
bête immonde. L’échelle des bêtes commençait aux degrés 
inférieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par le singe 
« qui est un homme privé de la parole », disait le docteur ; – à 
quoi son excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu 
du même raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose 
qu’un singe doué de la parole. 
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IX 
Médailles et revers 

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques 
jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une 
jubilation profonde – il était plein du rayonnement des 
difficultés vaincues, des mystères dévoilés, des grandes 
espérances réalisées. La métempsycose l’environnait comme un 
ciel. Il lui semblait qu’un voile se fût déchiré tout à coup et que 
ses yeux se fussent ouverts aux choses inconnues. 

 
Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui 

de graves tête-à-tête au coin du feu cherchant à surprendre dans 
l’œil de l’innocente bête, le mystère des existences précédentes. 

 
Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : 

c’étaient M. le doyen et M. le recteur. 
 
Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois 

qu’Héraclius essayait de le convertir à la doctrine 
métempsycosiste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les 
plus déplacées. Cela surtout était intolérable. Sitôt que le 
docteur développait sa croyance, le satanique recteur abondait 
dans son sens ; il contrefaisait l’adepte qui écoute la parole d’un 
grand apôtre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur 
entourage les généalogies animales les plus invraisemblables : 
« Ainsi, disait-il, le père Labonde, sonneur de la cathédrale, dès 
sa première transmigration, n’avait pas dû être autre chose 
qu’un melon », – et depuis il avait du reste fort peu changé, se 
contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle il 
avait grandi. Il prétendait que l’abbé Rosencroix, le premier 
vicaire de Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une 
corneille qui abat des noix, car il en avait conservé la robe et les 
attributions. Puis, intervertissant les rôles de la façon la plus 
déplorable, il affirmait que maître Bocaille, le pharmacien, 
n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de se servir 
d’un instrument pour infiltrer ce remède si simple que, suivant 
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Hérodote, l’oiseau sacré s’administrait lui-même avec l’unique 
secours de son bec allongé. 

 

X 
Comme quoi un saltimbanque peut être plus rusé 

qu’un savant docteur 

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se 
décourager la série de ses découvertes. Tout animal avait pour 
lui désormais une signification mystérieuse : il cessait de voir la 
bête pour ne contempler que l’homme qui se purifiait sous cette 
enveloppe, et il devinait les fautes passées au seul aspect de la 
peau expiatoire. 

 
Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il 

aperçut une grande baraque en bois d’où sortaient des 
hurlements terribles, tandis que sur l’estrade un paillasse 
désarticulé invitait la foule à venir voir travailler le terrible 
dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. 
Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes demandés et 
entra. Ô Fortune protectrice des grands esprits ! A peine eut-il 
pénétré dans cette baraque qu’il aperçut une cage énorme sur 
laquelle étaient écrits ces trois mots qui flamboyèrent soudain 
devant ses yeux éblouis : « Homme des bois ». Le docteur 
ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandes 
secousses morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha. Il vit 
alors un singe gigantesque tranquillement assis sur son 
derrière, les jambes croisées à la façon des tailleurs et des Turcs, 
et, devant ce superbe échantillon de l’homme à sa dernière 
transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie, s’abîma dans une 
méditation puissante. Au bout de quelques minutes, l’homme 
des bois, devinant sans doute l’irrésistible sympathie 
subitement éclose dans le cœur de l’homme des cités qui le 
regardait obstinément, se mit à faire à son frère régénéré une si 
épouvantable grimace que le docteur sentit ses cheveux se 
dresser sur sa tête. Puis, après avoir exécuté une voltige 
fantastique, absolument incompatible avec la dignité d’un 
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homme, même absolument déchu, le citoyen aux quatre mains 
se livra à l’hilarité la plus inconvenante à la barbe du docteur. 
Ce dernier cependant ne trouver point choquante la gaieté de 
cette victime d’erreurs anciennes ; il y vit au contraire une 
similitude de plus avec l’espèce humaine, une probabilité plus 
grande de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement 
violente qu’il résolut d’acheter à tout prix ce maître grimacier 
pour l’étudier à loisir. Quel honneur pour lui ! quel triomphe 
pour la grande doctrine ! s’il parvenait enfin à se mettre en 
rapport avec la partie animale de l’humanité, à comprendre ce 
pauvre singe et à se faire entendre de lui. 

 
Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand 

éloge de son pensionnaire ; c’était bien l’animal le plus 
intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il eût 
vu dans sa longue carrière de montreur d’animaux féroces ; et, 
pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y 
introduisit sa main que le singe mordit aussitôt par manière de 
plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix 
fabuleux qu’Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé de 
deux portefaix pliés sous l’énorme cage, le docteur triomphant 
se dirigea vers son domicile. 

 

XI 
Où il est démontré qu’Héraclius Gloss n’était point 

exempt de toutes les faiblesses du sexe fort 

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa 
marche, car il agitait dans son esprit un problème bien 
autrement difficile encore que celui de la vérité philosophique ; 
et ce problème se formulait ainsi pour l’infortuné docteur : « Au 
moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne 
Honorine l’introduction sous mon toit de cette ébauche 
humaine ? » Ah, c’est que le pauvre Héraclius, qui affrontait 
intrépidement les redoutables haussements d’épaules de M. le 
doyen et les plaisanteries terribles de M. le recteur, était loin 
d’être aussi brave devant les explosions de la bonne Honorine. 
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Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cette petite femme 
encore fraîche et gentille qui paraissait si vive et si dévouée aux 
intérêts de son maître ? Pourquoi ? Demandez pourquoi 
Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson laissa 
Dalila lui ravir sa force et son courage, qui résidaient dans ses 
cheveux, à ce que nous apprend la Bible. 

 
Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le 

désespoir d’une grande passion trahie (car ce n’était pas sans 
raison que M. le doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés 
aux dépens d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il 
rencontra au coin d’une haie, une petite fille gardant des 
moutons. Le savant homme qui n’avait pas toujours 
exclusivement cherché la vérité philosophique et qui d’ailleurs 
ne soupçonnait pas encore le grand mystère de la 
métempsycose, au lieu de ne s’occuper que des brebis, comme il 
l’eût fait certainement, s’il avait su ce qu’il ignorait, hélas ! se 
mit à causer avec celle qui les gardait. Il la prit bientôt à son 
service et une première faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut 
lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et 
l’on disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila 
rustique avait coupé les cheveux du pauvre homme trop 
confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son front de tout 
ornement. 

 
Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-delà de ses 

appréhensions ; à peine eut-elle vu l’habitant des bois captif 
dans sa maison de fil de fer, qu’Honorine s’abandonna aux 
éclats de la fureur la plus déplacée, et, après avoir accablé son 
maître épouvanté d’une averse d’épithètes fort malsonnantes, 
elle fit retomber sa colère contre l’hôte inattendu qui lui arrivait. 
Mais ce dernier, n’ayant pas, sans doute, les mêmes raisons que 
le docteur pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se 
mit à crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait 
aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement 
accompagné de gestes tellement indiscrets à l’adresse d’une 
personne qu’il voyait pour la première fois que celle-ci dut 
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battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu, 
s’enfermer dans sa cuisine. 

 
Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours 

inattendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir, 
Héraclius le fit emporter dans son cabinet où il installa la cage 
et son habitant, devant sa table au coin du feu. 

 

XII 
Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement 

synonymes 

Alors commença un échange de regards des plus 
significatifs entre les deux individus qui se trouvaient en 
présence ; et chaque jour, pendant une semaine entière, le 
docteur passa de longues heures à converser au moyen des yeux 
(du moins le croyait-il) avec l’intéressant sujet qu’il s’était 
procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce qu’Héraclius voulait, 
c’était étudier l’animal en liberté, surprendre ses secrets, ses 
désirs, ses pensées, le laisser aller et venir à sa guise, et par la 
fréquentation journalière de la vie intime le voir recouvrer les 
habitudes oubliées, et reconnaître ainsi à des signes certains le 
souvenir de l’existence précédente. Mais pour cela il fallait que 
son hôte fût libre, partant que la cage fût ouverte. Or cette 
entreprise n’était rien moins que rassurante. Le docteur avait 
beau essayer de l’influence du magnétisme et de celle des 
gâteaux et des noix, le quadrumane se livrait à des manœuvres 
inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que celui-ci 
s’approchait un peu trop près des barreaux. Un jour enfin, ne 
pouvant résister au désir qui le torturait, il s’avança 
brusquement, tourna la clef dans le cadenas, ouvrit la porte 
toute grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de quelques pas, 
attendant l’événement, qui du reste ne se fit pas longtemps 
attendre. 
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Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il fut 
dehors, d’un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il 
eut bouleversé les papiers et les livres, puis d’un troisième saut 
il se trouva dans les bras du docteur, et les témoignages de son 
affection furent si violents que, si Héraclius n’eût porté 
perruque, ses derniers cheveux fussent assurément restés entre 
les doigts de son redoutable frère. Mais si le singe était agile, le 
docteur ne l’était pas moins : il bondit à droite, puis à gauche, 
glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils 
comme un lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte 
qu’il ferma brusquement derrière lui ; alors pantelant, comme 
un cheval de course qui touche au but, il s’appuya contre le mur 
pour ne pas tomber. 

 
Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il 

ressentait en lui comme un écroulement, mais ce qui le 
préoccupait le plus, c’est qu’il ignorait absolument de quelle 
façon son hôte imprévoyant et lui-même pourraient sortir de 
leurs positions respectives. Il apporta une chaise près de la 
porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la 
serrure. Alors il vit, ô prodige ! ! ! ô félicité inespérée ! ! ! 
l’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et qui se chauffait 
les pieds au feu. Dans le premier transport de la joie, le docteur 
faillit entrer, mais la réflexion l’arrêta, et, comme illuminé d’une 
lumière subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que la 
douceur n’avait pu faire. Cette fois l’événement lui donna 
raison, le singe affamé capitula ; comme au demeurant c’était 
un bon garçon de singe, la réconciliation fut complète, et, à 
partir de ce jour, le docteur et lui vécurent comme deux vieux 
amis. 
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XIII 
Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva 
exactement dans la même position que le bon Roy 
Henri IV, lequel ayant ouï plaider deux maistres 
advocats estimait que tous deux avaient raison 

Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente 
empêcha le docteur Héraclius de descendre à son jardin comme 
il en avait l’habitude. Il s’assit dès le matin dans son cabinet et 
se mit à considérer philosophiquement son singe qui, perché 
sur un secrétaire, s’amusait à lancer des boulettes de papier au 
chien Pythagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les 
gradations et la progression de l’intellect chez ces hommes 
déclassés, et comparait le degré de subtilité des deux animaux 
qui se trouvaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il, 
l’instinct domine encore tandis que chez le singe le 
raisonnement prévaut. L’un flaire, écoute, perçoit avec ses 
merveilleux organes, qui sont pour moitié dans son intelligence, 
l’autre combine et réfléchit. » A ce moment le singe, impatienté 
de l’indifférence et de l’immobilité de son ennemi, qui, couché 
tranquillement, la tête sur ses pattes, se contentait de lever les 
yeux de temps en temps vers son agresseur si haut retranché, se 
décida à venir tenter une reconnaissance. Il sauta légèrement de 
son meuble et s’avança si doucement, si doucement qu’on 
n’entendait absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de 
la pendule qui paraissait faire un bruit énorme dans le grand 
silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et 
inattendu, il saisit à deux mains la queue empanachée de 
l’infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours immobile, avait 
suivi chaque mouvement du quadrumane : sa tranquillité n’était 
qu’un piège pour attirer à sa portée son adversaire jusque-là 
inattaquable, et au moment où maître singe, content de son 
tour, lui saisissait l’appendice caudal, il se releva d’un bond et 
avant que l’autre eût eu le temps de prendre la fuite, il avait saisi 
dans sa forte gueule de chien de chasse la partie de son rival 
qu’on appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait 
comment la lutte se serait terminée si Héraclius ne s’était 
interposé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en 
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se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien 
n’avait pas montré en cette occasion plus de malice que l’animal 
appelé « malin par excellence » ; et il demeura plongé dans une 
profonde perplexité. 

 

XIV 
Comment Héraclius fut sur le point de manger une 

brochette de belles dames du temps passé 

Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra 
dans sa salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit sa 
serviette dans sa redingote, ouvrit à son côté le précieux 
manuscrit, et il allait porter à sa bouche un petit aileron de caille 
bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre 
saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard 
étincelèrent plus terriblement devant lui que les trois mots 
fameux écrits tout à coup par une main inconnue sur la muraille 
de la salle de festin d’un roi célèbre appelé Balthazar ! 

 
Voici ce que le docteur avait aperçu : 
 
« … Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car 

manger de la bête, c’est manger son semblable, et j’estime aussi 
coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste, 
tue et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des 
hommes sous leurs formes inférieures, que l’anthropophage 
féroce qui se repaît de son ennemi vaincu. » 

 
Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille 

d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraîches et dodues, 
exhalaient dans l’air leur appétissante odeur. 

 
Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais, 

disons-le à la gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, 
anéanti, craignant de ne pouvoir résister longtemps à cette 
épouvantable tentation, sonna sa bonne et, d’une voix brisée, lui 
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enjoignit d’avoir à enlever immédiatement ce mets abominable, 
et de ne lui servir désormais que des œufs, du lait et des 
légumes. Honorine faillit tomber à la renverse en entendant ces 
surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant l’air 
inflexible de son maître elle se sauva avec les volatiles 
condamnés, se consolant néanmoins par l’agréable pensée que, 
généralement, ce qui est perdu pour un n’est pas perdu pour 
tous. 

 
« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les 

cailles dans une autre vie ? » se demandait le misérable 
Héraclius en mangeant tristement un superbe chou-fleur à la 
crème qui lui parut, ce jour-là, désastreusement mauvais ; – 
quel être humain avait pu être assez élégant, délicat et fin pour 
passer dans le corps de ces exquises petites bêtes si coquettes et 
si jolies ? – ah, certainement ce ne pouvaient être que les 
adorables petites maîtresses des siècles derniers… et le docteur 
pâlit encore en songeant que depuis plus de trente ans il avait 
dévoré chaque jour à son déjeuner une demi-douzaine de belles 
dames du temps passé. 

 

XV 
Comment M. le recteur interprète les commandements 

de Dieu 

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur 
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet 
d’Héraclius. Le docteur leur raconta aussitôt l’embarras dans 
lequel il se trouvait et leur démontra comment les cailles et 
autres animaux comestibles étaient devenus tout aussi prohibés 
pour lui que le jambon pour un Juif. 

 
M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors 

toute mesure et blasphéma de si terrible façon que le pauvre 
docteur qui le respectait beaucoup, tout en déplorant son 
aveuglement, ne savait plus où se cacher. Quant à M. le recteur, 
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il approuva tout à fait les scrupules d’Héraclius, lui représentant 
même qu’un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des 
animaux pouvait s’exposer à manger la côte de son père aux 
champignons ou les pieds truffés de son aïeul, ce qui est 
absolument contraire à l’esprit de toute religion, et il lui cita à 
l’appui de son dire le quatrième commandement du Dieu des 
chrétiens : 

 
« Tes père et mère honoreras 
 
Afin de vivre longuement. 
 
« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un 

croyant, plutôt que de me laisser mourir de faim, j’aimerais 
mieux changer légèrement le précepte divin, ou même le 
remplacer par celui-ci : 

 
Père et mère dévoreras 
 
Afin de vivre longuement. » 
 

XVI 
Comment la 42e lecture du manuscrit jeta un jour 

nouveau dans l’esprit du docteur 

De même qu’un homme riche peut puiser chaque jour dans 
sa grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions 
nouvelles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de 
l’inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes 
chaque fois qu’il le relisait. 

 
Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième 

lecture de ce document, une illumination subite s’abattit sur lui, 
aussi rapide que la foudre. 
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Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur pouvait 
savoir à peu de chose près, à quelle époque un homme disparu 
achèverait ses transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme 
première ; aussi fut-il tout à coup foudroyé par cette pensée que 
l’auteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans 
l’humanité. 

 
Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le 

point de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les 
plus minutieux pour établir la probabilité de cette supposition, 
et après plusieurs heures d’un travail opiniâtre et de savantes 
combinaisons métempsycosistes, il arriva à se convaincre que 
cet homme devait être son contemporain, ou, tout au moins, sur 
le point de renaître à la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne 
possédant aucun document capable de lui indiquer la date 
précise de la mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer 
d’une façon certaine le moment de son retour. 

 
A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui 

pour lui était plus qu’un homme, plus qu’un philosophe, 
presque plus qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions 
profondes qu’on éprouve quand on apprend tout à coup qu’un 
père qu’on croyait mort depuis des années est vivant et près de 
vous. Le saint anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de 
l’amour et du souvenir du Christ, comprenant subitement que 
son Dieu va lui apparaître, n’aurait pas été plus bouleversé que 
le fut le docteur Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il 
pouvait rencontrer un jour l’auteur de son manuscrit. 

 

XVII 
Comment s’y prit le docteur Héraclius Gloss pour 

retrouver l’auteur du manuscrit 

Quelques jours plus tard, les lecteurs de l’Étoile de Balançon 
aperçurent avec étonnement, à la quatrième page de ce journal, 
l’avertissement suivant : « Pythagore – Rome en l’an 184 – 
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Mémoire retrouvée sur le socle d’une statue de Jupiter – 
Philosophe – Architecte – Soldat – Laboureur – Moine – 
Géomètre – Médecin – Poète – Marin – Etc. Médite et 
souviens-toi. Le récit de ta vie est entre mes mains. 

 
« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H.G. » 
 
Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il désirait si 

ardemment venait à lire cet avis, incompréhensible pour tout 
autre, il en saisirait aussitôt le sens caché et se présenterait 
devant lui. Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait 
demander au bureau de la poste si on n’avait pas reçu de lettre 
aux initiales H.G. ; et au moment où il poussait la porte sur 
laquelle étaient écrits ces mots : « Poste aux lettres, 
renseignements, affranchissements », il était certes plus ému 
qu’un amoureux sur le point d’ouvrir le premier billet de la 
femme aimée. 

 
Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient 

désespérément ; l’employé faisait chaque matin la même 
réponse au docteur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui 
plus triste et plus découragé. Or le peuple de Balançon étant, 
comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret, médisant et 
avide de nouvelles, eut bientôt rapproché l’avis surprenant 
inséré dans l’Étoile avec les quotidiennes visites du docteur à 
l’administration des Postes. Alors il se demanda quel mystère 
pouvait être caché là-dedans et il commença à murmurer. 

 

XVIII 
Où le docteur Héraclius reconnaît avec stupéfaction 

l’auteur du manuscrit 

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva 
entre une et deux heures du matin pour aller relire un passage 
qu’il croyait n’avoir pas encore très bien compris. Il mit ses 
savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement 
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possible pour ne pas troubler le sommeil de toutes les catégories 
d’hommes-animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles 
qu’eussent été les conditions précédentes de ces heureuses 
bêtes, jamais certes elles n’avaient joui d’une tranquillité et d’un 
bonheur aussi parfaits, car elles faisaient dans cette maison 
hospitalière bon souper, bon gîte, et même le reste, tant 
l’excellent homme avait le cœur compatissant. Il parvint, 
toujours sans faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de son 
cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius était brave, il ne 
redoutait ni les fantômes ni les apparitions ; mais quelle que 
soit l’intrépidité d’un homme, il est des épouvantements qui 
trouent comme des boulets les courages les plus indomptables, 
et le docteur demeura debout, livide, terrifié, les yeux hagards, 
les cheveux dressés sur le crâne, claquant des dents et secoué de 
la tête aux talons par un épouvantable tremblement devant 
l’incompréhensible spectacle qui s’offrit à lui. 

 
Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son 

feu, le dos tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit… le 
docteur Héraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le 
doute n’était pas possible… C’était bien lui-même… Il avait sur 
les épaules sa longue robe de chambre en soie antique à grandes 
fleurs rouges, et, sur la tête, son bonnet grec en velours noir 
brodé d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-même se 
retournait, que si les deux Héraclius se regardaient face à face, 
celui qui tremblait en ce moment dans sa peau tomberait 
foudroyé devant sa reproduction. Mais alors, saisi par un 
spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir qu’il portait 
roula avec bruit sur le plancher. – Ce fracas lui fit faire un bond 
terrible. L’autre se retourna brusquement et le docteur effaré 
reconnut… son singe. Pendant quelques secondes ses pensées 
tourbillonnèrent dans son cerveau comme des feuilles mortes 
emportées par l’ouragan. Puis il fut envahi tout à coup par la 
joie la plus véhémente qu’il eût jamais ressentie, car il avait 
compris que cet auteur, attendu, désiré comme le Messie par les 
Juifs, était devant lui – c’était son singe. Il se précipita presque 
fou de bonheur, saisit dans ses bras l’être vénéré, et l’embrassa 
avec une telle frénésie que jamais maîtresse adorée ne fut plus 
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passionnément embrassée par son amant. Puis il s’assit en face 
de lui de l’autre côté de la cheminée, et, jusqu’au matin, il le 
contempla religieusement. 

 

XIX 
Comment le docteur se trouva placé dans la plus 

terrible des alternatives 

Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont parfois 
brusquement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité 
du docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des 
suggestions. Il avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais 
hélas ! ce n’était qu’un singe. Ils se comprenaient sans nul 
doute, mais ils ne pouvaient se parler : le docteur retomba du 
ciel sur la terre. Adieu ces longs entretiens dont il espérait tirer 
tant de profit, adieu cette belle croisade contre la superstition 
qu’ils devaient entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne 
possédait pas les armes suffisantes pour terrasser l’hydre de 
l’ignorance. Il lui fallait un homme, un apôtre, un confesseur, 
un martyr – rôles qu’un singe, hélas, était incapable de remplir. 
– Que faire ? 

 
Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. » 
 
Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le 

tuait, l’âme dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’un 
enfant près de naître. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt 
années pour parvenir à sa maturité. Le docteur aurait alors 
soixante-dix ans. Cependant cela était possible. Mais alors 
retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait de 
supprimer tout être vivant sous peine de commettre un 
assassinat : et son âme, à lui Héraclius, passerait après sa mort 
dans le corps d’une bête féroce comme cela arrivait pour les 
meurtriers. – Qu’importe ? il serait victime de la science – et de 
la foi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une 
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne, 
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quand une réflexion arrêta son bras… si l’expiation de cet 
homme n’était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le 
corps d’un enfant, son âme retournait pour la seconde fois dans 
celui d’un singe ? Cela était possible, même vraisemblable – 
presque certain. Commettant de la sorte un crime inutile, le 
docteur se vouait sans profit pour ses semblables à un terrible 
châtiment. Il retomba inerte sur son siège. Ces émotions 
répétées l’avaient épuisé, et il s’évanouit. 

 

XX 
Où le docteur a une petite conversation avec sa bonne 

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait 
les tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La 
première pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait 
disparu. « Mon singe, où est mon singe ? s’écria-t-il. – Ah bien 
oui, parlons-en, riposta la servante-maîtresse toujours prête à 
se fâcher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie bête, ma 
foi ! Elle imite tout ce qu’elle voit faire à Monsieur ; ne l’ai-je pas 
trouvée l’autre jour qui mettait vos hottes, puis ce matin, quand 
je vous ai ramassé là, et Dieu sait quelles maudites idées vous 
trottent par la tête depuis quelque temps et vous empêche de 
rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutôt un diable 
sous la peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et votre 
robe de chambre et il avait l’air de rire en vous regardant, 
comme si c’était bien amusant de voir un homme évanoui ? 
Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille se jette sur 
moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on n’est 
pas timide et on a encore le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai 
si bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé dans votre 
chambre où il doit être en train de faire quelque nouveau tour 
de sa façon. – Vous avez battu mon singe ! hurla le docteur 
exaspéré, apprenez, mademoiselle, que désormais j’entends 
qu’on le respecte et qu’on le serve comme le maître de cette 
maison. – Ah bien oui, il n’est pas seulement le maître de la 
maison, mais voilà longtemps qu’il est déjà le maître du 
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maître », grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, 
convaincue que le docteur Héraclius Gloss était décidément fou. 

 

XXI 
Comment il est démontré qu’il suffit d’un ami 

tendrement aimé pour alléger le poids des plus grands 
chagrins 

Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe 
devint véritablement le maître de la maison, et Héraclius se fit 
l’humble valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des 
heures entières avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des 
délicatesses d’amoureux ; il lui prodiguait à tout propos le 
dictionnaire entier des expressions tendres ; lui serrant la main 
comme on fait à son ami ; lui parlant en le regardant fixement ; 
expliquant les points de ses discours qui pouvaient paraître 
obscurs ; enveloppant la vie de cette bête des soins les plus doux 
et des plus exquises attentions. 

 
Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reçoit 

l’hommage de ses adorateurs. 
 
Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce 

que leur élévation les isole au-dessus du niveau commun de la 
bêtise des peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul 
dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes 
et ses défaillances, seul enfin dans sa découverte et son 
triomphe. Il n’avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il 
n’avait pu même convaincre ses deux amis les plus intimes, 
M. le recteur et M. le doyen. Mais à partir du jour où il eut 
découvert dans son singe le grand philosophe dont il avait si 
souvent rêvé, le docteur se sentit moins isolé. 

 
Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par 

punition de ses fautes passées et que, par suite du même 
châtiment, elle est remplie du souvenir des existences 
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antérieures, Héraclius se mit à aimer ardemment son 
compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les 
misères qui venaient le frapper. 

 
Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste 

pour le docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient 
beaucoup moins souvent et cela faisait un vide énorme autour 
de lui. Ils avaient même cessé de venir dîner chaque dimanche, 
depuis qu’il avait défendu de servir sur sa table toute nourriture 
ayant eu vie. Le changement de son régime était également pour 
lui une grande privation qui prenait, par instants, les 
proportions d’un chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec 
tant d’impatience l’heure si douce du déjeuner, la redoutait 
presque maintenant. Il entrait tristement dans sa salle à 
manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien d’agréable à en 
attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des 
brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hélas ! 
ce n’était point le remords d’en avoir tant dévoré, mais plutôt le 
désespoir d’y avoir renoncé pour toujours. 

 

XXII 
Où le docteur découvre que son singe lui ressemble 

encore plus qu’il ne pensait 

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit 
inusité ; il sauta du lit, s’habilla en toute hâte et se dirigea vers 
la cuisine où il entendait des cris et des trépignements 
extraordinaires. 

 
Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs 

projets de vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affection 
de son maître, la perfide Honorine, qui connaissait les goûts et 
les appétits de ces animaux, avait réussi, au moyen d’une ruse 
quelconque, à ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa 
table de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien 
fortement attaché, elle s’était retirée à l’autre bout de 
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l’appartement, et, s’amusant à lui montrer le régal le plus 
propre à exciter ses convoitises, elle lui faisait subir un 
épouvantable supplice de Tantale qu’on ne doit infliger dans les 
enfers qu’à ceux qui ont énormément péché ; et la perverse 
gouvernante riait la gorge déployée et imaginait des 
raffinements de torture qu’une femme seule est capable de 
concevoir. L’homme-singe se tordait avec fureur à l’aspect des 
mets savoureux qu’on lui présentait de loin, et la rage de se 
sentir lié aux pieds de la table massive lui faisait exécuter de 
monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie du bourreau 
tentateur. 

 
Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut 

sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un 
effort prodigieux, à rompre les cordes qui le retenaient, et sans 
l’intervention violente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles 
friandises se serait repu ce nouveau Tantale à quatre mains. 

 

XXIII 
Comment le docteur s’aperçut que son singe l’avait 

indignement trompé 

Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et le docteur 
saisissant à la gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant dans 
son cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut 
jamais reçue l’échine d’un métempsycosiste. 

 
Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge 

de la pauvre bête, coupable seulement de goûts trop semblables 
à ceux de son frère supérieur, elle se dégagea de l’étreinte du 
maître outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la 
grande tabatière du docteur et la précipita tout ouverte à la tête 
de son propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les 
yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui l’aurait certainement 
aveuglé, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, 
emportant avec lui le manuscrit dont il était l’auteur présumé. 
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La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il s’élança 

comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands 
sacrifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa 
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda 
sous tous les meubles. Ses recherches demeurèrent absolument 
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre 
dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants 
recevoir de petits corps légers sur le crâne, et il pensait que 
c’étaient des feuilles mortes détachées par le vent quand il vit 
une boulette de papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il 
la ramassa – puis l’ouvrit. Miséricorde ! c’était une des feuilles 
de son manuscrit. Il leva la tête, épouvanté, et il aperçut 
l’abominable animal qui préparait tranquillement de nouveaux 
projectiles de la même espèce – et, ce faisant, le monstre 
grimaçait un sourire de satisfaction si épouvantable que Satan 
certes n’en eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre la 
pomme fatale que depuis Ève jusqu’à Honorine les femmes 
n’ont cessé de nous offrir. A cet aspect une lumière affreuse se 
lit soudain dans l’esprit du docteur, et il comprit qu’il avait été 
trompé, joué, mystifié de la façon la plus abominable par ce 
fourbe couvert de poil qui n’était pas plus l’auteur tant désiré 
que le Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut 
disparu tout entier si Héraclius n’avait aperçu près de lui une de 
ces pompes d’arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer 
l’eau dans les plates-bandes éloignées. Il s’en saisit rapidement, 
et, en manœuvrant avec une vigueur surhumaine, fit perdre au 
perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de 
branche en branche en poussant des cris aigus, et tout à coup, 
par une ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un 
instant de répit, il lança le parchemin lacéré en plein visage de 
son adversaire : alors quittant rapidement sa position, il courut 
vers la maison. 

 
Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce dernier 

roulait sur le dos les quatre membres en l’air, foudroyé par 
l’émotion. Quand il se releva, il n’eut pas la force de venger ce 
nouvel outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et 
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constata, non sans plaisir, que trois pages seulement avaient 
disparu. 

 

XXIV 
Eurêka 

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son 
affaissement. Ils causèrent tous trois pendant une heure ou 
deux sans dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment 
où ses deux amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus 
longtemps. Pendant que M. le doyen endossait sa grande 
houppelande en peau d’ours, il prit à part M. le recteur qu’il 
redoutait moins et lui conta tout son malheur. Il lui dit 
comment il avait cru trouver l’auteur de son manuscrit, 
comment il s’était trompé, comment son misérable singe l’avait 
joué de la façon la plus indigne, comment il se voyait abandonné 
et désespéré. Et devant la ruine de ses illusions, Héraclius 
pleura. Le recteur ému lui prit les mains ; il allait parler quand 
la voix grave du doyen criant : « Ah çà, venez-vous, recteur », 
retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant une dernière 
étreinte à l’infortuné docteur, lui dit en souriant doucement 
comme on fait pour consoler un enfant méchant : « Là, voyons, 
calmez-vous, mon ami, qui sait, vous êtes peut-être vous-même 
l’auteur de ce manuscrit. » 

 
Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte 

Héraclius stupéfait. 
 
Le docteur remonta lentement dans son cabinet, 

murmurant entre ses dents de minute en minute : « Je suis 
peut-être l’auteur du manuscrit. » Il relut attentivement la façon 
dont ce document avait été retrouvé lors de chaque réapparition 
de son auteur ; puis il se rappela comment il l’avait découvert 
lui-même. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme 
un avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la 
ruelle des Vieux Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, 
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éclatant. Alors il se leva tout droit, étendit les bras comme un 
illuminé et s’écria d’une voix retentissante : « C’est moi, c’est 
moi. » Un frisson parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya 
violemment, les bêtes troublées s’éveillèrent soudain et se 
mirent à s’agiter comme si chacune dans sa langue eût voulu 
célébrer la grande résurrection du prophète de la 
métempsycose. Alors, en proie à une émotion surhumaine, 
Héraclius s’assit, il ouvrit la dernière page de cette bible 
nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de sa 
vie. 

 

XXV 
Ego sum qui sum 

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil 
colossal. Comme le Messie procède de Dieu le père, il procédait 
directement de Pythagore, ou plutôt il était lui-même 
Pythagore, ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa 
généalogie défiait ainsi les quartiers des familles les plus 
féodales. Il enveloppait dans un mépris superbe tous les grands 
hommes de l’humanité, leurs plus hauts faits lui paraissant 
infimes auprès des siens, et il s’isolait dans une élévation 
sublime au milieu des mondes et des bêtes ; il était la 
métempsycose et sa maison en devenait le temple. 

 
Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les 

animaux réputés nuisibles. Les chenilles et les limaçons 
pullulaient dans son jardin, et, sous la forme de grandes 
araignées à pattes velues, les ci-devant mortels promenaient 
leur hideuse transformation sur les murs de son cabinet ; ce qui 
faisait dire à cet abominable recteur que si tous les ex-pique-
assiettes, métamorphosés à leur manière, se donnaient rendez-
vous sur le crâne du trop sensible docteur, il se garderait bien de 
faire la guerre à ces pauvres parasites déclassés. Une seule chose 
troublait Héraclius dans son épanouissement superbe, c’était de 
voir sans cesse les animaux s’entre-dévorer, les araignées 
guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter les 
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araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore 
étrangler avec bonheur tout chat qui passant à portée de sa 
dent. 

 
Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de 

la métempsycose par tous les degrés de l’échelle animale. Il 
avait des révélations soudaines en regardant les moineaux 
picorer dans les gouttières ; les fourmis, ces travailleuses 
éternelles et prévoyantes, lui causaient des attendrissements 
immenses ; il voyait en elles tous les désœuvrés et les inutiles 
qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance passées, 
étaient condamnés à ce labeur opiniâtre. Il restait des heures 
entières, le nez dans l’herbe, à les contempler, et il était 
émerveillé de sa pénétration. 

 
Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se 

roulait avec son chien dans la poussière, vivait avec ses bêtes, se 
vautrait avec elles. Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de 
la création, et bientôt il n’y vit plus que les bêtes. Alors qu’il les 
contemplait, il sentait bien qu’il était leur frère ; il ne conversait 
plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé de parler à 
des hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu 
d’étrangers et s’indignait en lui-même de la stupidité de ses 
semblables. 

 

XXVI 
Ce que l’on disait autour du comptoir de Mme Labotte, 

marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie 

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de 
Balançon, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite 
faculté et Mlle Anastasie, gouvernante de M. l’abbé Beaufleury, 
curé de Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se 
trouvait réuni un jeudi matin autour du comptoir de 
Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie. 
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Ces dames, partant au bras gauche le panier aux provisions, 
coiffées d’un petit bonnet blanc coquettement posé sur les 
cheveux, enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les 
cordons leur pendaient sur le dos, écoutaient avec intérêt Mlle 
Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille même, 
M. l’abbé Beaufleury avait exorcisé une pauvre femme possédée 
de cinq démons. 

 
Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur 

Héraclius, entra comme un coup de vent, elle tomba sur une 
chaise, suffoquée par une émotion violente, puis, quand elle vit 
tout le monde suffisamment intrigué, elle éclata : « Non c’est 
trop fort à la fin, on dira ce qu’on voudra : je ne resterai pas 
dans cette maison. » Puis cachant sa figure dans ses deux 
mains, elle se mit à sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, 
un peu calmée : « Après tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre 
homme, s’il est fou. – Qui ? demanda Mme Labotte. – Mais mon 
maître, le docteur Héraclius, répondit Mlle Honorine. – Ainsi 
c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre maître a perdu 
la tête ? interrogea Mlle Victoire. – Je crois bien ! s’écria Mlle 
Anastasie, M. le Curé affirmait l’autre jour à M. l’abbé 
Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; 
qu’il adorait les bêtes, à l’exemple d’un certain M. Pythagore 
qui, paraît-il, est un impie aussi abominable que Luther. – Qu’y 
a-t-il de nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il 
arrivé ? – Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses larmes 
avec le coin de son tablier, que mon pauvre maître a depuis 
bientôt six mois la folie des bêtes et il me jetterait à la porte s’il 
me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis près de 
dix ans. C’est bon d’aimer les animaux, mais encore est-il qu’ils 
sont faits pour nous, tandis que le docteur ne considère plus les 
hommes, il ne voit que les bêtes, il se croit créé et mis au monde 
pour les servir, il leur parle comme à des personnes 
raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles une voix 
qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais aperçue 
que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratière 
dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de prise, 
j’appelle le chat et j’allais lui donner cette vermine quand mon 
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maître entra comme un furieux, il m’arracha la ratière des 
mains et lâcha la bête au milieu de mes conserves, et puis, 
comme je me fâchais, le voilà qui se retourne et qui me traite 
comme on ne traiterait pas une chiffonnière. » Un grand silence 
se fit pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit : 
« Après tout, je ne lui en veux pas à ce pauvre homme, il est 
fou. » 

 
Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur 

avait fait le tour des cuisines de Balançon. A midi, elle était 
l’anecdote du déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures, 
M. le Premier, tout en buvant son café, la racontait à six 
magistrats qui avaient dîné chez lui, et ces messieurs, dans des 
poses diverses et graves, l’écoutaient rêveusement, sans sourire 
et hochant la tête. A onze heures, le préfet qui donnait une 
soirée s’en inquiétait devant six mannequins administratifs, et 
comme il demandait l’avis du recteur qui promenait de groupe 
en groupe ses méchancetés et sa cravate blanche, celui-ci 
répondit : « Qu’est-ce que cela prouve après tout, monsieur le 
préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire une 
nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et qui 
finirait ainsi : 

 
Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. » 
 

XXVII 
Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait 

nullement comme le Dauphin qui, ayant tiré de l’eau 
un singe, … 

L’y replonge et va chercher 
Quelqu’homme afin de le sauver. 
 
Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que 

chacun le regardait passer avec curiosité et qu’on se retournait 
encore pour le voir. L’attention dont il était l’objet l’étonna tout 
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d’abord ; il en chercha la cause et pensa que sa doctrine s’était 
peut-être répandue à son insu et qu’il était au moment d’être 
compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint 
tout à coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà des 
disciples enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite 
et de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les 
chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un murmure de 
louanges et il rayonnait d’allégresse en songeant à la confusion 
prochaine du recteur et du doyen. 

 
Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques pas, 

un groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des 
pierres dans l’eau tandis que des mariniers qui fumaient leur 
pipe au soleil semblaient s’intéresser au jeu de ces gamins. 
Héraclius s’approcha, puis recula soudain comme un homme 
qui reçoit un grand coup dans la poitrine. A dix mètres de la 
berge, plongeant et reparaissant tour à tour, un jeune chat se 
noyait dans la rivière. La pauvre petite bête faisait des efforts 
désespérés pour gagner la rive, mais chaque fois qu’elle 
montrait sa tête au-dessus de l’eau, une pierre lancée par un des 
garnements qui s’amusaient de cette agonie la faisait disparaître 
de nouveau. Les méchants gamins luttaient d’adresse et 
s’excitaient l’un l’autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait 
le misérable animal, c’étaient sur le quai une explosion de rire et 
des trépignements de joie. Soudain un caillou tranchant toucha 
la bête au milieu du front et un filet de sang apparut sur les poils 
blancs. Alors parmi les bourreaux éclata un délire de cris et 
d’applaudissements, mais qui se changea tout à coup en une 
effroyable panique. Blême, tremblant de rage, renversant tout 
devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était 
élancé au milieu de cette marmaille comme un loup dans un 
troupeau de moutons. L’épouvante fut si grande et la fuite si 
rapide qu’un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans la 
rivière et disparut. Alors Héraclius défit promptement sa 
redingote, enleva ses souliers et, à son tour, se précipita dans 
l’eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir le 
jeune chat au moment où il disparaissait, et regagner 
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, essuya, 
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baisa, caressa le petit être qu’il venait d’arracher à la mort, et 
l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, 
sans s’occuper de l’enfant que deux mariniers ramenaient à 
terre, indifférent au tumulte qui se faisait derrière lui, il partit à 
grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et 
sa redingote. 

 

XXVIII 
Cette histoire, lecteur, vous démontera comme,  

Quand on veut préserver son semblable des coups,  
Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un 

homme, 
On doit de ses voisins exciter le courroux,  

Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome,  
Et la métempsycose à l’hôpital des fous. 

(L’Étoile de Balançon) 

Deux heures plus tard une foule immense de peuple 
poussant des cris tumultueux se pressait devant les fenêtres du 
docteur Héraclius Gloss. Bientôt une grêle de pierres brisa les 
vitres et la multitude allait enfoncer les portes quand la 
gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se fit peu à 
peu ; enfin la foule se dissipa ; mais, jusqu’au lendemain deux 
gendarmes stationnèrent devant la maison du docteur. Celui-ci 
passa la soirée dans une agitation extraordinaire. Il s’expliquait 
le déchaînement de la populace par les sourdes menées des 
prêtres contre lui et par l’explosion de haine que provoque 
toujours l’avènement d’une religion nouvelle parmi les sectaires 
de l’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et se sentait prêt à 
confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans son 
cabinet toutes les bêtes que cet appartement put contenir, et le 
soleil l’aperçut qui sommeillait entre son chien, une chèvre et un 
mouton, et serrant sur son cœur le petit chat qu’il avait sauvé. 

 
Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine 

introduisit un monsieur très grave que suivaient deux agents de 
la sûreté. Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de la 
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préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaître pour le 
commissaire de police et invita courtoisement Héraclius à le 
suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait à la porte, 
on le fit monter dedans. Puis, assis à côté du commissaire, ayant 
en face de lui le médecin et un agent, l’autre s’étant placé sur le 
siège près du cocher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, 
la place de l’Hôtel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et qu’on 
s’arrêtait enfin devant un grand bâtiment d’aspect sombre sur la 
porte duquel étaient écrits ces mots « Asile des Aliénés ». Il eut 
soudain la révélation du piège terrible où il était tombé ; il 
comprit l’effroyable habileté de ses ennemis et, réunissant 
toutes ses forces, il essaya de se précipiter dans la rue ; deux 
mains puissantes le firent retomber à sa place. Alors une lutte 
terrible s’engagea entre lui et les trois hommes qui le gardaient ; 
il se débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage ; 
enfin il se sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la 
funeste maison dont la grande porte se referma derrière lui avec 
un bruit sinistre. 

 
On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect 

singulier. La cheminée, la fenêtre et la glace étaient solidement 
grillées, le lit et l’unique chaise fortement attachés au parquet 
avec des chaînes de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût 
être soulevé et manié par l’habitant de cette prison. 
L’événement démontrera, du reste, que ces précautions 
n’étaient pas superflues. A peine se vit-il dans cette demeure 
toute nouvelle pour lui que le docteur succomba à la rage qui le 
suffoquait. Il essaya de briser les meubles, d’arracher les grilles 
et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y pouvait parvenir, il se 
roula par terre en poussant de si épouvantables hurlements que 
deux hommes vêtus de blouses et coiffés d’une espèce de 
casquette d’uniforme entrèrent tout à coup, suivis par un grand 
monsieur au crâne chauve et tout de noir habillé. Sur un signe 
de ce personnage, les deux hommes se précipitèrent sur 
Héraclius et lui passèrent en un instant la camisole de force ; 
puis ils regardèrent le monsieur noir. Celui-ci considéra un 
instant le docteur et se tournant vers ses acolytes : « A la salle 
des douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une 
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grande pièce froide au milieu de laquelle était un bassin sans 
eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette 
baignoire ; et avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître, il fut 
absolument suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau glacée 
qui soit jamais tombée sur les épaules d’un mortel, même dans 
les régions les plus boréales. Héraclius se tut subitement. Le 
monsieur noir le considérait toujours ; il lui prit le pouls 
gravement puis il dit : « Encore une. » Une seconde douche 
s’écroula du plafond et le docteur s’abattit grelottant, étranglé, 
suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, 
roulé dans des couvertures bien chaudes et couché dans le lit de 
sa cellule où il dormit trente-cinq heures d’un profond sommeil. 

 
Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il 

réfléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire 
son manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le 
monsieur noir entra bientôt. On apporta une table servie et ils 
déjeunèrent en tête-à-tête. Le docteur, qui n’avait pas oublié son 
bain de la veille, se montra fort tranquille et fort poli ; sans dire 
un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésaventure, 
il parla longtemps de la façon la plus intéressante et s’efforça de 
prouver à son hôte qu’il était plus sage d’esprit que les sept 
sages de la Grèce. 

 
Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d’aller 

faire un tour dans le jardin de l’établissement. C’était une 
grande cour carrée plantée d’arbres. Une cinquantaine 
d’individus s’y promenaient ; les uns riant, criant et pérorant, 
les autres graves et mélancoliques. 

 
Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille 

partant une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui 
marchait seul, le front penché. Sans savoir pourquoi le sort de 
cet homme l’intéressa, et, au même moment, l’inconnu, levant 
la tête, regarda fixement Héraclius. Puis ils allèrent l’un vers 
l’autre et se saluèrent cérémonieusement. Alors la conversation 
s’engagea. Le docteur apprit que son compagnon s’appelait 
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Dagobert Félorme et qu’il était professeur de langues vivantes 
au collège de Balançon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le 
cerveau de cet homme et il se demandait ce qui avait pu 
l’amener dans un pareil lieu, quand l’autre, s’arrêtant soudain, 
lui prit la main et, la serrant fortement, lui demanda à voix 
basse : « Croyez-vous à la métempsycose ? » Le docteur 
chancela, balbutia ; leurs regards se rencontrèrent et pendant 
quelques secondes tous deux restèrent debout à se contempler. 
Enfin l’émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent de ses 
yeux – il ouvrit les bras et ils s’embrassèrent. Alors les 
confidences commencèrent et ils reconnurent bientôt qu’ils 
étaient illuminés de la même lumière, imprégnés de la même 
doctrine. Il n’y avait aucun point où leurs idées ne se 
rencontrassent. Mais à mesure que le docteur constatait cette 
étonnante similitude de pensées, il se sentait envahi par un 
malaise singulier ; il lui semblait que plus l’inconnu grandissait 
à ses yeux, plus il diminuait lui-même dans sa propre estime. La 
jalousie le mordait au cœur. 

 
L’autre s’écria tout à coup : « La métempsycose c’est moi ; 

c’est moi qui ai découvert la loi des évolutions des âmes, c’est 
moi qui ai sondé les destinées des hommes. C’est moi qui fus 
Pythagore. » Le docteur s’arrêta soudain, plus pâle qu’un 
linceul. « Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. » Et ils se 
regardèrent de nouveau. L’homme continua : « J’ai été 
successivement philosophe, architecte, soldat, laboureur, 
moine, géomètre, médecin, poète et marin. – Moi aussi, dit 
Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de ma vie en latin, en grec, en 
allemand, en italien, en espagnol et en français », criait 
l’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous deux 
s’arrêtèrent et leurs regards se croisèrent, aigus comme des 
pointes d’épées. « En l’an 184, vociféra l’autre, j’habitais Rome 
et j’étais philosophe. » Alors le docteur, plus tremblant qu’une 
feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche son précieux 
document et le brandit comme une arme sous le nez de son 
adversaire. Ce dernier fit un bond en arrière. « Mon 
manuscrit », hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est 
à moi », mugit Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il 
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élevait l’objet contesté au-dessus de sa tête, le changeait de 
main derrière son dos, lui faisait faire mille évolutions plus 
extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à la 
poursuite effrénée de son rival. Ce dernier grinçait des dents, 
trépignait et beuglait : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! » A la fin il 
réussit par un mouvement aussi rapide qu’adroit à tenir par un 
bout le papier qu’Héraclius essayait de lui dérober. Pendant 
quelques secondes chacun tira de son côté avec une colère et 
une vigueur semblables, puis, comme ni l’un ni l’autre ne cédait, 
le manuscrit qui leur servait de trait d’union physique termina 
la lutte aussi sagement que l’aurait pu faire le feu roi Salomon, 
en se séparant de lui-même en deux parties égales, ce qui 
permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir à dix pas 
l’un de l’autre, chacun serrant toujours sa moitié de victoire 
entre ses mains crispées. 

 
Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à 

s’examiner comme deux puissances rivales qui, après avoir 
mesuré leurs forces, hésitent à en venir aux mains de nouveau. 

 
Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La 

preuve que je suis l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le 
connaissais avant vous. » Héraclius ne répondit pas. 

 
L’autre reprit : « La preuve que je suis l’auteur de ce 

manuscrit c’est que je puis vous le réciter d’un bout à l’autre 
dans les sept langues qui ont servi à l’écrire. » 

 
Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une 

révolution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la 
victoire restait à son rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de 
tous ses vœux l’indignait maintenant comme un faux dieu. C’est 
que, n’étant plus lui-même qu’un dieu dépossédé, il se révoltait 
contre la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru l’auteur du 
manuscrit il avait désiré furieusement le voir ; mais à partir du 
jour où il était arrivé à se dire : « C’est moi qui ai fait cela, la 
métempsycose, c’est moi », il ne pouvait plus consentir à ce que 
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quelqu’un prît sa place. Pareil à ces gens qui brûlent leur 
maison plutôt que de la voir habitée par un autre, du moment 
qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il s’était élevé, il brûlait le 
temple et le Dieu, il brûlait la métempsycose. Aussi, après un 
long silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous êtes fou. » A 
ce mot, son adversaire s’élança comme un forcené et une 
nouvelle lutte allait s’engager, plus terrible que la première, si 
les gardiens n’étaient accourus et n’avaient réintégré ces deux 
rénovateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles 
respectifs. 

 
Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa 

chambre ; il passait ses journées seul, la tête entre ses deux 
mains, profondément absorbé. M. le doyen et M. le recteur 
venaient le voir de temps en temps et, doucement, au moyen de 
comparaisons habiles et de délicates allusions, secondaient le 
travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi 
comment un certain Dagobert Félorme, professeur de langues 
au collège de Balançon, était devenu fou en écrivant un traité 
philosophique sur la doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, 
traité qu’il s’imaginait avoir commencé sous l’empereur 
Commode. 

 
Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur 

redevenu lui-même, l’Héraclius des bons jours, serra vivement 
les mains de ses deux amis et leur annonça qu’il avait renoncé 
pour jamais à la métempsycose, à ses expiations animales et à 
ses transmigrations, et qu’il se frappait la poitrine en 
reconnaissant son erreur. 

 
Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient ouvertes 

devant lui. 
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XXIX 
Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla 

En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta un instant 
sur le seuil et respira à pleins poumons le grand air de la liberté. 
Puis reprenant son pas allègre d’autrefois, il se mit en route vers 
son domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin 
qui l’aperçut poussa tout à coup un sifflement prolongé, auquel 
répondit aussitôt un sifflement semblable parti d’une rue 
voisine. Un second galopin arriva immédiatement en courant, et 
le premier, montrant Héraclius à son camarade, cria, de toutes 
ses forces : 

 
« V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti de la maison des 

fous », et tous deux, emboîtant le pas derrière le docteur, se 
mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris 
d’animaux connus. Une douzaine d’autres polissons se furent 
bientôt joints aux premiers et formèrent à l’ex-métempsycosiste 
une escorte aussi bruyante que désagréable. L’un d’eux 
marchait à dix pas devant le docteur, portant en guise de 
drapeau un manche à balai au bout duquel il avait attaché une 
peau de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ; 
trois autres venaient immédiatement derrière, simulant des 
roulements de tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui, 
serré dans sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, 
semblait un général au milieu de son armée. Après lui la horde 
des garnements courait, gambadait, sautait sur les mains, 
piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant, mugissant, 
criant cocorico, et imaginant mille autres choses joyeuses pour 
le plus grand amusement des bourgeois qui se montraient sur 
leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus en plus. 
Soudain un chien qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un 
flot de colère monta au cerveau du docteur et il allongea un si 
terrible coup de pied à la pauvre bête qu’il eût jadis recueillie, 
que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une acclamation 
épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la tête, se 
mit à courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son 
infernal cortège. 
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La bande passa comme un tourbillon dans les principales 

rues de la ville et vint se briser contre la maison du docteur ; 
celui-ci, voyant la porte entrouverte, s’y précipita et la referma 
derrière lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, où 
il fut reçu par son singe qui se mit à lui tirer la langue en signe 
de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se fût 
dressé devant ses yeux. Son singe, c’était le vivant souvenir de 
tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations 
et des outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de 
chêne qui se trouvait à portée de sa main et, d’un seul coup, 
fendit le crâne du misérable quadrumane qui s’affaissa comme 
une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par cette 
exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa 
redingote. 

 
Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en 

apercevant Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de 
son seigneur et l’embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la 
distance qui sépare, aux yeux du monde, le maître de la 
domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui en avait jadis 
donné l’exemple. 

 
Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et 

continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu’Héraclius 
impatienté descendit à son jardin. 

 
Un spectacle horrible le frappa. 
 
Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en 

déplorant sa folie, avait voulu lui ménager une agréable surprise 
lorsqu’il rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mère 
sur l’existence de toutes les bêtes précédemment rassemblées en 
ce lieu, de sorte que, grâce à la fécondité commune à toutes les 
races d’animaux, le jardin présentait alors un spectacle 
semblable à celui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se 
retirèrent, l’intérieur de l’Arche où Noé rassembla toutes les 
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espèces vivantes. C’était un amas confus, un pullulement de 
bêtes, sous lesquelles, arbres, massifs, herbe et terre 
disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids de 
régiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats, 
chèvres, moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans 
la poussière. L’air était rempli de clameurs diverses, absolument 
semblables à celles que poussait la marmaille ameutée de l’autre 
côté de la maison. 

 
A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur 

une bêche oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers 
fameux dont Homère raconte les exploits, bondissant, tantôt en 
avant, tantôt en arrière, frappant de droite et de gauche, la rage 
au cœur, l’écume aux dents, il fit un effroyable massacre de tous 
ses inoffensifs amis. Les poules effarées s’envolaient par-dessus 
les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint 
grâce devant lui ; c’était une confusion indescriptible. Puis, 
lorsque la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de 
lassitude et, comme un général victorieux, s’endormit sur le 
champ de carnage. 

 
Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il voulut essayer de 

faire un tour par la ville. Mais à peine eut-il franchi le seuil de sa 
porte que les gamins embusqués au coin des rues le 
poursuivirent de nouveau criant : « Hou hou hou, l’homme aux 
bêtes, l’ami des bêtes ! » et ils recommencèrent les cris de la 
veille avec des variations sans nombre. 

 
Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, 

et, ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine 
inextinguible et une guerre acharnée à toutes les races 
d’animaux. Dès lors, il n’eut plus qu’un désir, qu’un but, qu’une 
préoccupation constante : tuer des bêtes. Il les guettait du matin 
au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre des 
oiseaux, des pièges dans ses gouttières pour étrangler les chats 
du voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait des viandes 
appétissantes à la gourmandise des chiens qui passaient, et se 
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refermait brusquement dès qu’une victime imprudente 
succombait à la tentation. Des plaintes s’élevèrent bientôt de 
tous les côtés contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs 
fois en personne le sommer d’avoir à cesser cette guerre 
acharnée. Il fut criblé de procès ; mais rien n’arrêta sa 
vengeance. Enfin l’indignation fut générale. Une seconde 
émeute éclata dans la ville, et il aurait été, sans doute, écharpé 
par la multitude sans l’intervention de la force armée. Tous les 
médecins de Balançon furent convoqués à la Préfecture, et 
déclarèrent à l’unanimité que le docteur Héraclius Gloss était 
fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux 
agents de la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte 
de la maison sur laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. » 

 

XXX 
Comme quoi le proverbe 

« Plus on est de fous, plus on rit » 
n’est pas toujours exactement vrai 

Le lendemain il descendit dans la cour de l’établissement, et 
la première personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du 
manuscrit métempsycosiste. Les deux ennemis marchèrent l’un 
vers l’autre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour 
d’eux. Dagobert Félorme s’écria : « Voici l’homme qui a voulu 
me dérober l’œuvre de ma vie, me voler la gloire de ma 
découverte. » Un murmure parcourut la foule. Héraclius 
répondit : « Voici celui qui prétend que les bêtes sont des 
hommes et que les hommes sont des bêtes. » Puis tous deux 
ensemble se mirent à parler, ils s’excitèrent peu à peu, et, 
comme la première fois, ils en vinrent bientôt aux mains. Les 
spectateurs les séparèrent. 

 
A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance 

merveilleuses, chacun s’attacha à se créer des sectaires, et, peu 
de temps après, la colonie tout entière était divisée en deux 
partis rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement 
irréconciliables qu’un métempsycosiste ne pouvait se croiser 
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avec un de ses adversaires sans qu’un combat terrible s’ensuivît. 
Pour éviter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint 
d’assigner des heures de promenades réservées à chaque 
faction, car jamais haine plus tenace n’avait animé deux sectes 
rivales depuis la querelle fameuse des Guelles et des Gibelins. 
Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les chefs de ces clans 
ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs disciples, 
obéis et vénérés. 

 
Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant 

autour des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et 
Dagobert : c’est le fidèle Pythagore qui, échappé par miracle à la 
vengeance de son maître, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa 
demeure nouvelle, et cherche à se faire ouvrir les portes de cette 
maison où les hommes seuls ont le droit d’entrer. 

 
1875 
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LE DONNEUR D'EAU BÉNITE 

Il habitait autrefois une petite maison, près d’une grande 
route, à l’entrée d’un village. Il s’était établi charron après avoir 
épousé la fille d’un fermier du pays, et comme ils travaillaient 
beaucoup tous les deux, ils amassèrent une petite fortune. 
Seulement ils n’avaient pas d’enfants, ce qui les chagrinait 
énormément. Enfin un fils leur vint ; ils l’appelèrent Jean, et ils 
le caressaient l’un après l’autre, l’enveloppant de leur amour, le 
chérissant tellement qu’ils ne pouvaient rester une heure sans le 
regarder. 

 
Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent dans 

le pays et établirent une baraque sur la place de la Mairie. 
 
Jean, qui les avait vus, s’échappa de la maison, et son père, 

après l’avoir cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des 
chèvres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de 
grands éclats de rire sur les genoux d’un vieux paillasse.  

 
Trois jours après, à l’heure du dîner, au moment de se 

mettre à table, le charron et sa femme s’aperçurent que leur fils 
n’était plus dans la maison. Ils le cherchèrent dans leur jardin, 
et comme ils ne le trouvaient pas, le père, sur le bord de la 
route, cria de toute sa force : « Jean ? » – La nuit venait ; 
l’horizon s’emplissait d’une vapeur brune qui reculait les objets 
dans un lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout 
près de là, semblaient pleurer. Aucune voix ne répondit ; mais il 
y avait dans l’air comme des gémissements indistincts. Le père 
écouta longtemps, croyant toujours entendre quelque chose, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, et la tête perdue, il s’enfonçait 
dans la nuit en appelant sans cesse : « Jean ? Jean ? » 

 
Il courut ainsi jusqu’au jour, emplissant les ténèbres de ses 

cris, épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une angoisse 
terrible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la 
pierre de sa porte, sanglota jusqu’au matin. 
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On ne retrouva pas leur fils. 
 

Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable. 
 
Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour 

chercher eux-mêmes. 
 
Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands 

qui passaient, les paysans dans les villages et les autorités des 
villes. Mais il y avait longtemps que leur fils était perdu ; 
personne ne savait rien ; lui-même avait sans doute oublié son 
nom maintenant et celui de son pays ; et ils pleuraient, 
n’espérant plus. 

 
Bientôt ils n’eurent plus d’argent ; alors ils se louèrent à la 

journée dans les fermes et dans les hôtelleries, accomplissant 
les besognes les plus humbles, vivant des restes des autres, 
couchant sur la dure et souffrant du froid. Mais comme ils 
devenaient très faibles à force de fatigues, on n’en voulut plus 
pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils 
accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix 
suppliantes ; imploraient un morceau de pain des moissonneurs 
qui dînent autour d’un arbre, à midi dans la plaine ; et ils 
mangeaient silencieusement, assis sur le bord des fossés. 

 
Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un 

jour : 
 
« J’ai connu aussi quelqu’un qui avait perdu sa fille ; c’est à 

Paris qu’il l’a retrouvée. » 
 
Ils se mirent tout de suite en route pour Paris. 
 
Lorsqu’ils entrèrent dans la grande ville, ils furent 

épouvantés par son immensité et par les multitudes qui 
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passaient. Ils comprirent cependant qu’il devait être au milieu 
de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment s’y prendre 
pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnaître, 
car il y avait alors quinze ans qu’ils ne l’avaient vu. 

 
Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s’arrêtèrent à 

tous les attroupements qu’ils voyaient, espérant une rencontre 
providentielle, quelque prodigieux hasard, une pitié de la 
destinée. 

 
Souvent ils marchaient à l’aventure devant eux, l’un contre 

l’autre, ayant l’air si tristes et si pauvres qu’on leur faisait 
l’aumône sans qu’ils l’eussent demandée. 

 
Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des 

églises, regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les 
figures quelque ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils 
crurent le reconnaître, mais toujours ils s’étaient trompés. 

 
Il y avait au seuil d’une des églises où ils revenaient le plus 

souvent, un vieux donneur d’eau bénite qui était devenu leur 
ami. Son histoire était aussi fort triste, et la commisération 
qu’ils avaient pour lui fit naître entre eux une grande amitié. Ils 
finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre 
taudis, tout en haut d’une grande maison, située très loin, 
auprès des champs, et le charron quelquefois remplaçait à 
l’église son nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un 
hiver vint, qui fut très dur. Le pauvre porteur de goupillon 
mourut, et le curé de la paroisse désigna pour le remplacer le 
charron dont il avait appris les malheurs. 

 
Alors il vint chaque matin s’asseoir au même endroit, sur la 

même chaise, usant continuellement du frottement de son dos 
la vieille colonne de pierre contre laquelle il s’appuyait. Il 
regardait fixement tous les hommes qu’il voyait entrer, et il 
attendait les dimanches avec autant d’impatience qu’un 
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collégien, parce que l’église, ce jour-là, était sans cesse pleine de 
monde. 

 
Il devint très vieux, s’affaiblissant encore sous l’humidité 

des voûtes ; et son espoir s’émiettait tous les jours. 
 
Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux offices ; 

il savait leurs heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur 
les dalles. 

 
Son existence était tellement rétrécie que l’entrée d’un 

étranger dans l’église était pour lui un grand événement. Un 
jour deux dames vinrent. L’une était vieille et l’autre jeune. 
C’était la mère et la fille probablement. Derrière elles un homme 
se présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie et, après leur 
avoir offert de l’eau bénite, il prit le bras de la plus vieille. 

 
« Ce doit être le fiancé de la jeune », pensa le charron. 
 
Et il chercha jusqu’au soir dans ses souvenirs où il avait pu 

voir autrefois un homme qui ressemblait à celui-là. Mais celui 
qu’il se rappelait devait être à présent un vieillard, car il lui 
semblait l’avoir connu là-bas dans sa jeunesse. 

 
Ce même homme revint souvent accompagner les deux 

dames, et cette ressemblance vague, éloignée et familière qu’il 
ne pouvait retrouver importunait tellement le vieux donneur 
d’eau bénite, qu’il fit venir sa femme avec lui pour aider sa 
mémoire affaiblie. 

 
Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous 

les trois. Lorsqu’ils furent passés : 
 
« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le mari. 
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La femme inquiète cherchait à se rappeler aussi. Tout à 
coup elle dit tout bas : 

 
« Oui… oui… mais il est plus noir, plus grand, plus fort et 

habillé comme un monsieur ; pourtant, père, vois-tu, c’est ta 
figure quand tu étais jeune. » 

 
Le vieux fit un soubresaut. 
 
C’était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son 

frère qui était mort, et à son père qu’il avait connu jeune encore. 
Ils étaient tellement émus qu’ils ne trouvaient rien à dire. Les 
trois personnes redescendaient, allaient sortir. L’homme 
touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main 
tremblait tellement qu’elle faisait par terre une pluie d’eau 
bénite, s’écria : « Jean ? » 

 
L’homme s’arrêta, le regardant. 
 
Il reprit plus bas : 
 
« Jean ? » 
 
Les deux femmes l’examinaient sans comprendre. 
 
Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant : 
 
« Jean ? » 
 
L’homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et 

illuminé par un souvenir d’enfance, il répondit : 
 
« Papa Pierre, maman Jeanne ! » 
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Il avait tout oublié, l’autre nom de son père et celui de son 
pays ; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu’il avait tant 
répétés : papa Pierre, maman Jeanne ! 

 
Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il 

embrassait l’un après l’autre son père et sa mère, qui 
suffoquaient d’une joie démesurée. 

 
Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu’un grand 

bonheur était arrivé. 
 
Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta 

son histoire. 
 
Les saltimbanques l’avaient enlevé. Pendant trois ans il 

parcourut avec eux bien des pays. Puis la troupe s’était 
dispersée, et une vieille dame, un jour, dans un château, avait 
donné de l’argent pour le garder, parce qu’elle l’avait trouvé 
gentil. Comme il était intelligent, on le mit à l’école, puis au 
collège, et la vieille dame n’ayant pas d’enfants lui avait laissé sa 
fortune. Lui aussi avait cherché ses parents ; mais comme il ne 
se rappelait que ces deux noms : « papa Pierre, maman 
Jeanne », il n’avait pu les retrouver. Maintenant, il allait se 
marier, et il présenta sa fiancée qui était très bonne et très jolie. 

 
Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et 

leurs fatigues, ils l’embrassèrent encore une fois ; et ils 
veillèrent fort tard ce soir-là, n’osant pas se coucher, de crainte 
que le bonheur qui les fuyait depuis si longtemps ne les 
abandonnât de nouveau pendant leur sommeil. 

 
Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent 

heureux jusqu’à leur mort. 
 

10 novembre 1877 
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LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARÉ 

Dès le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux 
Prussiens deux canons. Son général lui dit : « Merci, 
lieutenant », et lui donna la croix d’honneur. 

 
Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, 

plein de ruses et de ressources, on lui confia une centaine 
d’hommes, et il organisa un service d’éclaireurs qui, dans les 
retraites, sauva plusieurs fois l’armée. 

 
Mais, comme une mer débordée, l’invasion entrait par toute 

la frontière. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient 
les uns après les autres, jetant autour d’eux une écume de 
maraudeurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa 
division, reculait sans cesse, se battant chaque jour, mais se 
maintenait presque intacte, grâce à la vigilance et à la célérité 
du lieutenant Laré, qui semblait être partout en même temps, 
déjouait toutes les ruses de l’ennemi, trompait ses prévisions, 
égarait ses uhlans, tuait ses avant-gardes. 

 
Un matin, le général le fit appeler. 
 
« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère 

qui est perdu si nous n’arrivons pas à son secours demain au 
lever du soleil. Il est à Blainville, à huit lieues d’ici. Vous partirez 
à la nuit tombante avec trois cents hommes que vous 
échelonnerez tout le long du chemin. Je vous suivrai deux 
heures après. Étudiez la route avec soin ; j’ai peur de rencontrer 
une division ennemie. » 

 
Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige 

commença de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et 
d’épais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches. A 
six heures le détachement se mit en route. Deux hommes 
marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. 
Puis venait un peloton de dix hommes que le lieutenant 
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commandait lui-même. Le reste s’avançait ensuite sur deux 
longues colonnes. A trois cents mètres sur les flancs de la petite 
troupe, à droite et à gauche, quelques soldats allaient deux par 
deux. La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans 
l’ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que, la 
nuit étant obscure, ils tachaient à peine la pâleur uniforme de la 
campagne. 
 

 
On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait 

plus que cet innommable froissement de la neige qui tombe, 
plutôt sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un 
ordre se communiquait à voix basse, et, quand la troupe se 
remettait en route, elle laissait derrière elle une espèce de 
fantôme blanc debout dans la neige. Il s’effaçait peu à peu et 
finissait par disparaître. C’étaient les échelons vivants qui 
devaient guider l’armée. 

 
Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se 

dressait devant eux. 
 
« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfé ; le 

château se trouve plus à gauche. » 
 
Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arrêta 

et attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes 
seulement, poussait une reconnaissance jusqu’au château. 

 
Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous 

demeurèrent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis 
tout près, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le 
silence du bois. Elle disait : 

 
« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous 

n’arriverons jamais à Blainville. » 
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Une voix plus forte répondit : 
 
« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma 

poche. » 
 
Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes 

s’éloignèrent sans bruit, pareils à des ombres. 
 
Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux 

prisonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le 
lieutenant les interrogea toujours à voix basse. 

 
« Votre nom ? 
 
– Pierre Bernard. 
 
– Votre profession ? 
 
– Sommelier du comte de Ronfé. 
 
– C’est votre fille ? 
 
– Oui. 
 
– Que fait-elle ? 
 
– Elle est lingère au château. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Nous nous sauvons. 
 
– Pourquoi ? 
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– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes 
et pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite. 

 
– Où allez-vous ? 
 
– A Blainville. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il y a là une armée française. 
 
– Vous connaissez le chemin ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Très bien : suivez-nous. » 
 
On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs 

recommença. Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du 
lieutenant. Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle 
s’arrêta. « Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus 
loin. » Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait prête à 
mourir. Son père voulut la porter. Il était trop vieux et trop 
faible. 

 
« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre 

marche. La France avant tout. Laissez-nous. » 
 
L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient 

partis. Ils revinrent avec des branches coupées. 
 
Alors, en une minute, une litière fut faite. Le détachement 

tout entier les avait rejoints. 
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« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; 
qui veut donner son manteau pour la couvrir ? » 

 
Deux cents manteaux furent détachés. 
 
« Qui veut la porter maintenant ? » 
 
Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans 

ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litière, 
puis quatre épaules robustes l’enlevèrent ; et, comme une reine 
d’Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du 
détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, 
plus allègre, réchauffé par la présence d’une femme, cette 
souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au 
vieux sang français. 

 
Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et tout le 

monde se coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, 
une grande ombre noire courait. C’était comme un monstre 
fantastique qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, 
se ramassait en boule, prenait des élans vertigineux, s’arrêtait, 
repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les 
hommes et, de temps à autre, un petit bruit sec et métallique 
claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et l’on vit 
venir au grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus 
dans la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents 
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit 
dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze 
chevaux, tombèrent. 

 
On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. 
 
Le vieillard qu’on avait trouvé servait de guide. 
 
Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! » Un autre 

plus proche répondit un mot d’ordre. On attendit encore ; des 
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pourparlers s’engageaient. La neige avait cessé de tomber. Un 
vent froid balayait les nuages, et derrière eux, plus haut, 
d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent et le ciel 
devint rose à l’Orient. 

 
Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais 

comme il demandait qui l’on portait sur cette litière, elle 
s’agita ; deux petites mains écartèrent les grosses capotes 
bleues, et, rose comme l’aurore, avec des yeux plus clairs que 
n’étaient les étoiles disparues, et un sourire illuminant comme 
le soleil qui se levait, une mignonne figure répondit : 

 
« C’est moi, monsieur. » 
 
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la 

jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les 
armes. Bientôt après le général Carrel arrivait. 

 
A neuf heures les Prussiens attaquaient. 
 
Ils battaient en retraite à midi. 
 
Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, 

s’endormait sur une botte de paille, on vint le chercher de la 
part du général. Il le trouva sous sa tente, causant avec le 
vieillard qu’il avait rencontré dans la nuit. 

 
Aussitôt qu’il fut entré, le général le prit par la main et 

s’adressant à l’inconnu : 
 
« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous 

me parliez tout à l’heure ; un de mes meilleurs officiers. » 
 
Il sourit, baissa la voix et reprit : « Le meilleur. » 
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Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta 
« le comte de Ronfé-Quédissac ». 

 
Le vieillard lui prit les deux mains : 
 
« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma 

fille, je n’ai qu’un moyen de vous remercier… vous viendrez 
dans quelques mois me dire… si elle vous plaît... » 

 
Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-

d’Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-
Geneviève de Ronfé-Quédissac. Elle apportait six cent mille 
francs de dot et était, disait-on, la plus jolie mariée qu’on eût 
encore vue cette année-là. 

 
25 mai 1878 
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« COCO, COCO, COCO FRAIS ! » 

J’avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier. 
 
Je savais qu’au moment où il allait expirer doucement, 

tranquillement, dans l’ombre de sa grande chambre dont on 
avait fermé les volets à cause d’un terrible soleil de juillet, au 
milieu du silence étouffant de cette brûlante après-midi d’été, 
on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une 
voix claire traversa l’alourdissante chaleur : « Coco frais, 
rafraîchissez-vous Mesdames, coco, coco, qui veut du coco ? » 
Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme 
l’effleurement d’un sourire remua sa lèvre, une gaieté dernière 
brilla dans son œil qui, bientôt après, s’éteignit pour toujours. 

 
J’assistais à l’ouverture du testament. Mon cousin Jacques 

héritait naturellement des biens de son père ; au mien, comme 
souvenir, étaient légués quelques meubles. La dernière clause 
me concernait. La voici : « A mon neveu Pierre, je laisse un 
manuscrit de quelques feuillets qu’on trouvera dans le tiroir 
gauche de mon secrétaire ; plus 500 francs pour acheter un fusil 
de chasse, et 100 francs qu’il voudra bien remettre de ma part 
au premier marchand de coco qu’il rencontrera !… » 

 
Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut 

remis m’expliqua ce legs surprenant. 
 
Je le copie textuellement : « L’homme a toujours vécu sous 

le joug des superstitions. On croyait autrefois qu’une étoile 
s’allumait en même temps que naissait un enfant ; qu’elle 
suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son 
éclat, les misères par son obscurcissement. On croit à l’influence 
des comètes, des années bissextiles, des vendredis, du nombre 
treize. On s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le 
mauvais œil. On dit : « Sa rencontre m’a toujours porté 
malheur. » Tout cela est vrai. J’y crois. – Je m’explique : je ne 
crois pas à l’influence occulte des choses ou des êtres ; mais je 
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crois au hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a fait 
s’accomplir des événements importants pendant que des 
comètes visitaient notre ciel ; qu’il en a placé dans les années 
bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont tombés le 
vendredi, ou bien ont coïncidé avec le nombre treize ; que la vue 
de certaines personnes a concordé avec le retour de certains 
faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment d’une 
observation incomplète, superficielle, qui voit la cause dans la 
coïncidence et ne cherche pas au-delà. 

 
« 0r, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon 

nombre treize, mon jeteur de sorts, c’est bien certainement un 
marchand de coco. 

 
« Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui 

cria toute la journée sous nos fenêtres. 
 
« A huit ans, comme j’allais me promener avec ma bonne 

aux Champs-Élysées, et que nous traversions la grande avenue, 
un de ces industriels agita soudain sa sonnette derrière mon 
dos. Ma bonne regardait au loin un régiment qui passait ; je me 
retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture à deux 
chevaux, luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. 
Le cocher cria. Ma bonne n’entendit pas ; moi non plus. Je me 
sentis renversé, roule, meurtri… et je me trouvai, je ne sais 
comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour me 
réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, l’ouvrit et 
m’aspergea… ce qui me remit tout à fait. 

 
« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua à regarder 

les régiments, les régiments ne la regardèrent plus. 
 
« A seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et, la 

veille de l’ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau 
de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mère qui allait 
fort lentement à cause de ses rhumatismes. Tout à coup, 
derrière nous, j’entendis crier : « Coco, coco, coco frais ! » La 
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voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait 
qu’elle s’adressait à moi, que c’était une personnalité, une 
insulte. Je crois qu’on me regardait en riant : et l’homme criait 
toujours : « Coco frais ! » comme s’il se fût moqué de mon fusil 
brillant, de ma carnassière neuve, de mon costume de chasse 
tout frais en velours marron. 

 
« Dans la voiture je l’entendais encore. 
 
« Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un 

chien courant que je pris pour un lièvre ; une jeune poule que je 
pris pour une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ; je 
tirai, il s’envola ; mais un beuglement terrible me cloua sur 
place. Il dura jusqu’à la nuit… Hélas ! mon père dut payer la 
vache d’un pauvre fermier. 

 
« A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de 

coco, très ridé, très courbé, qui marchait à peine, appuyé sur son 
bâton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut être une 
sorte de divinité, comme le patriarche, l’ancêtre, le grand chef 
de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de 
coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde qui semblait 
plutôt sortir de la boîte en fer-blanc que de l’homme qui la 
portait gémit : « Cela vous portera bonheur, mon cher 
monsieur. » 

 
« Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me 

rendit toujours heureux. 
 
« Enfin, voici comment un marchand de coco m’empêcha 

d’être préfet. 
 
« Une révolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin de 

devenir un homme public. J’étais riche, estimé, je connaissais 
un ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de 
ma visite. Elle me fut accordée de la façon la plus aimable. 
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« Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible), je 
mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair 
aux bouts de cuir verni. Les rues étaient brûlantes. On enfonçait 
dans les trottoirs qui fondaient ; et de gros tonneaux d’arrosage 
faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des 
balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi 
dire factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne pensais qu’à 
mon audience et j’allais vite quand je rencontrai un de ces flots 
vaseux ; je pris mon élan, une… deux… Un cri aigu, terrible, me 
perça les oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut du coco ? » Je fis 
un mouvement involontaire des gens surpris ; je glissai… Ce fut 
une chose lamentable, atroce… j’étais assis dans cette fange... 
mon pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée 
de boue ; mon chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, 
enrouée à force de crier, hurlait toujours : « Coco, coco ! » Et 
devant moi, vingt personnes que secouait un rire formidable, 
faisaient d’horribles grimaces en me regardant. 

 
« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L’heure 

de l’audience était passée. » 
 
Le manuscrit se terminait ainsi : 
 
« Fais-toi l’ami d’un marchand de coco, mon petit Pierre. 

Quant à moi, je m’en irai content de ce monde, si j’en entends 
crier un, au moment de mourir. » 

 
Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Élysées un vieux, 

très vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je 
lui donnai le billet de cent francs de mon oncle. Il tressaillit 
stupéfait, puis me dit : « Grand merci, mon petit homme, cela 
vous portera bonheur. » 

 
14 septembre 1878 
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BOULE DE SUIF 

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en 
déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, 
mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe 
longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient 
d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous 
semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une 
résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de 
fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, 
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du 
fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et 
prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; 
puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une 
division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs 
sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque 
brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la 
marche plus légère des lignards. 

 
Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : 

« les Vengeurs de la défaite – les Citoyens de la tombe – les 
Partageurs de la mort » – passaient à leur tour, avec des airs de 
bandits. 

 
Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines, 

ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, 
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs 
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient 
d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et 
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs 
épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres 
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, 
pillards et débauchés. 

 
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 
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La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des 
reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant 
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand 
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans 
ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, 
dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à 
trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu. 

 
Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la 

Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard ; et, marchant après tous, le général désespéré, ne 
pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même 
dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et 
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait 
à pied, entre deux officiers d’ordonnance. 

 
Puis un calme profond, une attente épouvantée et 

silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois 
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient 
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât 
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux 
de cuisine. 

 
La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue 

muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait 
rapidement le long des murs. 

 
L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi. 
 
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes 

françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent 
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire 
descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres 
flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et 
de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au 
même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, 
par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, 
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déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur 
pas dur et rythmé. 

 
Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale 

montaient le long des maisons qui semblaient mortes et 
désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux 
guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des 
fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants, 
dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que 
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers 
de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont 
inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre 
établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que 
tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la 
nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et 
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des maisons 
croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les 
paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres 
arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se 
défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant au nom du 
Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de 
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice 
éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la 
protection du ciel et en la raison de l’homme. 

 
Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, 

puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après 
l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer 
gracieux envers les vainqueurs. 

 
Au bout de quelque temps, une fois la première terreur 

disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de 
familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien 
élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance 
en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce 
sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de 
sa protection. En le ménageant, on obtiendrait peut-être 
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quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser 
quelqu’un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins 
de la bravoure que de la témérité. – Et la témérité n’est plus un 
défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses 
héroïques où s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison 
suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien 
permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se 
montrât pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au 
dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on 
causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, 
chaque soir, à se chauffer au foyer commun. 

 
La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. 

Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats 
prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de 
hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils 
de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples 
citoyens énormément plus de mépris que les officiers de 
chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés. 

 
Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose 

de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, 
comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle 
emplissait les demeures et les places publiques, changeait le 
goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très 
loin, chez des tribus barbares et dangereuses. 

 
Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. 

Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. 
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il 
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit 
passer aux mains d’un autre. 

 
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le 

cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les 
mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau 
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un 
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coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou 
jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve 
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, 
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les 
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire. 

 
Car la haine de l’étranger arme toujours quelques intrépides 

prêts à mourir pour une Idée. 
 
Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la 

ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des 
horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de 
leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce 
travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays. 
Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que 
l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce 
port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient. 

 
On employa l’influence des officiers allemands dont on avait 

fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue 
du général en chef. 

 
Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été 

retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire 
chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le 
jour, pour éviter tout rassemblement. 

 
Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le 

lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord 
apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute 
la soirée et toute la nuit. 

 
A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se 

réunirent dans la cour de l’hôtel de Normandie, où l’on devait 
monter en voiture. 
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Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid 
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et 
l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler 
tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. 
Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils 
causèrent : « J’emmène ma femme, dit l’un. – J’en fais autant. – 
Et moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à 
Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons 
l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets, étant de 
complexion semblable. 

 
Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, 

que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une 
porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. 
Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier 
des litières, et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant 
s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots 
annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt 
un frémissement clair et continu rythmé par le mouvement de 
l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque 
secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant 
le sol. 

 
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les 

bourgeois, gelés, s’étaient tus : ils demeuraient immobiles et 
roidis. 

 
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans 

cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait 
les choses d’une mousse de glace ; et l’on n’entendait plus, dans 
le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver, que ce 
froissement vague, innommable et flottant de la neige qui 
tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes 
légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde. 

 
L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une 

corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça 
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contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour 
pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une 
main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher la 
seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà 
blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas 
dans la voiture ? vous serez à l’abri, au moins. » 

 
Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. 

Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, 
montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées 
prirent à leur tour les dernières places sans échanger une 
parole. 

 
Le plancher était couvert de paille où les pieds 

s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites 
chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent 
ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en 
énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles 
savaient déjà depuis longtemps. 

 
Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de 

quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors 
demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans 
répondit : « Oui. » – On partit. 

 
La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. 

Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait 
avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, 
fumaient et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, 
voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un 
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe 
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent. 

 
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons 

légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à 
une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à 
travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus 
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éclatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt 
une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière 
avec un capuchon de neige. 

 
Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste 

clarté de cette aurore. 
 
Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face 

l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en 
gros de la rue Grand-Pont. 

 
Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau 

avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché 
de très mauvais vins aux petits débitants des campagnes et 
passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon 
madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité. 

 
Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir à la 

préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit 
mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il 
voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau 
vole », le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, 
gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes 
les mâchoires de la province. 

 
Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, 

ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait 
parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce 
Loiseau. » 

 
De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté 

d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants. 
 
Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la 

décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de 
commerce, qu’il animait par son activité joyeuse. 
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A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste 

supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans 
les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion 
d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le 
temps de l’Empire, chef de l’opposition bienveillante, 
uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la 
cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa 
propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune 
que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne 
famille envoyés à Rouen en garnison. 

 
Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute mignonne, toute 

jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré 
l’intérieur lamentable de la voiture. 

 
Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, 

portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de la 
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, 
s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa 
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une 
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame 
de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et 
gouverneur de province. 

 
Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte 

Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. 
L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de 
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la 
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait 
même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, 
toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le 
premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et 
dont l’entrée fût difficile. 

 
La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, 

disait-on, cinq cent mille livres de revenu. 
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Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de 

la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés 
qui ont de la religion et des principes. 

 
Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur 

le même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux 
bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant 
des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée 
par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une 
bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait 
une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée 
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés. 

 
En face des deux religieuses, un homme et une femme 

attiraient les regards de tous. 
 
L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur 

des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe 
rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait 
mangé avec les frères et amis une assez belle fortune qu’il tenait 
de son père, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la 
République pour obtenir enfin la place méritée par tant de 
consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par 
suite d’une farce peut-être, il s’était cru nommé préfet ; mais 
quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, 
demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître, 
ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon du reste, 
inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur 
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des 
trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts 
voisines, semé des pièges sur toutes les routes, et, à l’approche 
de l’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement replié 
vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, 
où de nouveaux retranchements allaient être nécessaires. 
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La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par 
son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule 
de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts 
bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de 
courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge 
énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant 
appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa 
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à 
fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs 
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une 
ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide 
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et 
microscopiques. 

 
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités 

inappréciables. 
 
Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent 

parmi les femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de 
« honte publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête. 
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement 
provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le 
monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait 
d’un air émoustillé. 

 
Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, 

que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, 
presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme 
un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue 
sans vergogne ; car l’amour légal le prend toujours de haut avec 
son libre confrère. 

 
Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de 

conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un 
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait 
les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui 
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une 



- 88 - 

assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces 
ravages gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort 
éprouvé dans l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six 
cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se 
ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé 
pour vendre à l’Intendance française tous les vins communs qui 
lui restaient en cave, de sorte que l’État lui devait une somme 
formidable qu’il comptait bien toucher au Havre. 

 
Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et 

amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient 
frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui 
possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans la 
poche de leur culotte. 

 
La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on 

n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois 
fois pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, 
car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y 
parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un 
cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un 
amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la 
dégager. 

 
L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune 

gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche 
des Prussiens et le passage des troupes françaises affamées 
ayant effrayé toutes les industries. 

 
Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au 

bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car 
le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’être 
pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, 
prenaient par force ce qu’ils découvraient. 

 
Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que 

décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le 
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monde souffrait comme lui depuis longtemps ; et le violent 
besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les 
conversations. 

 
De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque 

aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant son 
caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la 
bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main 
devant le trou béant d’où sortait une vapeur. 

 
Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle 

cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une 
seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. 
Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu’il 
payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste 
comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait 
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait 
même pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne 
me sens pas bien, dit le comte ; comment n’ai-je pas songé à 
apporter des provisions ? » Chacun se faisait le même reproche. 

 
Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il 

en offrit : on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux 
gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : « C’est bon 
tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit. » L’alcool le 
mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit 
navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. 
Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua les gens bien 
élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les 
deux bonnes sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, 
les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se 
tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans 
doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait. 

 
Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une 

plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, 
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se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier 
couvert d’une serviette blanche. 

 
Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine 

timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux 
poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée ; et 
l’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses 
enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises, les provisions 
préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point 
toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles 
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de 
poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits 
pains qu’on appelle « Régence » en Normandie. 

 
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se 

répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une 
salive abondante avec une contraction douloureuse de la 
mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille 
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas 
de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses 
provisions. 

 
Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : 

« A la bonne heure, Madame a eu plus de précaution que nous. 
Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout. » Elle 
leva la tête vers lui : « Si vous en désirez, Monsieur ? C’est dur 
de jeûner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, franchement, je 
ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme à la guerre, 
n’est-ce pas, Madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il 
ajouta : « Dans des moments comme celui-là, on est bien aise de 
trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu’il 
étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un 
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute 
vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une 
satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand 
soupir de détresse. 
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Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa 
aux bonnes sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent 
toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se 
mirent à manger très vite après avoir balbutié des 
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa 
voisine, et l’on forma avec les religieuses une sorte de table en 
développant des journaux sur les genoux. 

 
Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, 

avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, 
dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa 
femme à l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une 
crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son 
mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante 
compagne » si elle lui permettait d’offrir un petit morceau à 
Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, Monsieur », 
avec un sourire aimable, et tendit la terrine. 

 
Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la 

première bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On 
se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie 
sans doute, posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres 
de sa voisine. 

 
Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les 

émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, 
ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice 
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune 
femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les 
têtes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux 
se fermèrent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. 
Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun 
perdait l’esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant 
la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule 
de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame 
remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante 
qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se 
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renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein 
verre de bordeaux, et elle ajouta : « C’est la faim, pas autre 
chose. » 

 
Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en 

regardant les quatre voyageurs restés à jeun : « Mon Dieu, si 
j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames… » Elle se tut, 
craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, 
dans des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider. 
Allons, Mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable ! 
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où 
passer la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas à 
Tôtes avant demain midi. » On hésitait, personne n’osant 
assumer la responsabilité du « oui ». 

 
Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse 

fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui 
dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, Madame. » 

 
Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on 

s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un 
pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue 
fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-l’Evêque, des 
petits fours et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au 
vinaigre, Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les 
crudités. 

 
On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui 

parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se 
tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et 
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent 
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette 
condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun 
contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte 
Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, 
parlant peu et mangeant beaucoup. 
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On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des 
faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des 
Français ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au 
courage des autres. Les histoires personnelles commencèrent 
bientôt, et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie, avec 
cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer 
leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : 
« J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma 
maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques 
soldats que m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, 
ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang 
de colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais 
un homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs 
avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour 
m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est 
venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté à la gorge du premier. 
Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres ! Et je 
l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les 
cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j’ai trouvé 
une occasion, je suis partie, et me voici. » 

 
On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses 

compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes ; et 
Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur et 
bienveillant d’apôtre ; de même un prêtre entend un dévot louer 
Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du 
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la 
religion. Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase 
apprise dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux 
murs, et il finit par un morceau d’éloquence où il étrillait 
magistralement cette « crapule de Badinguet ». 

 
Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était 

bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, 
bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir à sa 
place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui ! C’est vous 
qui l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’à quitter la 
France si l’on était gouverné par des polissons comme vous ! » 
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Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et 
supérieur ; mais on sentait que les gros mots allaient arriver 
quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille 
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions 
sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et la 
manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des 
gens comme il faut pour la République, et cette instinctive 
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les 
gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgré 
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les 
sentiments ressemblaient si fort aux leurs. 

 
Le panier était vide. A dix on l’avait tari sans peine, en 

regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua 
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait 
fini de manger. 

 
La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le 

froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner 
Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui 
proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait 
été plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de suite car 
elle se sentait les pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau 
donnèrent les leurs aux religieuses. 

 
Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une 

lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des 
timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se 
dérouler sous le reflet mobile des lumières. 

 
On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à 

coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et 
Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la 
grande barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque 
bon coup lancé sans bruit. 
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Des petits points de feu parurent en avant sur la route. 
C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux 
heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour 
manger l’avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le 
bourg, et devant l’hôtel du Commerce on s’arrêta. 

 
La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous 

les voyageurs : c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le 
sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose. 

 
Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, 

comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le 
conducteur apparut, tenant à la main une de ses lanternes, qui 
éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de 
têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux 
écarquillés de surprise et d’épouvante. 

 
A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier 

allemand, un grand jeune homme excessivement mince et 
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset, 
et portant sur le côté sa casquette plate et cirée qui le faisait 
ressembler au chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache 
démesurée, à longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de 
chaque côté et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on 
n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa 
bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant. 

 
Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant 

d’un ton raide : « Foulez-vous descendre, Messieurs et 
Dames ? » 

 
Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une 

docilité de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le 
comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier 
et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande 
moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier : 
« Bonjour, Monsieur », par un sentiment de prudence bien plus 
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que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-
puissants, le regarda sans répondre. 

 
Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière, 

descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi. 
La grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme : le démoc 
tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante sa longue 
barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant 
qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays ; et, 
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle 
tâchait de se montrer plus fière que ses voisines, les femmes 
honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple, 
continuait en toute son attitude sa mission de résistance 
commencée au défoncement des routes. 

 
On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, 

s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le 
général en chef et où étaient mentionnés les noms, le 
signalement et la profession de chaque voyageur, examina 
longuement tout ce monde, comparant les personnes aux 
renseignements écrits. 

 
Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut. 
 
Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut 

commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter ; 
et, pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on 
alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long 
couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un numéro 
parlant. 

 
Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de 

l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand de 
chevaux, un gros homme asthmatique qui avait toujours des 
sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le 
larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie. 
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Il demanda : 
 
« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? » 
 
Boule de suif tressaillit, se retourna : 
 
« C’est moi. 
 
– Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler 

immédiatement. 
 
– A moi ? 
 
– Oui, si vous êtes bien Mlle Élisabeth Rousset. » 
 
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara 

carrément : 
 
« C’est possible, mais je n’irai pas. » 
 
Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, 

cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha : 
 
« Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener des 

difficultés considérables, non seulement pour vous, mais même 
pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens 
qui sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut 
présenter aucun danger : c’est sans doute pour quelque 
formalité oubliée. » 

 
Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la 

sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient 
les complications qui pourraient résulter d’un coup de tête. Elle 
dit enfin : 
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« C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! » 
 
La comtesse lui prit la main : 
 
« Et nous vous en remercions. » 
 
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se 

désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette fille 
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes 
pour le cas où on l’appellerait à son tour. 

 
Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à 

suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille ! la 
canaille ! » 

 
Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, 

comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité : 
« Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. » 

 
Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un 

parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre 
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par 
économie. Les autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama 
de la bière. Il avait une façon particulière de déboucher la 
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en 
penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son œil 
pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande 
barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait 
tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point 
perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique 
fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu’il établissait en 
son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les 
deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale-Ale 
et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster l’un sans 
songer à l’autre. 
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M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. 
L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop de 
tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais 
la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses 
impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient. ce qu’ils 
disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui coûtaient de 
l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle 
s’adressait surtout à la comtesse, flattée de causer avec une 
dame de qualité. 

 
Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et 

son mari de temps en temps, l’interrompait : « Tu ferais mieux 
de te taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun 
compte, et continuait : « Oui, Madame, ces gens-là, ça ne fait 
que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du 
cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils 
sont propres. Oh non ! Ils ordurent partout, sauf le respect que 
je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des 
heures et des jours ; ils sont là tous dans un champ : Et marche 
en avant, et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. 
S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux 
routes dans leur pays ! Mais non, Madame, ces militaires, ça 
n’est profitable à personne ! Faut-il que le pauvre peuple les 
nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! Je ne suis 
qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les 
voyant qui s’esquintent le tempérament à piétiner du matin au 
soir, je me dis : Quand il y a des gens qui font tant de 
découvertes pour être utiles, faut-il que d’autres se donnent tant 
de mal pour être nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une 
abomination de tuer des gens, qu’ils soient prussiens, ou bien 
anglais, ou bien polonais, ou bien français ? Si l’on se revenge 
sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous 
condamne ; mais quand on extermine nos garçons comme du 
gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des 
décorations à celui qui en détruit le plus ? Non, voyez-vous, je 
ne comprendrai jamais ça ! » 

 
Cornudet éleva la voix : 
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« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin 

paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie. » 
 
La vieille femme baissa la tête : 
 
« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si l’on ne 

devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur 
plaisir ? » 

 
L’œil de Cornudet s’enflamma : 
 
« Bravo, citoyenne », dit-il. 
 
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il 

fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette 
paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un 
pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de 
forces qu’on entretient improductives, si on les employait aux 
grands travaux industriels qu’il faudra des siècles pour achever. 

 
Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec 

l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son 
énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, 
et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, 
quand les Prussiens seraient partis. 

 
Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, 

on se coucha. 
 
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre 

au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil 
au trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait : 
« les mystères du corridor ». 
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Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, 
regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui paraissait plus 
replète encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de 
dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se 
dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une 
porte, à côté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de 
quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils 
parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de suif semblait 
défendre l’entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, 
malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, à la fin, 
comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. 
Cornudet insistait avec vivacité. Il disait : 

 
« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ? » 
 
Elle avait l’air indigné et répondit : 
 
« Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se 

font pas ; et puis, ici, ce serait une honte. » 
 
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. 

Alors elle s’emporta, élevant encore le ton : 
 
« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y 

a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté peut-
être ? » 

 
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait 

point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son cœur sa 
dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il 
regagna sa porte à pas de loup. 

 
Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat 

dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel 
gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser 
en murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? » 
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Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt 

s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui 
pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un ronflement 
puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec 
des tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie 
dormait. 

 
Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le 

lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais la 
voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire 
au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On 
chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, 
dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le 
pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église 
au fond et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait 
des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des 
pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du 
coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche 
qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de 
l’apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à 
« l’armée de la guerre », indiquaient par signes à leurs 
vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entreprendre : 
fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’eux 
même lavait le linge de son hôtesse, une aïeule tout impotente. 

 
Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du 

presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh ! ceux-là ne 
sont pas méchants : c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit. Ils 
sont de plus loin, je ne sais pas bien d’où ; et ils ont tous laissé 
une femme et des enfants au pays ; ça ne les amuse pas, la 
guerre, allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les 
hommes ; et ça fournira une fameuse misère chez eux comme 
chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le 
moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent 
comme s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, Monsieur, 
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entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide… C’est les grands qui 
font la guerre. » 

 
Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les 

vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans 
1’auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « Ils repeuplent. » 
M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais on 
ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du 
village attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le 
comte l’interpella : 

 
« Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit 

heures ? 
 
– Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis. 
 
– Lequel ? 
 
– De ne pas atteler du tout. 
 
– Qui vous a donné cet ordre ? 
 
– Ma foi ! le commandant prussien. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend 

d’atteler, moi je n’attelle pas. Voilà. 
 
– C’est lui-même qui vous a dit cela ? 
 
– Non, Monsieur : c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre 

de sa part. 
 
– Quand ça ? 
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– Hier soir, comme j’allais me coucher. » 
 
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets. 
 
On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que 

Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix 
heures. Il avait même formellement défendu de le réveiller plus 
tôt, excepté en cas d’incendie. 

 
On voulut voir l’officier, mais cela était impossible 

absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge. M. Follenvie seul 
était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on 
attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et des 
futilités les occupèrent. 

 
Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, où 

flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables 
du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les 
démocrates d’une considération presque égale à la sienne, 
comme si elle avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’était 
une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire 
que les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, 
familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il 
demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, 
tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois 
qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts 
maigres dans ses longs cheveux gras, pendant qu’il humait sa 
moustache frangée d’écume. 

 
Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla 

placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le 
manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient 
l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un 
sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait 
désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être ? ou un 
autre Napoléon Ier ? Ah ! si le prince impérial n’était pas si 
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jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le 
mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine. 

 
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On 

l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois 
fois, sans une variante, ces paroles : « L’officier m’a dit comme 
ça : « Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain 
la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans 
mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. » 

 
Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte 

où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le 
Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui 
parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une heure. 

 
Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré 

l’inquiétude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement 
troublée. 

 
On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces 

messieurs. 
 
Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on 

essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à 
leur démarche, il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir 
jamais aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit dans sa 
cheminée, demandant une autre canette. 

 
Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la 

plus belle chambre de l’auberge, où l’officier les reçut, étendu 
dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue 
pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre 
flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée 
de quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les 
salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique 
échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux. 
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Au bout de quelques instants il dit enfin : 
 
« Qu’est-ce que fous foulez ? » 
 
Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, Monsieur. 
 
– Non. 
 
– Oserai-je vous demander la cause de ce refus ? 
 
– Parce que che ne feux pas. 
 
– Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que 

votre général en chef nous a délivré une permission de départ 
pour gagner Dieppe, et je ne pense pas que nous ayons rien fait 
pour mériter vos rigueurs. 

 
– Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre. » 
 
S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. L’après-midi 

fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d’Allemand, 
et les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le 
monde se tenait dans la cuisine, et l’on discutait sans fin, 
imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-être les 
garder comme otages – mais dans quel but ? – ou les emmener 
prisonniers ? ou, plutôt, leur demander une rançon 
considérable ? A cette pensée, une panique les affola. Les plus 
riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints, 
pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les 
mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour 
découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs 
richesses, se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau 
enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La nuit 
qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, 
et, comme on avait encore deux heures avant le dîner, 
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une 
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distraction. On accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa 
pipe par politesse, y prit part. 

 
Le comte battit les cartes – donna, – Boule de suif avait 

trente et un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la 
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le 
ménage Loiseau s’entendait pour tricher. 

 
Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut, et, 

de sa voix graillonnante, il prononça : « L’officier prussien fait 
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé 
d’avis. » 

 
Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant 

subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère 
qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz 
à cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que 
jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, 
jamais ! » 

 
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, 

interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de 
sa visite. Elle résista d’abord ; mais l’exaspération l’emporta 
bientôt : « Ce qu’il veut ?… ce qu’il veut ?… Il veut coucher avec 
moi ! » cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant 
l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant 
violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation 
contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de 
tous pour la résistance, comme si l’on eût demandé à chacun 
une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût 
que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens barbares. 
Les femmes surtout témoignèrent à Boule de suif une 
commisération énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui 
ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne 
disaient rien. 
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On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ; 
mais on parla peu : on songeait. 

 
Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes, tout 

en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié 
M. Follenvie, qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur 
les moyens à employer pour vaincre la résistance de l’officier. 
Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien 
répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, Messieurs, au 
jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, 
ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses 
poumons sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, 
depuis les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements 
aigus des jeunes coqs essayant de chanter. 

 
Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de 

sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle 
était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son 
homme était « du soir », toujours prêt à passer la nuit avec des 
amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu », 
et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait 
rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun 
gagna son lit. 

 
On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un 

espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une 
terreur du jour à passer dans cette horrible petite auberge. 

 
Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait 

invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de la 
voiture. 

 
Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un 

refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte 
conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait 
presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver 
secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne 
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surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l’eût su, 
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à 
l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça avait 
si peu d’importance ! 

 
Mais personne n’avouait encore ces pensées. 
 
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte 

proposa de faire une promenade aux alentours du village. 
Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société partit, à 
l’exception de Cornudet, qui préférait rester près du feu, et des 
bonnes sœurs, qui passaient leurs journées dans l’église ou chez 
le curé. 

 
Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le 

nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que 
chaque pas était une souffrance, et, lorsque la campagne se 
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette 
blancheur illimitée que tout le monde aussitôt retourna, l’âme 
glacée et le cœur serré. 

 
Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes 

suivaient, un peu derrière. 
 
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup 

si cette « garce-là » allait les faire rester longtemps encore dans 
un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne 
pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il 
devait venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que, si 
les Français faisaient, comme il en était question, un retour 
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à 
Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si l’on 
se sauvait à pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : 
« Y songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis 
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, 
et ramenés prisonniers à la merci des soldats. » C’était vrai : on 
se tut. 
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Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte 

semblait les désunir. 
 
Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige 

qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en 
uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement 
particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer 
leurs bottes soigneusement cirées. 

 
Il s’inclina en passant près des dames, et regarda 

dédaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la dignité de 
ne se point découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour 
retirer sa coiffure. 

 
Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les 

trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation 
d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de 
cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée. 

 
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. 

Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et 
qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout ; 
elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait 
un fort joli hussard, dont toutes les femmes assurément 
raffoleraient. 

 
Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres 

furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le 
dîner silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant 
dormir pour tuer le temps. 

 
On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des 

cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de suif. 
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Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille 
avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait 
pas une fois l’an et n’y songeait jamais ; mais la pensée de celui 
qu’on allait baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et 
violente pour le sien, et elle voulut absolument assister à la 
cérémonie. 

 
Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on 

rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait 
décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était 
d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de suif toute seule, 
et de laisser partir les autres. 

 
M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il 

redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la 
nature humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout 
le monde tant que son désir ne serait pas satisfait. 

 
Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : 

« Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque 
c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les 
hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt 
que l’autre. Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a 
trouvé dans Rouen, même des cochers ! oui, Madame, le cocher 
de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la 
maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle 
fait la mijaurée, cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il se 
conduit très bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis 
longtemps ; et nous étions là trois qu’il aurait sans doute 
préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il 
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il 
n’avait qu’à dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre de 
force avec ses soldats. » 

 
Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie 

Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme 
si elle se sentait déjà prise de force par l’officier. 
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Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. 

Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et 
poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations 
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était 
partisan de l’habileté : « Il faudrait la décider », dit-il. 

 
Alors on conspira. 
 
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la 

discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort 
convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des 
délicatesses de tournures, des subtilités d’expression 
charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un 
étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du langage 
étaient observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est 
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, 
elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, 
s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément, 
tripotant de l’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand 
qui prépare le souper d’un autre. 

 
La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait 

drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, 
mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau 
lâcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa 
point ; et la pensée brutalement exprimée par sa femme 
dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier à cette 
fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La 
gentille Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa 
place elle refuserait celui-là moins qu’un autre. 

 
On prépara longuement le blocus, comme pour une 

forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des 
arguments dont il s’appuierait, des manœuvres qu’il devrait 
exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses à employer, et 



- 113 - 

les surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante à 
recevoir l’ennemi dans la place. 

 
Cornudet cependant restait à l’écart, complètement 

étranger à cette affaire. 
 
Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on 

n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un 
léger : « Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se 
tut brusquement et un certain embarras empêcha d’abord de lui 
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités 
des salons, l’interrogea : « Était-ce amusant, ce baptême ? » 

 
La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et 

les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta : « C’est si 
bon de prier quelquefois. » 

 
Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent 

d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa 
docilité à leurs conseils. 

 
Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d’abord 

une conversation vague sur le dévouement. On cita des 
exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune 
raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa 
couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant à des 
servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, 
éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les 
citoyennes de Rome allaient endormir, à Capoue, Annibal entre 
leurs bras, et avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des 
mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrêté des 
conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen 
de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses 
héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à 
la vengeance et au dévouement. 
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On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande 
famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse 
maladie pour la transmettre à Bonaparte, sauvé 
miraculeusement par une faiblesse subite, à l’heure du rendez-
vous fatal. 

 
Et tout cela était raconté d’une façon convenable et 

modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à 
exciter l’émulation. On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle 
de la femme ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa personne, 
un abandon continu aux caprices des soldatesques. 

 
Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, 

perdues en des pensées profondes. Boule de suif ne disait rien. 
 
Pendant tout l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au 

lieu de l’appeler « madame », comme on avait fait jusque-là, on 
lui disait simplement « mademoiselle », sans que personne sût 
bien pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un 
degré dans l’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa 
situation honteuse. 

 
An moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut, 

répétant sa phrase de la veille : « L’officier prussien fait 
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore 
changé d’avis. » 

 
Boule de suif répondit sèchement : « Non, Monsieur. » 
 
Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases 

malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des 
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse sans 
préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre 
hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes 
sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup 
avaient commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux ; 
mais l’Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont 
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accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. 
C’était un argument puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit 
par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, où 
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement 
par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable 
bêtise, la vieille religieuse apporta à la conspiration un 
formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, 
verbeuse, violente. Celle-là n’était pas troublée par les 
tâtonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre 
de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de 
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car 
elle aurait immédiatement tué père et mère sur un ordre venu 
d’en haut ; et rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur 
quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à profit 
l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme 
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin 
justifie les moyens. » 

 
Elle l’interrogeait : 
 
« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les 

voies, et pardonne le fait quand le motif est pur ? 
 
– Qui pourrait en douter, Madame ? Une action blâmable 

en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire. » 
 
Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, 

prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui, 
vraiment, ne le regardaient guère. 

 
Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque 

parole de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la 
résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se 
détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des 
maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et de sa 
mignonne voisine, la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait 
demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des 



- 116 - 

centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les 
dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis 
qu’elles étaient arrêtées en route par les caprices de ce Prussien, 
un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles 
auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, de soigner 
les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, 
racontant ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces 
religieuses à tambours et à trompettes qui semblent faites pour 
suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des 
batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands 
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan, 
dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait 
une image des dévastations de la guerre. 

 
Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait 

excellent. 
 
Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les 

chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans 
la matinée. 

 
Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la 

veille le temps de germer et de pousser ses fruits. 
 
La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-

midi ; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de 
Boule de suif, et demeura derrière les autres, avec elle. 

 
Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, 

que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant : 
« ma chère enfant », la traitant du haut de sa position sociale, 
de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de 
la question : 

 
« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-

même à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes 
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prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances 
que vous avez eues si souvent en votre vie ? » 

 
Boule de suif ne répondit rien. 
 
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les 

sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se 
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable 
enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur 
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu 
sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie fille 
comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. » 

 
Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société. 
 
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. 

L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, 
quel embarras ! L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain. 
M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle Rousset se sentait 
indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table. Tout le monde 
dressa l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout 
bas : « Ca y est ? – Oui. » Par convenance. il ne dit rien à ses 
compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. 
Aussitôt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les 
poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : 
« Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on en trouve dans 
l’établissement » – et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le 
patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était 
devenu subitement communicatif et bruyant ; une joie 
égrillarde emplissait les cœurs. Le comte parut s’apercevoir que 
Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des 
compliments à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, 
pleine de traits. 

 
Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, 

hurla : « Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque 
effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant « Chut ! » des 
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deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et 
reprit, de sa voix naturelle : 

 
« Rassurez-vous, tout va bien. » 
 
On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa. Au 

bout d’un quart d’heure il recommença la même farce, la 
renouvela souvent dans la soirée ; et il faisait semblant 
d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant des 
conseils à double sens puisés dans son esprit de commis 
voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer : 
« Pauvre fille ! » ou bien il murmurait entre ses dents d’un air 
rageur : « Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où 
l’on n’y songeait plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs : 
« Assez ! assez ! » et ajoutait, comme se parlant à lui-même : 
« Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas mourir, 
le misérable ! » 

 
Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, 

elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation 
dépend des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était 
peu à peu créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises. 

 
Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions 

spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu 
beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts, sa 
grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort 
goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des naufragés 
qui voient s’ouvrir une route vers le sud. Loiseau, lancé, se leva, 
un verre de champagne à la main : « Je bois à notre 
délivrance ! » Tout le monde fut debout : on l’acclamait. Les 
deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, 
consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont 
elles n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que cela 
ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin 
cependant. 
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Loiseau résuma la situation. 
 
« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on 

pourrait pincer un quadrille. » 
 
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il 

paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait 
parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait 
vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se 
séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui 
dit en bredouillant : « Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous 
ne dites rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la 
tête, et, parcourant la société d’un regard luisant et terrible : 
« Je vous dis à tous que vous venez de faire une infamie ! » Il se 
leva, gagna la porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et 
disparut. 

 
Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait bête ; 

mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en 
répétant : « Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. » 
Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mystères du 
corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces 
dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-
Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire. 

 
« Comment ! vous êtes sûr ! Il voulait… 
 
– Je vous dis que je l’ai vu. 
 
– Et, elle a refusé… 
 
– Parce que le Prussien était dans la chambre à côté. 
 
– Pas possible ? 
 
– Je vous le jure. » 
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Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à 

deux mains. Loiseau continuait : 
 
« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais 

pas du tout. » 
 
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant. 
 
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la 

nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se 
couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait 
ri jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ça en tient 
pour l’uniforme, qu’il soit français ou bien prussien, ça leur est, 
ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! » 

 
Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent 

comme des frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, 
pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus, 
d’imperceptibles craquements. Et l’on ne dormit que très tard, 
assurément, car des filets de lumière glissèrent longtemps sous 
les portes. Le champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, le 
sommeil. 

 
Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige 

éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la 
porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans 
leurs plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu, d’un 
point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six 
chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils 
éparpillaient. 

 
Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une 

pipe sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient 
rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage. 
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On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut. 
 
Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avança 

timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même 
mouvement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas 
aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et 
l’éloigna de ce contact impur. 

 
La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son 

courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour, 
Madame » humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule un 
petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu 
outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin 
d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes. 
Puis on se précipita vers la voiture où elle arriva seule, la 
dernière, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée 
pendant la première partie de la route. 

 
On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais 

Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à mi-
voix à son mari : « Heureusement que je ne suis pas à côté 
d’elle. » 

 
La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença. 
 
On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les 

yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous ses 
voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce 
Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jetée. 

 
Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, 

rompit bientôt ce pénible silence. 
 
« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ? 
 
– Oui, c’est une de mes amies. 



- 122 - 

 
– Quelle charmante femme ! 
 
– Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite 

d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts : elle chante à ravir 
et dessine dans la perfection ! » 

 
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du 

fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon – échéance 
– prime – à terme. » 

 
Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge, 

engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, 
attaqua un bésigue avec sa femme. 

 
Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui 

pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs 
lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus, 
précipitant leur vague murmure comme pour une course 
d’orémus ; et de temps en temps elles baisaient une médaille, se 
signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement 
rapide et continu. 

 
Cornudet songeait, immobile. 
 
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses 

cartes : « Il fait faim », dit-il. 
 
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir 

un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par 
tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à manger. « Si 
nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle 
déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, 
dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre 
en faïence, pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, 
une charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard 
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traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes 
hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans un journal, 
gardait imprimé : « faits divers » sur sa pâte onctueuse. 

 
Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson 

qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en 
même temps dans les vastes poches de son paletot-sac, tira de 
l’une quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il 
détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à 
mordre à même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des 
parcelles de jaune clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles. 

 
Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever, 

n’avait pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant 
de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère 
tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur 
crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux lèvres ; 
mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération l’étranglait. 

 
Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait 

noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient 
sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre 
et inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de 
bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux 
poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre 
bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme 
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. 
Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme 
les enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses 
paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant des 
yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent 
plus rapides coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une 
roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa 
poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, 
espérant qu’on ne la verrait pas. 
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Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un 
signe. Il haussa les épaules comme pour dire : « Que voulez-
vous ? ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de 
triomphe, et murmura : « Elle pleure sa honte. » 

 
Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après avoir 

roulé dans un papier le reste de leur saucisson. 
 
Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues 

jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, 
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, 
et se mit à siffloter la Marseillaise. 

 
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, 

assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent 
nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens 
qui entendent un orgue de barbarie. 

 
Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait 

les paroles : 
 
Amour sacré de la patrie,  
 
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,  
 
Liberté, liberté chérie,  
 
Combats avec tes défenseurs ! 
 
On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à 

Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers 
les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans 
l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une 
obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, 
contraignant les esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un 
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bout à l’autre, à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient 
sur chaque mesure. 

 
Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, 

qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les 
ténèbres. 

 
16 avril 1880 
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LES DIMANCHES D'UN BOURGEOIS DE 
PARIS 

I 
Préparatifs de voyage 

Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme 
beaucoup d’autres, de mauvaises études au collège Henri IV, 
était entré dans un ministère par la protection d’une de ses 
tantes, qui tenait un débit de tabac où s’approvisionnait un chef 
de division. 

 
Il avança très lentement et serait peut-être mort commis de 

quatrième classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos 
destinées. 

 
Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge 

seulement qu’il commence à parcourir, en touriste, toute cette 
partie de la France qui s’étend entre les fortifications et la 
province. 

 
L’histoire de son avancement peut être utile à beaucoup 

d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans 
doute à beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires 
de leurs propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter 
certaines mésaventures qui lui sont advenues. 

 
M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs. 

Par un effet singulier de sa nature, il déplaisait à tous ses chefs, 
qui le laissaient languir dans l’attente éternelle et désespérée de 
l’augmentation, cet idéal de l’employé. 

 
Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et 

puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait à ne 
jamais saluer ses supérieurs d’une façon vile et obséquieuse, 
comme le faisaient, à son avis, certains de ses collègues qu’il ne 
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise gênait 
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bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs, 
contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés 
à des inconnus, étrangers à la bureaucratie. Mais sa voix 
indignée ne passait jamais la porte de la case où il besognait, 
selon son mot : « Je besogne… dans les deux sens, monsieur ». 

 
Comme employé d’abord, comme Français ensuite, comme 

homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout 
gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir… autre que 
celui des chefs. 

 
Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le 

passage de l’empereur afin d’avoir l’honneur de se découvrir : et 
il s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de l’État. 

 
A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup : 

il l’imita dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses 
cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste – 
combien d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits 
du prince ! – Il avait peut-être une vague ressemblance avec 
Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs – il les teignit. 
Alors la similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la 
rue un autre monsieur représentant aussi la figure impériale, il 
en était jaloux et le regardait dédaigneusement. Ce besoin 
d’imitation devint bientôt son idée fixe, et, ayant entendu un 
huissier des Tuileries contrefaire la voix de l’empereur, il en prit 
à son tour les intonations et la lenteur calculée. 

 
Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les aurait 

confondus, et des gens au ministère, des hauts fonctionnaires, 
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossière même ; 
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui. 
Mais, à sa vue, il se mit à rire, et répéta deux ou trois fois : 
« C’est drôle, vraiment drôle ! » On l’entendit, et le lendemain, 
le supérieur direct de Patissot proposa son subordonné pour un 
avancement de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement. 
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Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette 
faculté simiesque d’imitation. Même une inquiétude vague, 
comme le pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa 
tête, gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence. 

 
Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour 

lui. Il se sentit noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se teindre, 
se rasa complètement et fit couper ses cheveux courts, obtenant 
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant. 

 
Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation qu’il 

avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct 
de conservation, ils le persécutèrent dans ses gratifications et 
entravèrent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais 
la République n’étant pas un personnage palpable et vivant à 
qui l’on peut ressembler, et les présidents se suivant avec 
rapidité, il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans 
une détresse épouvantable, arrêté dans tous ses besoins 
d’imitation, après l’insuccès d’une tentative vers son idéal 
dernier : M. Thiers. 

 
Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa 

personnalité. Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se 
présenta au bureau avec un chapeau neuf qui portait comme 
cocarde, au côté droit, une très petite rosette tricolore. Ses 
collègues furent stupéfaits ; on en rit toute la journée, et le 
lendemain encore, et la semaine, et le mois. Mais la gravité de 
son attitude à la fin les déconcerta ; et les chefs encore une fois 
furent inquiets. Quel mystère cachait ce signe ? Était-ce une 
simple affirmation de patriotisme ? – ou le témoignage de son 
ralliement à la République ? – ou peut être la marque secrète de 
quelque affiliation puissante ? – Mais alors, pour la porter si 
obstinément, il fallait être bien assuré d’une protection occulte 
et formidable. Dans tous les cas il était sage de se tenir sur ses 
gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid devant 
toutes les plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le 
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ménagea derechef, et son courage à la Gribouille le sauva, car il 
fut enfin nommé commis principal, le 1er janvier 1880. 

 
Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par amour du 

repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit. 
Ses dimanches étaient généralement passés à lire des romans 
d’aventures et à régler avec soin des transparents qu’il offrait 
ensuite à ses collègues. Il n’avait pris, en son existence, que trois 
congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais 
quelquefois, aux grandes fêtes, il partait par un train de plaisir à 
destination de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son âme au 
spectacle imposant de la mer. 

 
Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il vivait 

depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par 
prudence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une 
inquiétude horrible l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, 
un étourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque. 
S’étant transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant 
cent sous, cette ordonnance : 

 
« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. – 

Nature sanguine, menace de congestion. – Lotions d’eau froide, 
nourriture modérée, beaucoup d’exercice. 

 
« Montellier, D.M.P. » 
 
Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il 

garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée 
en manière de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse, 
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il 
relisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute, d’y 
trouver un sens inaperçu, de pénétrer la pensée secrète du 
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait 
bien le mettre à l’abri de l’apoplexie. 

 



- 130 - 

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste 
papier. L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt d’un 
professeur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un coup de 
poing droit qui le détacha à jamais de ce divertissement 
salutaire. La canne le fit râler d’essoufflement, et il fut si bien 
courbaturé par l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans 
dormir. Alors il eut une illumination. C’était de visiter à pied, 
chaque dimanche, les environs de Paris et même certaines 
parties de la capitale qu’il ne connaissait pas. 

 
Son équipement pour ces voyages occupa son esprit 

pendant toute une semaine, et le dimanche, trentième jour de 
mai, il commença les préparatifs. 

 
Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de 

pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des 
rues avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la 
simple intention de voir, se réservant d’acheter plus tard. 

 
Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant 

américain, demandant qu’on lui montrât de forts souliers pour 
voyages ! On lui exhiba des espèces d’appareils blindés en cuivre 
comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une 
herse de fer, et qu’on lui affirma être confectionnés en cuir de 
bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé 
qu’il en aurait volontiers acheté deux paires. Une seule lui 
suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous 
son bras, qui fut bientôt tout engourdi. 

 
Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes, 

comme ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guêtres de toile 
à voile passées à l’huile et montant jusqu’aux genoux. 

 
Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une 

lunette marine afin de reconnaître les villages éloignés, pendus 
aux flancs des coteaux ; enfin une carte de l’état-major qui lui 
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permettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans 
courbés au milieu des champs. 

 
Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut 

à acquérir un léger vêtement d’alpaga que la célèbre maison 
Raminau livrait en première qualité, suivant ses annonces, pour 
la modique somme de six francs cinquante centimes. 

 
Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune 

homme distingué, avec une chevelure entretenue à la Capoul, 
des ongles roses comme ceux des dames, et un sourire toujours 
aimable, lui fit voir le vêtement demandé. Il ne répondait pas à 
la magnificence de l’annonce. Alors Patissot hésitant, 
interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage ? » – 
L’autre détourna les yeux avec un embarras bien joué comme 
un honnête homme qui ne veut pas tromper la confiance d’un 
client, et, baissant le ton d’un air hésitant : « Mon Dieu, 
monsieur, vous comprenez que pour six francs cinquante on ne 
peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par exemple… » Et il 
prit un veston sensiblement mieux que le premier. Après l’avoir 
examiné, Patissot s’informa du prix. – « Douze francs 
cinquante. » C’était tentant. Mais, avant de se décider, il 
interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait 
fixement, en observateur. – « Et… c’est très bon cela ? vous le 
garantissez ? » – « Oh ! certainement, monsieur, c’est excellent 
et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fût mouillé ! 
Oh ! pour être bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’il y 
a marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze 
francs cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain 
qu’une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-
cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort 
que le drap, plus durable même. Quand il a plu, un coup de fer 
la remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas 
au soleil. C’est en même temps plus chaud et plus léger. » Et il 
déployait sa marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la froissait, la 
secouait, la tendait pour faire valoir l’excellence de la qualité. Il 
parlait interminablement, avec conviction, dissipant les 
hésitations par le geste et par la rhétorique. 
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Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le 

paquet, parlant encore, et devant la caisse, près de la porte, il 
continuait à vanter avec emphase la valeur de l’acquisition. 
Quand elle fut payée, il se tut soudain ; salua d’un « Au plaisir, 
Monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et 
tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tâchait 
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets. 

 
M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier 

itinéraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures 
ferrées faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, 
tomba et se promit de faire attention. Puis il étendit sur des 
chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra longtemps, et il 
s’endormit avec cette pensée : « C’est étrange que je n’aie pas 
songé plus tôt à faire des excursions à la campagne ! » 

 

II 
Première sortie 

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère. 
Il rêvait à l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et un 
grand désir de campagne lui était venu tout à coup, un besoin de 
s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champêtre qui 
hante au printemps les Parisiens. 

 
Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut 

debout. 
 
Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte 

de cheminée où montaient sans cesse toutes les puanteurs des 
ménages pauvres. Il leva les yeux aussitôt vers le petit carré de 
ciel qui apparaissait entre les toits, et il aperçut un morceau de 
bleu foncé, plein de soleil déjà, traversé sans cesse par des vols 
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit 
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que, de là-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine, 
la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons. 

 
Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la 

fraîcheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses 
formidables souliers et demeura très longtemps à sangler ses 
guêtres dont il n’avait point l’habitude. Après avoir chargé sur le 
dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles de 
vin (car l’exercice assurément lui creuserait l’estomac), il partit, 
sa canne à la main. 

 
Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs, 

pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus 
légère son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien 
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur 
Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se 
retourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crâne, le moulinet 
avec sa canne. 

 
La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière 

d’une belle journée de printemps. Les façades des maisons 
luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté 
courait les rues, éclairait les visages, mettait un rire partout, 
comme un contentement des choses sous le clair soleil levant. 

 
Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle qui le 

déposerait à Saint-Cloud et, au milieu de l’ahurissement des 
passants, il suivit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la 
rue Royale, se comparant mentalement au Juif Errant. En 
remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de ses 
chaussures encore une fois glissèrent sur le granit, et 
lourdement, il s’abattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des 
passants le relevèrent, et il se remit en marche plus doucement, 
jusqu’à la Seine où il attendit une Hirondelle. 

 
Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute 

petite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle 
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prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait 
partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples 
nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. 
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, avec des toilettes 
voyantes, des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures 
écarlates. Patissot se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes 
écartées à la façon des matelots, pour faire croire qu’il avait 
beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les petits remous 
des Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien 
maintenir son équilibre. 

 
Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait, 

tranquille sous la lumière éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé 
entre deux îles, le bateau suivit un coteau tournant dont la 
verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonça le 
Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et Patissot 
descendit. 

 
Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour 

ne commettre aucune erreur. 
 
C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver la 

Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par 
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dîner. 

 
Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac, 

les jambes meurtries par ses guêtres, et traînant dans la 
poussière ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout à 
coup, il s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans la 
précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine. 

 
Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, 

malgré la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son 
harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutôt 
il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux 
chevaux poussifs. 
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Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un 
attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs 
diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, 
montées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des 
insectes de toutes couleurs, de toutes les formes trapus, 
allongés, extraordinaires de construction, des monstres 
effroyables et microscopiques, faisaient péniblement des 
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et 
Patissot admira sincèrement la création. Mais, comme il était 
exténué, il s’assit. 

 
Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l’intérieur 

de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute 
assurément, et le liquide, retenu par l’imperméable toile cirée, 
avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions. 

 
Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un 

morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en 
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d’une écume 
rose désagréable à l’œil. 

 
Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir de 

nouveau consulté sa carte, il repartit. 
 
Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour 

que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de 
s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes 
croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et se 
convainquit bientôt qu’il était absolument égaré. 

 
Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un 

peu grêle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de 
soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans 
les herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et 
calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, 
s’arrêtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait 
presque aussitôt pour se reposer encore un peu plus loin. Son 
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corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par 
des ailes transparentes, et démesurément petites. Patissot 
l’observait avec un profond intérêt, quand quelque chose remua 
sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de côté ; puis, se 
penchant avec précaution, il aperçut une grenouille, grosse 
comme une noisette, qui faisait des bonds énormes. 

 
Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les 

mains. Alors, avec des précautions infinies, il se traîna vers elle, 
sur les genoux, avançant tout doucement, tandis que son sac, 
sur son dos, semblait une carapace énorme et lui donnait l’air 
d’une grosse tortue en marche. Quand il fut près de l’endroit où 
la bestiole s’était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains 
en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux 
poignées de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il 
ne la retrouva pas. 

 
Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin, 

deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une 
femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de 
chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit 
à courir, appelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le front 
et répondit : « Madame ! – Monsieur, nous sommes perdus, 
tout à fait perdus ! » Une pudeur l’empêcha de faire le même 
aveu et il affirma gravement : « Vous êtes sur la route de 
Versailles. – Comment, sur la route de Versailles ? mais nous 
allons à Rueil. » Il se troubla, puis répondit néanmoins 
effrontément : « Madame, je vais vous montrer, avec ma carte 
d’état-major, que vous êtes bien sur la route de Versailles. » Le 
mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La 
femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’emporta, dès qu’il 
fut près d’elle : « Viens voir ce que tu as fait : nous sommes à 
Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-major que 
Monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire, 
seulement ? Mon Dieu, mon Dieu ! comme il y a des gens 
stupides ! Je t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu n’a 
pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. » Le pauvre garçon 
semblait désolé. Il répondit : « Mais, ma bonne amie, c’est 
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toi… » Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, 
depuis leur mariage, jusqu’à l’heure présente. Lui, tournait des 
yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir 
pénétrer la profondeur et, de temps en temps, comme pris de 
folie, il poussait un cri perçant, quelque chose comme « tiiit » 
qui ne semblait nullement étonner sa femme, mais qui 
emplissait Patissot de stupéfaction. 

 
La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé avec 

un sourire : « Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons 
route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous 
exposer à coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il 
s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes, et ne sachant où il allait 
les conduire. 

 
Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours criait : 

« tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la 
campagne au crépuscule se déployait lentement, et une poésie 
flottait, faite de cette sensation de fraîcheur particulière et 
charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit. La petite 
femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa 
bouche rose, à cracher des reproches pour son mari, qui sans lui 
répondre, hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le 
gros employé, à la fin lui demanda : « Pourquoi criez-vous 
comme ça ? » L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui 
répondit : « C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. – Comment ! 
vous avez perdu votre chien ? – Oui, nous l’avions élevé à Paris ; 
il n’était jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des 
feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis à courir comme 
un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, il n’est 
pas revenu. Il va mourir de faim la dedans… tiiit. » La femme 
haussait les épaules. « Quand on est aussi bête que toi, on n’a 
pas de chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le corps 
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! – Je n’ai pas 
fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai perdu 
mon portefeuille… Mon argent était dedans. » – Cette fois, elle 
suffoqua de colère : « Eh bien, va le chercher ! » Il répondit 
doucement : « Oui, mon amie, où vous retrouverai-je ? » 
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Patissot répondit hardiment : « Mais à Versailles ! » – Et, ayant 
entendu parler de l’hôtel des Réservoirs, il l’indiqua. Le mari se 
retourna et, courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, 
criant : « tiiit »à tout moment, il s’éloigna. – Il fut longtemps à 
disparaître, l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa voix encore, 
de très loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu à 
mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir 
s’éteignait. 

 
Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul, 

sous l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du 
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait à 
son bras. Et, pour la première fois de sa vie égoïste, il pressentit 
le charme des poétiques amours, la douceur des abandons, et la 
participation de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il 
cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais 
une grand’route se montra, des maisons apparurent à droite ; 
un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du 
pays. « Bougival. – Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ? – 
Parbleu ! j’en suis. » 

 
La femme riait comme une petite folle. – L’idée de son mari 

perdu la rendait malade de rire. – On dîna au bord de l’eau, 
dans un restaurant champêtre. Elle fut charmante, enjouée, 
racontant mille histoires drôles, qui tournaient un peu la 
cervelle de son voisin. – Puis, au départ, elle s’écria : « Mais j’y 
pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son 
portefeuille. » – Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de 
prêter ce qu’il faudrait, tira un louis, s’imaginant qu’il ne 
pourrait présenter moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la 
main, prit l’argent, prononça un « merci » grave qu’un sourire 
suivit bientôt, noua en minaudant son chapeau devant la glace, 
ne permit pas qu’on l’accompagnât, maintenant qu’elle savait où 
aller, et partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis 
que Patissot, très morne, faisait mentalement le compte des 
dépenses de la journée. 
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Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la 
migraine. 

 

III 
Chez un ami 

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et 
il dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés, 
s’indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. 
Seul, un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, 
surnommé Boileau, lui prêtait une attention soutenue. Il 
habitait lui-même la campagne, avait un petit jardin qu’il 
cultivait avec soin ; il se contentait de peu, et était parfaitement 
heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses goûts, 
et la concordance de leurs aspirations les rendit tout de suite 
amis. Le père Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante, 
l’invita à déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite 
maison de Colombes. 

 
Patissot prit le train de huit heures et, après de nombreuses 

recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espèce de 
ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles 
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle 
enroulée à deux clous. Il ouvrit et se trouva face à face avec un 
être innommable qui devait cependant être une femme. La 
poitrine semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en 
loques pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux 
embroussaillés, des plumes de pigeon voltigeaient. Elle 
regardait le visiteur d’un air furieux avec ses petits yeux gris ; 
puis, après un moment de silence, elle demanda : 

 
« Qu’est-ce que vous désirez ? 
 
– M. Boivin. 
 
– C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ? 
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Patissot, troublé, hésitait. 
 
– Mais il m’attend. 
 
Elle eut l’air encore plus féroce et reprit : 
 
– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ? 
 
Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la 

maison, elle cria d’une voix rageuse : 
 
– Boivin, voilà ton homme ! » 
 
Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte de 

baraque en plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée 
seulement, et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un 
pantalon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama 
crasseux. Après avoir serré les mains de Patissot, il l’emmena 
dans ce qu’il appelait son jardin : c’était, au bout d’un nouveau 
couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un 
mouchoir et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y 
donnait seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des 
pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, 
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un 
four par la réverbération des toits. 

 
– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des 

voisins m’en tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un 
bois. 

 
Puis, prenant Patissot par un bouton : 
 
– Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la 

bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’êtes pas 
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour 
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m’empêcher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de 
bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la ville. 
Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dînions 
ensemble. C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur 
de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est 
perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ? 

 
Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses manches 

et se mit à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui 
sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire, pour lâcher un 
filet d’eau pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il fallut 
dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le 
père Boivin le guidait : 

 
– Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! A cette autre. 
 
Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot 

recevaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son pantalon, 
trempé, s’imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il 
recommença, retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le 
volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arrêter, le 
père Boivin, suppliant, le tirait par le bras. 

 
– Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini. 
 
Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose 

tellement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle 
s’effeuilla complètement, laissant à sa boutonnière une sorte de 
poire verdâtre qui l’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par 
discrétion. Boivin fit semblant de ne pas voir. 

 
Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre : 
 
– Viendrez-vous à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt ! 
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Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi tremblants que 
deux coupables. 

 
Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, était 

en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses 
appartements. 

 
Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se 

collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu 
de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux 
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, où nageaient des 
pommes de terre tachetées. On s’assit. On mangea. 

 
Une grande carafe pleine d’eau légèrement teintée de rouge 

tirait l’œil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa femme : 
 
– Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous 

donner un peu de vin pur ? 
 
Elle le dévisagea furieusement : 
 
– Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et 

que vous restiez à crier chez moi toute la journée ? Merci de 
l’occasion ! 

 
Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de 

pommes de terre accommodées avec un peu de lard tout à fait 
rance ; quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, 
elle déclara. 

 
– C’est tout. Filez maintenant. 
 
Boivin la contemplait, stupéfait. 
 
– Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ? 
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Elle mit ses mains sur ses hanches. 
 
– Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu amènes 

des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a 
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir, 
Monsieur ? 

 
Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte, et le 

petit père Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot : 
 
– Attendez-moi une minute et nous filons ! 
 
Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa toilette ; 

alors Patissot entendit ce dialogue : 
 
– Donne-moi vingt sous, ma chérie ? 
 
– Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ? 
 
– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon 

d’avoir de l’argent. 
 
Elle hurla, pour être entendue du dehors : 
 
– Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet 

homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes 
dépenses de la journée. 

 
Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci, 

voulant être poli, s’inclina devant la maîtresse du logis, et 
balbutia : 

 
– Madame… remerciement… gracieux accueil… 
 
Elle répondit : 
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– C’est bon, – mais n’allez pas me le ramener soûl, parce 

que vous auriez affaire à moi – vous savez ! 
 
Et ils partirent. 
 
On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée de 

peupliers. Boivin, regardant la rivière avec tendresse, serra le 
bras de son voisin. 

 
– Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot. 
 
– Où sera-t-on, monsieur Boivin ? 
 
– Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze. 
 
Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on 

rencontre pour la première fois la femme qui ravagea votre âme. 
Il répondit : 

 
– Ah ! … vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ? 
 
– Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la 

pêche ! 
 
Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin 

lui nomma tous les poissons qui folâtraient sous cette eau 
noire… Et Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les 
hameçons, les appâts, les lieux, les temps convenables pour 
chaque espèce… Et Patissot se sentait devenir plus pêcheur que 
Boivin lui-même. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils 
feraient l’ouverture ensemble, pour l’instruction de Patissot, qui 
se félicitait d’avoir découvert un initiateur aussi expérimenté. 
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On s’arrêta pour dîner devant une sorte de bouge obscur 
que fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs. 
Devant la porte, le père Boivin eut soin de dire : 

 
– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien. 
 
Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil, 

Patissot comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de 
l’abondance à son mari : le petit bonhomme perdait la tête ; il 
pérorait, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla, en 
pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se battaient ; et il 
aurait été assommé avec Patissot sans l’intervention du patron. 
Au café, il était ivre à ne pouvoir marcher, malgré les efforts de 
son ami pour l’empêcher de boire ; et, quand ils partirent, 
Patissot le soutenait par les bras. 

 
Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le 

sentier, errèrent longtemps ; puis, tout à coup, se trouvèrent au 
milieu d’une forêt de pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du 
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulèrent longtemps 
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans 
parvenir à trouver le bout. A la fin, le petit père Boivin, dit 
Boileau, s’abattit sur un bâton qui lui déchira la figure et, sans 
s’émouvoir autrement, il demeura assis par terre, poussant de 
tout son gosier, avec une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » 
prolongés et retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait 
aux quatre points cardinaux : 

 
– Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un ! 
 
Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur 

chemin. 
 
Mais l’approche de la maison Boivin épouvantait Patissot. 

Enfin, on parvint à la porte, qui s’ouvrit brusquement devant 
eux, et, pareille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une 
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chandelle à la main. Dès qu’elle aperçut son mari, elle s’élança 
vers Patissot en vociférant : 

 
– Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le soûler. 
 
Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami qui 

s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à toutes 
jambes jusqu’à la gare. 

 

IV 
Pêche à la ligne 

La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa vie, 
lancer un hameçon dans une rivière, M. Patissot se procura, 
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pêcheur à la ligne. Il 
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut 
particulièrement frappé par le style, et il retint le passage 
suivant : 

 
« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans 

préceptes, voulez-vous réussir et pêcher avec succès à droite, à 
gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec 
cette allure de conquête qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien ! 
pêchez avant, pendant et après l’orage, quand le ciel s’entr’ouvre 
et se zèbre de lignes de feu, quand la terre s’émeut par les 
roulements prolongés du tonnerre : alors, soit avidité, soit 
terreur, tous les poissons agités, turbulents, confondent leurs 
habitudes dans une sorte de galop universel. 

 
« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les 

diagnostics des chances favorables, allez à la pêche, vous 
marchez à la victoire ! » 

 
Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des poissons 

de toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés, 
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant 
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démesurément au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, 
il eut des hameçons n° 15, du n° 12 pour la brème et il comptait 
bien, avec le n° 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. 
Il n’acheta pas de vers de vase qu’il était sûr de trouver partout, 
mais il s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout 
plein ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bêtes, répandant 
une puanteur immonde, grouillaient dans leur bain de son, 
comme elles font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut 
s’exercer d’avance à les accrocher aux hameçons. Il en prit une 
avec répugnance ; mais, à peine l’eût-il posée sur la pointe aiguë 
de l’acier courbé qu’elle creva et se vida complètement. Il 
recommença vingt fois de suite sans plus de succès, et il aurait 
peut-être continué toute la nuit s’il n’eût craint d’épuiser toute 
sa provision de vermine. 

 
Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens 

armés de cannes à pêche. Les unes, comme celles de Patissot, 
semblaient de simples bambous ; mais les autres, d’un seul 
morceau, montaient dans l’air en s’amincissant. C’était comme 
une forêt de fines baguettes qui se heurtaient à tout moment, se 
mêlaient, semblaient se battre comme des épées, ou se balancer 
comme des mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à 
larges bords. 

 
Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir 

de toutes les portières, et les impériales, d’un bout à l’autre du 
convoi, en étant hérissées, le train avait l’air d’une longue 
chenille qui se déroulait par la plaine. 

 
On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut 

emportée d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs se tassa sur 
le toit, et comme ils tenaient leurs lignes à la main, la 
guimbarde prit tout à coup l’aspect d’un gros porc-épic. 

 
Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger 

dans le même sens, comme pour un immense pèlerinage vers 
une Jérusalem inconnue. Ils portaient leurs longs bâtons effilés, 
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rappelant ceux des anciens fidèles revenus de Palestine, et une 
boîte en fer-blanc leur battait le dos. Ils se hâtaient. 

 
A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de 

personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, 
d’autres en blouse, des femmes, des enfants, même des jeunes 
filles prêtes à marier, pêchaient. 

 
Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’attendait. 

L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance 
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait 
très fort, et dont la figure était brûlée du soleil. Tous les trois 
ayant loué un grand bateau, allèrent s’accrocher presque sous la 
chute du barrage, dans les remous où l’on prend le plus de 
poisson. 

 
Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la 

lança, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une 
attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son 
fil de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, 
quant il eut envoyé dans la rivière ses hameçons bien appâtés, 
posa la ligne à son côté, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les 
bras, et, sans un coup d’œil au bouchon, il regarda l’eau couler. 
Patissot recommença à crever des asticots. Au bout de cinq 
minutes, il interpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez 
bien aimable de mettre ces bêtes à mon hameçon. J’ai beau 
essayer, je n’arrive pas. » Boivin releva la tête : « Je vous prierai 
de ne pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas 
ici pour nous amuser. » Cependant il amorça la ligne, que 
Patissot lança imitant avec soin tous les mouvements de son 
ami. 

 
La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des 

vagues la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient 
virer comme une toupie, quoiqu’elle fût amarrée par les deux 
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la pêche, éprouvait un 
malaise vague, une lourdeur de tête, un étourdissement étrange. 
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On ne prenait rien cependant : le petit père Boivin, très 

nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front 
désespérés ; Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le 
gros monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement, sans 
s’occuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui, 
et, d’une voix triste : 

 
– Ça ne mord pas ? 
 
L’autre répondit simplement : 
 
– Parbleu ! 
 
Patissot, étonné, le considéra. 
 
– En prenez-vous quelquefois beaucoup ? 
 
– Jamais ! 
 
– Comment, jamais ? 
 
Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de 

fabrique, lâcha ces mots, qui révolutionnèrent son voisin : 
 
– Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens pas 

pour pêcher, moi, je viens parce qu’on est très bien ici : on est 
secoué comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire 
comme les autres. 

 
M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. 

Son malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une 
forme enfin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il 
souffrait du mal des paquebots. 
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Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de s’en 
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face. Cependant, 
le gros homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et, 
lorsque les étourdissements de Patissot furent dissipés, on 
s’occupa de déjeuner. 

 
Deux restaurants se présentaient. 
 
L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté 

par le fretin des pêcheurs. L’autre, qui portait le nom de 
« Chalet des Tilleuls », ressemblait à une villa bourgeoise et 
avait pour clientèle l’aristocratie de la ligne. Les deux patrons, 
ennemis de naissance, se regardaient haineusement par-dessus 
un grand terrain qui les séparait, et où s’élevait la maison 
blanche du garde-pêche et du barragiste. Ces autorités, 
d’ailleurs, tenaient l’une pour la guinguette, l’autre pour les 
Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois maisons 
isolées reproduisaient l’histoire de tout l’humanité. 

 
Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « On y 

est très bien servi, et ça n’est pas cher ; vous verrez. Du reste, 
monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser comme 
vous avez fait dimanche dernier ; ma femme était furieuse, 
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais ! » 

 
Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls, 

parce que c’était, affirmait-il une maison excellente, où l’on 
faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de 
Paris. « Faites comme vous voudrez, déclara Boivin ; moi, je 
vais où j’ai mes habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de 
son ami, suivit le gros monsieur. 

 
Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs manières 

de voir, se communiquèrent leurs impressions et reconnurent 
qu’ils étaient faits pour s’entendre. 

 



- 151 - 

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux 
nouveaux amis partirent ensemble le long de la berge, 
s’arrêtèrent contre le pont du chemin de fer et jetèrent leurs 
lignes à l’eau, tout en causant. Ça continuait à ne pas mordre ; 
Patissot maintenant en prenait son parti. 

 
Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de 

magistrat, tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe 
mâle, de tailles différentes, portaient des bambous de longueurs 
diverses, selon leur âge, et la mère, très forte, manœuvrait avec 
grâce une charmante canne à pêche ornée d’une faveur à la 
poignée. Le père salua : « L’endroit est-il bon, Messieurs ? » 
Patissot allait parler, quand son voisin répondit : « Excellent ! » 
– Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pêcheurs. 
Alors Patissot fut saisi d’une envie folle de prendre un poisson, 
un seul, n’importe lequel, gros comme une mouche, pour 
inspirer de la considération à tout le monde ; et il se mit à 
manœuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la 
matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du 
fil, donnait une secousse, tirait les hameçons de la rivière ; puis, 
leur faisant décrire en l’air un large cercle, il les rejetait à l’eau 
quelques mètres plus haut. Il avait même, pensait-il, attrapé le 
chic pour faire ce mouvement avec élégance, quand sa ligne, 
qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet rapide, se trouva 
arrêtée quelque part derrière lui. Il fit un effort ; un grand cri 
éclata dans son dos, et il aperçut, décrivant dans le ciel une 
courbe de météore, et accroché à l’un de ses hameçons, un 
magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu’il déposa, 
toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve. 

 
Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui suivit le chapeau, 

filant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel 
ami, renversé sur le dos, riait à pleine gorge. La dame, décoiffée 
et stupéfaite, suffoquait de colère ; le mari se fâcha tout à fait, et 
il réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le triple 
de sa valeur. 
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Puis la famille partit avec dignité. 
 
Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des 

asticots. Son voisin dormait tranquillement sur l’herbe. Il se 
réveilla vers sept heures. 

 
– Allons-nous-en ! dit-il. 
 
Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba 

d’étonnement sur le derrière, au bout du fil, un tout petit 
poisson se balançait. Quand on le considéra de plus près, on vit 
qu’il était accroché par le milieu du ventre ; un hameçon l’avait 
happé au passage en sortant de l’eau. 

 
Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut 

qu’on le fît frire pour lui tout seul. 
 
Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa nouvelle 

connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, 
canotait à la voile depuis trente ans sans découragement, et il 
accepta à déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la 
promesse d’une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper 
de son ami. 

 
La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa pêche. 
 
La pensée lui en vint seulement après le café, et il exigea 

qu’on la lui apportât. C’était, au milieu de l’assiette, une sorte 
d’allumette jaunâtre et tordue. Il la mangea cependant avec 
orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il racontait à ses voisins qu’il 
avait pris dans la journée quatorze livres de friture. 
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V 
Deux hommes célèbres 

M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il passerait 
avec lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance 
imprévue dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le 
boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était 
un journaliste aimable, très lancé dans tous les mondes, et qui 
proposa son concours à Patissot pour lui montrer bien des 
choses intéressantes. 

 
– Que faites-vous dimanche, par exemple ? 
 
– Je vais à Argenteuil, canoter. 
 
– Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ça qui 

ne change jamais. Tenez, je vous emmène avec moi. Je vous 
ferai connaître deux hommes illustres et visiter deux maisons 
d’artistes. 

 
– Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne ! 
 
– C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, 

une visite à Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous 
gagnerons à pied Médan, où habite Zola, à qui j’ai mission de 
demander son prochain roman pour notre journal. 

 
Patissot, délirant de joie, accepta. 
 
Il acheta même une redingote neuve, la sienne étant un peu 

usée, afin de se présenter convenablement, et il avait une peur 
horrible de dire des bêtises, soit au peintre, soit à l’homme de 
lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont 
jamais pratiqués. 
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Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, 
en lui répondant : « Bah ! faites seulement des compliments, 
rien que des compliments, toujours des compliments ; ça fait 
passer les bêtises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux 
de Meissonier ? 

 
– Je crois bien. 
 
– Vous avez lu les Rougon-Macquart ? 
 
– D’un bout à l’autre. 
 
– Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un 

roman par-ci, par-là, et ajoutez : Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! ! 
Délicieux d’exécution ! ! ! Étrangement puissant, etc. De cette 
façon on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-là 
sont rudement blasés sur tout ; mais, voyez-vous, les louanges, 
ça fait toujours plaisir à un artiste. » 

 
Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy. 
 
A quelques pas de la gare, au bout de la place de l’église, ils 

trouvèrent la propriété de Meissonier. Après avoir passé sous 
une porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique 
berceau de vignes, le journaliste s’arrêta et, se tournant vers son 
compagnon : 

 
– Comment vous figurez-vous Meissonier ? 
 
Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, très 

soigné, rasé, d’allure militaire. » – L’autre sourit : « C’est bien. 
Venez. » Un bâtiment en forme de chalet, fort bizarre, 
apparaissait à gauche ; et, à droite, presque en face, un peu en 
contre-bas, la maison principale. C’était une construction 
singulière où il y avait de tout, de la forteresse gothique, du 
manoir, de la villa, de la chaumière, de l’hôtel, de la cathédrale, 
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de la mosquée, de la pyramide, du gâteau de Savoie, de 
l’oriental et l’occidental. Un style supérieurement compliqué, à 
rendre fou un architecte classique, quelque chose de fantastique 
et de joli cependant, inventé par le peintre et exécuté sous ses 
ordres. 

 
Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit salon. Un 

homme parut, vêtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait 
en lui, c’était sa barbe, une barbe de prophète, invraisemblable, 
un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le 
journaliste ! « Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis 
arrivé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez moi. 
Asseyez-vous. » – L’autre refusa, s’excusant : « Mon cher 
maître, je n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes 
hommages. » Patissot, très troublé, s’inclinait à chaque parole 
de son ami, comme par un mouvement automatique, et il 
murmura, en bégayant un peu : « Quelle su-su-perbe 
propriété ! » Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter. 

 
Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal, 

où se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis 
ils traversèrent un salon, une salle à manger, un vestibule pleins 
d’œuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de 
Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre 
d’ornementation du dehors devenait, au dedans, un luxe 
d’escaliers prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier 
dérobé dans une tour, escalier de service dans une autre, 
escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule 
stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont les gens 
respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire 
original et charmant, d’un goût exquis, orné comme une 
pagode, et dont la décoration avait assurément coûté de grands 
efforts de pensée. 

 
Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé, 

torturé, plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut 
absolument prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le 
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maître. Ils rencontrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui 
demanda : « Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possède 
cela ? » Le bonhomme répondit : « Oh, monsieur, faudrait 
s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! ! 
il l’a démolie et reconstruite déjà cinq ou six fois depuis… Je 
suis sûr qu’il y a deux millions là dedans, Monsieur ! » 

 
Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense 

considération pour cet homme, non pas tant à cause de ses 
grands succès, de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il 
mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que les 
bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser 
de l’argent ! 

 
Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route de 

Médan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles 
charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli 
village de Villaines, redescend un peu, et pénètre enfin au pays 
habité par l’auteur des Rougon-Macquart. 

 
Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles, 

se présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques 
pas, et un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier. 

 
Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une grande 

construction carrée et neuve, très haute, semblait avoir 
accouché, comme la montagne de la fable, d’une toute petite 
maison blanche blottie à son pied. Cette dernière maison, la 
demeure primitive, a été bâtie par l’ancien propriétaire. La tour 
fut édifiée par Zola. 

 
Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard 

et de terre-neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot 
éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un 
domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reçut 
la carte du journaliste pour la porter à son maître. 
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« Pourvu qu’il nous reçoive ! murmurait Patissot ; ça 
m’ennuierait rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir. » 

 
Son compagnon souriait : 
 
– Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer. 
 
Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le 

suivre. 
 
Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot, fort 

ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui 
les conduisit au second étage. 

 
Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont le 

nom sonore et glorieux résonne en ce moment à tous les coins 
du monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de 
l’indignation vraie ou feinte des gens du monde, du mépris 
envieux de quelques confrères, du respect de toute une foule de 
lecteurs, et de l’admiration frénétique d’un grand nombre ; et il 
s’attendait à voir apparaître une sorte de géant barbu, d’aspect 
terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu engageant. 

 
La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et 

haute qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute 
sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs ; à 
gauche, une cheminée monumentale, flanquée de deux 
bonshommes de pierre, auraient pu brûler un chêne centenaire 
en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers 
et de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement 
vaste et grandiose qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que 
l’attention ne se portait qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand 
ils entrèrent, sur un divan oriental où vingt personnes auraient 
dormi. 
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Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux 
sièges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un 
livre à son côté gisait, et il maniait de la main droite un couteau 
à papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en 
temps, d’un seul œil, en fermant l’autre avec une obstination de 
myope. 

 
Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite, 

et que l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le regardant 
fixement par moments, Patissot, de plus en plus gêné, 
considérait cette célébrité. 

 
Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne, assez 

gros et d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable à celles 
qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe 
siècle), sans être belle au sens plastique du mot, présentait un 
grand caractère de puissance et d’intelligence. Les cheveux 
courts se redressaient sur le front très développé. Un nez droit 
s’arrêtait, coupé net, comme par un coup de ciseau, trop 
brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, qu’ombrageait une 
moustache assez épaisse ; et le menton entier était couvert de 
barbe taillée près de la peau. Le regard noir, souvent ironique, 
pénétrait ; et l’on sentait que là derrière une pensée toujours 
active travaillait, perçant les gens, interprétant les paroles, 
analysant les gestes, dénudant le cœur. Cette tête ronde et forte 
était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes 
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles. 

 
Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain 

lui répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait 
cependant plus tard ; que son plan même n’était point encore 
suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux 
hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un désir envahit 
Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dît un mot, 
un mot quelconque, qu’il pourrait répéter à ses collègues ; et, 
s’enhardissant, il balbutia : « Oh ! Monsieur, si vous saviez 
combien j’apprécie vos ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne 
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répondit rien. Patissot devenait téméraire, il reprit : « C’est un 
bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui. » 
L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté. 
Patissot s’en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant : 
« Quelle su-su-superbe propriété ! » 

 
Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de 

l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer 
l’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait 
de tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, 
toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à perte de vue. Les 
deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut 
ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs 
et le plafond même, recouverts en faïence à dessins bleus, 
excitent l’étonnement des paysans. 

 
« Comment avez-vous acheté cette demeure ? » demanda le 

journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque 
à louer pour un été il avait trouvé la petite maison, adossée à la 
nouvelle, qu’on voulait vendre quelques milliers de francs, une 
bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante. 

 
– Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter cher 

ensuite ? 
 
L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! » 
 
Et les deux hommes s’en allèrent. 
 
Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, 

d’une voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout 
Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la campagne a son 
cœur de propriétaire. » 

 
Ils prirent le train à la station de Villaines, et, dans le 

wagon, Patissot jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et 
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du grand romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il 
s’efforçait même de laisser croire qu’il avait déjeuné chez l’un et 
dîné chez l’autre. 

 

VI 
Avant la fête 

La fête approche et des frémissements courent déjà par les 
rues, ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque se prépare 
une tempête. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur 
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent 
sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les 
cœurs peu à peu s’exaltent ; on en parle après dîner sur le 
trottoir ; on a des idées qu’on échange : 

 
« Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! » 
 
– Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront 

incognito, en bourgeois, pour voir ça. 
 
– Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; il compte se 

promener partout avec le prince de Galles. 
 
– Oh ! pour une fête, ce sera une fête ! 
 
Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, 

appelle une fête : une de ces innommables cohues qui, pendant 
quinze heures, roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les 
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps 
en transpiration où ballotteront, à côté de la lourde commère à 
rubans tricolores, engraissée derrière son comptoir et geignant 
d’essoufflement, l’employé rachitique remorquant sa femme et 
son mioche, l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le 
provincial ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le 
palefrenier rasé légèrement, encore parfumé d’écurie. Et les 
étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles à des 
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girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange 
innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout 
amuse. O bousculade, éreintement, sueurs et poussière, 
vociférations, remous de chair humaine, extermination des cors 
aux pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs affreuses, 
remuements inutiles, haleines des multitudes, brises à l’ail, 
donnez à M. Patissot toute la joie que peut contenir son cœur ! 

 
Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son 

arrondissement la proclamation du maire. 
 
Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la fête 

particulière que j’appelle votre attention. Pavoisez vos 
demeures, illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-vous, 
pour donner à vos maisons, à votre rue, une physionomie plus 
brillante, plus artistique que celle des maisons et des rues 
voisines. » 

 
Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle 

physionomie artistique il pouvait donner à son logis. 
 
Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre donnait 

sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, où les rats 
seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes. 

 
Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier 

étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et 
royaliste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au 
sixième, une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y 
mettant le prix, toute conscience peut être achetée, et il proposa 
cent sous à ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi 
jusqu’à minuit. L’offre aussitôt fut acceptée. 

 
Alors il s’inquiéta de la décoration. 
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Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner 
à cette tabatière une physionomie artistique ?… pour exprimer 
toute l’exaltation de son âme ?… Non assurément ! Mais, malgré 
de longues recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot 
n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui 
s’étonnèrent de sa question ; il interrogea ses collègues… Tout le 
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant, 
pour le jour, des décorations tricolores. 

 
Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il 

fréquenta les cafés, abordant les consommateurs ; ils 
manquaient d’imagination. Puis, un matin, il monta sur 
l’impériale d’un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable 
fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus loin, grillait sa 
pipe renversée ; deux voyous blaguaient près du cocher ; et des 
employés de tout ordre allaient à leurs affaires moyennant trois 
sous. 

 
Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux 

resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son 
voisin. 

 
« Ce sera une belle fête », dit-il. 
 
Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air rogue : 
 
« C’est ça qui m’est égal ! » 
 
– Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé 

stupéfait. 
 
L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara : 
 
– Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ? Est-ce du 

gouvernement ?… Je ne le connais pas, le gouvernement, moi, 
Monsieur ! 
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Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le prit 

de haut, et, d’une voix ferme : 
 
– Le gouvernement, Monsieur, c’est la République. 
 
Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement 

ses mains dans ses poches : 
 
– Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La République ou 

autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je 
veux connaître mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y 
suis rallié, Monsieur ; j’ai vue Louis-Philippe, et je m’y suis 
rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je 
n’ai jamais vu la République. 

 
Patissot, toujours grave, répliqua : 
 
– Elle est représentée par son Président. 
 
L’autre grogna : 
 
– Eh bien, qu’on me le montre. 
 
Patissot haussa les épaules. 
 
– Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire. 
 
Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta. 
 
– Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus 

de cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué auprès de 
l’Élysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au 
billard, au café en face ; j’ai été au café en face : il n’y était pas. 
On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le concours : je me 
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suis rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la fin. 
Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas même 
un député. 

 
Il s’animait. 
 
– Un gouvernement, Monsieur, ça doit se montrer ; c’est 

fait pour ça, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, à 
telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette 
façon on y va et on est satisfait. 

 
Patissot, calmé, goûtait ces raisons. 
 
– Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui 

vous gouvernent. 
 
Le monsieur prit un ton plus doux. 
 
– Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?… 

Eh bien, Monsieur, je ferais un cortège avec des chars dorés, 
comme les voitures du sacre des rois ; et je promènerais dedans 
les membres du gouvernement, depuis le Président jusqu’aux 
députés, à travers Paris, toute la journée. Comme ça, au moins, 
chacun connaîtrait la personne de l’État. 

 
Mais un des voyous, près du cocher, se retourna : 
 
– Et le bœuf gras, où’squ’on le mettrait ? dit-il. 
 
Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit 

l’objection et murmura : 
 
– Ça ne serait peut-être pas digne. 
 
Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut. 
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– Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on 

puisse les regarder tous sans se déranger ; sur l’arc de triomphe 
de l’Étoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la 
population. Ça aurait un grand caractère. 

 
Mais le voyou, encore une fois, se retourna : 
 
– Faudrait des télescopes pour voir leurs balles. 
 
Le monsieur ne répondit pas ; il continua : 
 
– C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un 

prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre ; et on 
remettrait ensuite les étendards aux troupes comme 
récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ; 
mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date 
de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet 
événement : on aurait fait une bastille en carton, brossée par un 
décorateur de théâtre, et cachant dans ses murailles toute la 
colonne de juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donné 
l’assaut ; ça aurait été un beau spectacle et un enseignement en 
même temps de voir l’armée renverser elle-même les remparts 
de la tyrannie. Puis on l’aurait incendiée, cette Bastille ; et au 
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la 
Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de l’affranchissement 
des peuples. 

 
Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale, trouvant 

son idée excellente. Un vieillard affirma : 
 
– C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait 

honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas 
adoptée. 
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Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les 
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre 
simultanément au peuple l’art et la liberté. 

 
Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait 

parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en 
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; l’ouvrier entonna 
les paroles, et tout le monde, en chœur, hurla le refrain. L’allure 
exaltée du chant et son rythme enragé allumèrent le cocher dont 
les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait à pleine 
gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, 
épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs 
têtes. 

 
On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme 

d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire : 
 
– Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il ; 

mais je voudrais quelque chose de mieux. 
 
L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors 

M. Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec 
quatre lanternes. 

 

VII 
Une triste histoire 

Pour se reposer des fatigues de la fête, M. Patissot conçut le 
projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis 
quelque part en face de la nature. 

 
Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de 

Saint-Germain. Il se mit en route seulement après son déjeuner, 
et, lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa 
conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé 
d’admiration devant cette promenade démesurée d’où l’on 
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découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les 
plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes même, 
et ce grand serpent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce 
fleuve adorable et doux qui passe au cœur de la France : LA 
SEINE. 

 
Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à 

des distances incalculables, il distinguait de petits pays comme 
des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant 
que là bas, sur des points presque invisibles, des hommes 
comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la 
première fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les 
espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers 
plus grands que le nôtre cependant, devaient porter des races 
peut-être plus parfaites ! Mais un vertige le prit devant 
l’étendue, et il cessa de penser à ces choses qui lui troublaient la 
tête. Alors il suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa largeur, 
un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop 
lourdes. 

 
Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur 

s’y trouvait déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le 
menton sur ses mains, dans l’attitude d’une méditation 
profonde. Mais Patissot appartenait à la race de ceux qui ne 
peuvent passer trois secondes à côté de leur semblable sans lui 
adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota, 
puis tout à coup : 

 
« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que 

j’aperçois là-bas ? » 
 
Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste : 
 
– C’est Sartrouville. 
 
Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense 

perspective de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant 
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en ses poumons le grand souffle de la forêt qui bruissait derrière 
lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges 
campagnes, eut un petit rire saccadé et, l’œil vif : 

 
– Voici de beaux ombrages pour des amoureux. 
 
Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré : 
 
– Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la 

rivière. 
 
Patissot, ne partageant point cet avis, protesta : 
 
– Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ? 
 
– Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour 

recommencer. 
 
L’employé fit une grimace de joie en répondant : 
 
– Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours cher. 
 
Mais l’autre soupira avec mélancolie. 
 
– Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les 

événements, voilà tout. 
 
Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua : 
 
– Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ça 

n’est pas dans la nature. 
 
Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement. 
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– C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prêtres étaient des 
hommes comme les autre, mes malheurs ne seraient pas 
arrivés. Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur, 
et j’ai mes raisons pour ça. 

 
Patissot, vivement intéressé, insista : 
 
– Serait-il indiscret de vous demander ?… 
 
– Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand, 

Monsieur. Mon père était meunier à Darnétal, près de Rouen ; 
et, quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon 
frère et moi, à la charge de notre oncle, un bon gros curé 
cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous 
envoya tous les deux à Paris chercher une situation convenable. 

 
Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-

deux. Nous nous étions installés par économie dans le même 
logement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint 
l’aventure que je vais vous raconter. 

 
Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur 

le trottoir, d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle 
répondait à mes goûts : un peu forte, Monsieur, et l’air bon 
enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui 
adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai à la 
même place ; alors, comme j’étais timide, je fis un salut 
seulement ; elle y répondit par un petit sourire ; et, le jour 
d’après, je l’abordai. 

 
Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans 

un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon 
cœur était pris. 

 
Je lui dis : « Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai 

plus vivre loin de vous. » Elle baissa les yeux sans répondre ; 
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alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne. 
J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne savais comment m’y 
prendre, à cause de mon frère. Ma foi, je me décidais à tout lui 
dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de 
son côté. Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre 
logement, mais qu’on ne soufflerait mot à notre bon oncle, qui 
adresserait toujours ses lettres à mon domicile. Ainsi fut fait ; 
et, huit jours plus tard, Victorine pendait la crémaillère chez 
moi. On y fit un petit dîner où mon frère amena sa 
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous 
prîmes définitivement possession de notre logis… 

 
Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un 

violent coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois 
heures du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la 
porte, en me disant : « C’est un malheur, bien sûr… » C’était 
mon oncle, Monsieur… Il avait sa douillette de voyage, et sa 
valise à la main : 

 
« Oui, c’est moi mon garçon ; je viens te surprendre, et 

passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donné congé. » 
 
Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. 

J’étais plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait 
pénétrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet : 

 
« Non, pas par là, mon oncle ; par ici par ici. » 
 
Et je le fis entrer dans la salle à manger. Voyez-vous ma 

situation ? que faire ?… Il me dit : 
 
« Et ton frère ? il dort ? Va donc l’éveiller. » 
 
Je balbutiai : 
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« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au 
magasin pour une commande urgente. » 

 
Mon oncle se frotta les mains : 
 
« Alors, ça va, la besogne ? » 
 
Mais une idée me venait. 
 
« Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce voyage ? 
 
– Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite croûte. » 
 
Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du dîner), et 

c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé 
normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un 
morceau de bœuf pour faire durer le temps, car je savais bien 
qu’il ne l’aimait pas ; puis lorsqu’il en eut suffisamment mangé, 
j’apportai les restes d’un poulet, un pâté presque tout entier, 
une salade de pommes de terre, trois pots de crème, et du vin 
fin que j’avais mis de côté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il 
faillit tomber à la renverse : 

 
« Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !… » 
 
Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas, 

d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un troupeau 
de bœufs.) 

 
Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je 

me sentais sur des charbons ardents. Je traînai encore une 
heure avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, à la fin. 

 
« Voyons ton logement », dit-il. 
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J’étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la 
fenêtre… En entrant dans la chambre, prêt à m’évanouir, 
attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une suprême 
espérance me fit bondir le cœur. La brave fille avait fermé les 
rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas ! 
Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie à la main, et 
d’un seul coup il les relève… il faisait chaud : nous avions retiré 
les couvertures, et il ne restait que le drap, qu’elle tenait fermé 
sur sa tête ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours. 
Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée, 
suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux 
oreilles ; si bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction. 

 
– Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton 

frère ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi. 
 
Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant 

qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur… sur 
les contours qu’on voyait, Monsieur. 

 
Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une 

tempête sous le drap ! Ça remuait, ça remuait ; elle ne pouvait 
plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entière d’un 
seul coup, avec des yeux comme des lanternes ; et elle regardait 
mon oncle qui s’éloignait à reculons, la bouche ouverte, et 
soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver mal ! 

 
Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis… J’errai 

pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. 
Enfin, quand je m’enhardis à revenir, il n’y avait plus 
personne… » 

 
Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un : « Je le crois 

bien ! » qui fit taire son voisin. 
 
Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit : 
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– Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité, 
persuadé que je profitais des absences de mon frère pour 
exécuter mes farces. 

 
Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le 

dos ; et mon frère lui-même, qui a profité de la situation, 
puisqu’il a touché cent mille francs à la mort de mon oncle, 
semble me considérer comme un vieux libertin. Et cependant, 
Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, et jamais… 
jamais… jamais !… Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on 
n’oublie pas. 

 
– Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot. 
 
L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon, comme 

s’il eût craint d’être entendu par quelque oreille inconnue ; puis 
il murmura, avec une terreur dans la voix : 

 
– Je fuis les femmes, Monsieur ! 
 

VIII 
Essai d’amour 

Beaucoup de poètes pensent que la nature n’est pas 
complète sans la femme, et de là viennent sans doute toutes les 
comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de 
notre compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., 
etc. Le besoin d’attendrissement qui nous prend à l’heure du 
crépuscule, quand la brume des soirs commence à flotter sur les 
coteaux, et quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, 
s’épanche imparfaitement en des invocations lyriques ; et 
M. Patissot, comme les autres, fut pris d’une rage de tendresse, 
de doux baisers rendus le long des sentiers où coule du soleil, de 
mains pressées, de tailles rondes ployant sous son étreinte. 
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Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation 
sans bornes, et, dans ses heures de rêveries, il remerciait le 
grand Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des 
hommes. Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait où la 
rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-
Bergère. Il en vit là un assortiment complet ; or, il se trouva fort 
perplexe pour décider entre elles, car les désirs de son cœur 
étaient faits surtout d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait 
pas être le fort des demoiselles aux yeux charbonnés qui lui 
jetaient de troublants sourires avec l’émail de leurs fausses 
dents. 

 
Enfin, son choix s’arrête sur une jeune débutante qui 

paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait 
annoncer une nature assez facilement poétisable. 

 
Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à la 

gare Saint-Lazarre. 
 
Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une 

amie à sa place. 
 
C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en 

trois couleurs et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa 
tête occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta 
tout de même ce remplaçant. Et l’on partit pour Maisons-
Laffitte, où étaient annoncées des régates et une grande fête 
vénitienne. 

 
Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux 

messieurs décorés, et trois dames qui devaient être au moins 
des marquises, tant elles montraient de dignité, la grande 
rousse, qui répondait au nom d’Octavie, annonça à Patissot, 
avec une voix de perruche, qu’elle était très bonne fille, aimant à 
rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y cueille des fleurs 
et qu’on y mange de la friture : et elle riait d’un rire aigu à casser 
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les vitres, appelant familièrement son compagnon : « Mon gros 
loup. » 

 
Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé du 

gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut, 
regardant de côté ses voisines, prise du désir immodéré qui 
hante toutes les filles de faire connaissance avec des femmes 
honnêtes. Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvé un 
joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à 
l’une des dames, stupéfaite, qui refusa d’un signe de tête. Alors, 
la grande rousse, blessée, lâcha des mots à double sens, parlant 
des femmes qui font leur poire, sans valoir mieux que les 
autres ; et, quelquefois même, elle jetait un gros mot qui faisait 
un effet de pétard ratant au milieu de la dignité glaciale des 
voyageurs. 

 
Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les 

coins ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois 
apaiserait l’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet 
se produisit. Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle 
aperçut de l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tête des morceaux 
d’opéra traînant dans sa mémoire de linotte, faisant des 
roulades, passant de Robert le Diable à la Muette, affectionnant 
surtout une poésie sentimentale dont elle roucoulait les derniers 
vers avec des sons perçants comme des vrilles. 

 
Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, 

qui toujours attendait l’attendrissement espéré, essayait en vain 
de la retenir. Alors elle se fâcha. 

 
« Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ? » 
 
Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près de 

l’endroit où devaient avoir lieu les régates. 
 
Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une 

succession de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne 
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pouvant attendre, elle réclama des hors-d’œuvre. Une boîte de 
sardines apparut ; elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de 
la boîte lui-même y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux 
ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait 
plus faim et voulut aller voir les préparatifs des courses. 

 
Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa 

absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir 
pour le dessert ; et il commença à manger, silencieux, et 
solitaire ne sachant comment amener cette nature rebelle à la 
réalisation de son rêve. 

 
Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche. 
 
Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers 

presque nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant 
la maison du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant 
tous les détails du concours. 

 
Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, 

les écoutaient attentivement. Aussitôt qu’elle aperçut Patissot, 
Octavie, pendue au bras noir d’un grand diable possédant 
assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques 
mots dans l’oreille. L’autre répondit : 

 
« C’est entendu. » 
 
Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif, 

presque caressante. 
 
« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle. 
 
Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau 

désir et se procura une embarcation. 
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Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré 
l’envie de Patissot. 

 
« J’aime mieux être seule avec toi, mon loup. » 
 
Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !… 
 
Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie. 
 
Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues 

pendaient au-dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un 
tout petit bras du fleuve. Ils passèrent dessous lentement, et, 
quand ils furent de l’autre côté, ils aperçurent devant eux un 
bout de rivière adorable, ombragé par de grands arbres, qui 
formaient au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se 
déroulait, tournait, zigzaguait à gauche, à droite, découvrant 
sans cesse des horizons nouveaux, de larges prairies d’un côté, 
et, de l’autre, une colline toute peuplée de chalets. On passa 
devant un établissement de bains presque enseveli dans la 
verdure, un coin charmant et champêtre, où des messieurs en 
gants frais, auprès de dames enguirlandées, mettaient toute la 
gaucherie ridicule des élégants à la campagne. 

 
Elle poussa un cri de joie. 
 
« Nous nous baignerons là, tantôt ! » 
 
Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrêter : 
 
« Viens ici, mon gros, tout près de moi. » 
 
Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur l’épaule 

de Patissot, elle murmura : 
 
« Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau ! » 
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Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait à 
ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme 
pénétrant des berges et la grâce frêle des roseaux, vont toujours, 
essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du caboulot où l’on 
déjeune au caboulot où l’on dîne. 

 
Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand il se réveilla… 

il était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit. Inquiet, il 
monta sur la rive, craignant déjà qu’un malheur ne fût arrivé. 

 
Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et 

longue que quatre rameurs pareils à des nègres faisaient filer, 
ainsi qu’une flèche. Elle approchait, courant sur l’eau : une 
femme tenait la barre… Ciel !… on dirait… C’était elle !… Pour 
régler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante 
une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand 
elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, 
elle lui cria : 

 
« Gros serin, va ! » 
 

IX 
Un dîner et quelques idées 

A l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef 
de bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion 
d’honneur. Il comptait trente ans de services sous les régimes 
précédents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel. 
Ses employés, quoique murmurant un peu d’être ainsi 
récompensés en la personne de leur chef, jugèrent bon de lui 
offrir une croix enrichie de faux diamants ; et le nouveau 
chevalier, ne voulant pas rester en arrière, les invita tous à dîner 
pour le dimanche suivant, dans sa propriété d’Asnières. 

 
La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un 

aspect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la 
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valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans 
toute sa largeur, passait à 20 mètres du perron. Sur le rond de 
gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des 
poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable à une 
seringue, lançait parfois en l’air des arcs-en-ciel microscopiques 
dont s’émerveillaient les visiteurs. 

 
L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante 

préoccupation de M. Perdrix qui se levait parfois dès cinq 
heures du matin afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec 
acharnement, en manche de chemise, son gros ventre 
débordant de la culotte, afin d’avoir, à son retour du bureau, la 
satisfaction de lâcher les grandes eaux, et de se figurer qu’une 
fraîcheur s’en répandait dans le jardin. 

 
Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre, 

s’extasièrent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on 
entendait, au loin, venir un train M. Perdrix leur annonçait sa 
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et, 
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux 
portières. 

 
Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord 

M. Capitaine, sous-chef ; M. Patissot, commis principal ; puis 
MM. De Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne 
venaient au bureau qu’à leurs heures ; enfin M. Rade, célèbre 
dans tout le ministère par les doctrines insensées qu’il affichait, 
et l’expéditionnaire, M. Boivin. 

 
M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de 

fantaisiste ou d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout le 
monde s’accordait à dire que c’était un maladroit. Vieux déjà, 
maigre et petit, avec un œil vif et de longs cheveux blancs, il 
avait professé toute sa vie le plus profond mépris pour la 
besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, 
d’une nature toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité 
et contempteur des préjugés courants, il avait une façon nette et 
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paradoxale d’exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux 
imbéciles satisfaits et aux mécontents sans savoir pourquoi. On 
disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : « Cet écervelé de 
Rade » ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison 
contre lui aux médiocres parvenus. L’indépendance de sa parole 
faisait trembler bien souvent ses collègues, qui se demandaient 
avec terreur comment il avait pu conserver sa place. Aussitôt 
qu’on fut à table, M. Perdrix, dans un petit discours bien senti, 
remercia ses « collaborateurs », leur promit sa protection 
d’autant plus efficace que son autorité grandissait, et il termina 
par une péroraison émue où il remerciait et glorifiait le 
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi 
les humbles. 

 
M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau, 

félicita, congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et 
des applaudissements frénétiques accueillirent ces deux 
morceaux d’éloquence. Après quoi l’on se mit sérieusement à 
manger. 

 
Tout alla bien jusqu’au dessert, la misère des propos ne 

gênant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant 
déchaîna tout à coup M. Rade, qui se mit à passer les bornes. 

 
On parlait d’amour naturellement, et un souffle de 

chevalerie grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec 
exaltation la beauté supérieure de la femme, sa délicatesse 
d’âme, son aptitude aux choses exquises, la sûreté de son 
jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade, se mit à 
protester, refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau » 
toutes les qualités qu’on lui prêtait ; et, devant l’indignation 
générale, il cita des auteurs : 

 
« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand 

philosophe que l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu 
que l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par l’amour 
pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules 
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étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa 
beauté, en effet, réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le 
nommer beau, il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. 
Les femmes n’ont ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, 
pas plus que de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez 
elles que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée 
par leur désir de plaire. » 

 
– L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara 

M. de Sombreterre. 
 
M. Rade, souriant, continua : 
 
« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : « Les 

femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à 
aucun, et n’ont aucun génie. » 

 
M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules : 
 
« Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout. » 
 
M. Rade souriait toujours : 
 
« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, 

voici ce qu’il dit : « On devrait bien les nourrir et les bien vêtir, 
mais ne point les mêler à la société. Elles devraient aussi être 
instruites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne 
lire que les livres de piété et de cuisine. » 

 
M. Rade continua : 
 
« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la 

musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon 
tableau ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce 
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait 
pour se tenir à l’écart et au second plan. 
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M. Patissot se fâchait : 
 
« Et Mme Sand, Monsieur ? 
 
– Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai 

encore un passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-
là : Herbert Spencer. Voici : « Chaque sexe est capable, sous 
l’influence de stimulants particuliers, de manifester des facultés 
ordinairement réservées à l’autre. Ainsi, pour prendre un cas 
extrême, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux 
mamelles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des 
petits enfants privés de leur mère être sauvés de cette façon. 
Nous ne mettons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au 
nombre des attributs du mâle. De même, l’intelligence féminine 
qui, dans certains cas, donnera des produits supérieurs, doit 
être négligée dans l’estimation de la nature féminine, en tant 
que facteur social… » 

 
M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques 

originels, déclara : 
 
« Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La galanterie 

française est une des formes du patriotisme. » 
 
M. Rade releva la balle. 
 
« J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins 

possible. » 
 
Un froid se répandit, mais il continua tranquillement : 
 
« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose 

monstrueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples 
constitue un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux, 
alors que le seul bien réel est « la vie », de voir les 
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gouvernements, dont le devoir est de protéger l’existence de 
leurs sujets, chercher avec obstination des moyens de 
destruction ? Oui, n’est-ce pas. – Eh bien, si la guerre est une 
chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas l’idée mère qui 
l’entretient ? Quand un assassin tue, il a une pensée, c’est de 
voler. Quand un brave homme, à coups de baïonnette, crève un 
autre honnête homme, père de famille ou grand artiste peut-
être, à quelle pensée obéit-il ?… » 

 
Tout le monde se sentait profondément blessé. 
 
« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en 

société. » 
 
M. Patissot reprit : 
 
« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les 

honnêtes gens reconnaissent. » 
 
M. Rade demanda : 
 
« Lesquels ? » 
 
Alors, solennellement, M. Patissot prononça « La morale, 

Monsieur. » 
 
M. Rade rayonnait, il s’écria : 
 
« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle 

opinion avez-vous des messieurs à casquette de soie qui font sur 
les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en 
vivent ? » 

 
Une moue de dégoût parcourut la table : 
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« Eh bien ! Messieurs, il y a un siècle seulement, quand un 
élégant gentilhomme, très chatouilleux sur le point d’honneur, 
avait pour… amie… une « très belle et honneste dame de haute 
lignée », il était fort bien porté de vivre à ses dépens, Messieurs, 
et même de la ruiner tout à fait. On trouvait ce jeu-là charmant. 
Donc les principes de morale ne sont pas fixes… et alors… » 

 
M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta : 
 
« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut 

toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici 
M. de Sombreterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste, 
M. Patissot et moi républicains, nous avons des principes très 
différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort 
bien parce que nous en avons. » 

 
Mais M. Rade s’écria : 
 
« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très arrêtés. » 
 
M. Patissot releva la tête, et, froidement : 
 
« Je serais heureux de les connaître, Monsieur. » 
 
M. Rade ne se fit pas prier : 
 
« Les voici, Monsieur. » 
 
1er principe. – Le gouvernement d’un seul est une 

monstruosité. 
 
2e principe. – Le suffrage restreint est une injustice. 
 
3e principe. – Le suffrage universel est une stupidité. 
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En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences 
d’élite, des savants, des génies même, au caprice, au bon vouloir 
d’un être qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou 
d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée, 
dépensera l’opulence du pays péniblement amassée par tous, 
fera hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille, 
etc., etc., me paraît être, à moi, simple raisonneur, une 
monstrueuse aberration. 

 
Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-

même, exclure sous un prétexte toujours discutable une partie 
des citoyens de l’administration des affaires est une injustice si 
flagrante, qu’il me semblait inutile de la discuter davantage. 

 
Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi 

que les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour être 
large, convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. 
Ajoutons, toujours pour être large, deux cents hommes de grand 
talent, mille autres possédant des talents divers, et dix mille 
hommes supérieurs d’une façon quelconque. Voilà un état-
major de onze mille deux cent cinq esprits. Après quoi vous avez 
l’armée des médiocres, qui suit la multitude des imbéciles. 
Comme les médiocres et les imbéciles forment toujours 
l’immense majorité, il est inadmissible qu’ils puissent élire un 
gouvernement intelligent. 

 
Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage 

universel me semble le seul principe admissible, mais qu’il est 
inapplicable, voici pourquoi. 

 
Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives 

d’un pays, représenter tous les intérêts, tenir compte de tous les 
droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la seule force 
que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait être la 
plus négligée, la force stupide, le nombre. D’après votre 
méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir, 
toutes les connaissances acquises, la richesse, l’industrie, etc., 



- 186 - 

etc. Quand vous pourrez donner à un membre de l’Institut dix 
mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand 
propriétaire contre dix voix à son fermier, vous aurez équilibré à 
peu près les forces et obtenu une représentation nationale qui 
vraiment représentera toutes les puissances de la nation. Mais 
je vous défie bien de faire ça. 

 
Voici mes conclusions : 
 
Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, 

on se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un 
pouvoir ainsi composé sera toujours lamentablement 
incapable ; mais incapable de faire du mal autant qu’incapable 
de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est bête, peut faire 
beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est 
infiniment rare), beaucoup de bien. 

 
Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ; 

et je me déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du pouvoir le 
plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du 
mot, et révolutionnaire en même temps, c’est-à-dire l’ennemi 
éternel de ce même pouvoir, qui ne peut être, de toute façon, 
qu’absolument défectueux. Voilà. 

 
Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et tous, 

légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se fâchèrent 
tout rouge. M. Patissot, particulièrement, suffoquait et, se 
tournant vers M. Rade : 

 
« Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien. » 
 
L’autre répondit simplement : 
 
« Non, Monsieur. » 
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La colère qui souleva tous les convives empêcha M. Rade de 
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion. 

 
« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun 

notre opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés à 
en changer. » 

 
On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours 

révolté, voulut avoir le dernier mot. 
 
« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et 

toujours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne faites 
pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » Je 
vous défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments 
je me charge de démolir le plus sacré de vos principes. » 

 
Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le 

soir deux par deux, chacun disait à son compagnon : 
 
« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un 

coup de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef 
à Charenton. » 

 

X 
Séance publique 

Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle le mot 
« Bal » s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge 
violent annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir 
populaire recevait une autre destination. 

 
M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en 

digérant son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la 
gare, s’arrêta, l’œil saisi par cette couleur écarlate, et il lut : 
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ASSOCIATION GÉNÉRALE INTERNATIONALE 
 

POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME 
 

COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT A PARIS 
 

GRANDE SÉANCE PUBLIQUE 
 
Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé 

Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Éva Schourine, avec le 
concours d’une délégation de citoyennes du cercle libre de la 
Pensée indépendante, et d’un groupe de citoyens adhérents. 

 
La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, 

retour d’exil, prendront la parole. 
 

PRIX D’ENTRÉE : 1 FRANC. 
 
Une vieille dame à lunettes, assise devant une table couverte 

d’un tapis, percevait l’argent. M. Patissot entra. 
 
Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de 

chien mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles, 
avec un reste de parfums suspects des bals publics. 

 
M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au 

second rang, à côté d’un vieux monsieur décoré et d’une petite 
femme vêtue en ouvrière, à l’œil exalté, ayant sur la joue une 
marbrure enflée. 

 
Le bureau était au complet 
 
La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant 

des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la 
présidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste 
russe Éva Schourine. 
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Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine Brau, 

surnommée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était 
assise à côté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là, 
un vieux solide à tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle 
comme un chat regarde une volière d’oiseaux, et ses poings 
fermés reposaient sur ses genoux. 

 
A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées 

d’époux, séchées dans le célibat, et exaspérées dans l’attente, 
faisait vis-à-vis à un groupe de citoyens réformateurs de 
l’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs 
cheveux, pour indiquer sans doute l’infini de leurs aspirations. 

 
Le public était mêlé. 
 
Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste des 

portières et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. 
Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) 
réapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois 
collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour être au milieu 
de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosité. 
Mais au premier rang un nègre en coutil jaune, un nègre frisé, 
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de l’une à 
l’autre oreille, d’un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses 
dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement 
du corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il 
là ? Mystère. Avait-il cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-
il dans sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils sont trop 
drôles, ces farceurs-là ; ce n’est pas sous l’équateur qu’on en 
trouverait de pareils. » 

 
La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit 

discours. 
 
Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du 

monde ; son rôle obscur, toujours héroïque, son dévouement 
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constant à toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple 
d’autrefois, au peuple des rois et de l’aristocratie, l’appelant : 
« l’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maître ; et, 
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu 
son 89, – ayons le nôtre ; l’homme opprimé a fait sa 
Révolution ; le captif a brisé sa chaîne ; l’esclave indigné s’est 
révolté. Femmes, imitons nos despotes. Révoltons-nous ; 
brisons l’antique chaîne du mariage et de la servitude ; 
marchons à la conquête de nos droits ; faisons aussi notre 
révolution. » 

 
Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ; et 

le nègre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en 
poussant des cris aigus. 

 
La citoyenne nihiliste russe Éva Schourine se leva, et, d’une 

voix perçante et féroce : 
 
« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la révolte ; 

cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie ; et, je le 
déclare à vous, femmes françaises, qui m’écoutez, je suis prête, 
sous tous les soleils, dans toutes les parties de l’univers, à 
frapper la tyrannie de l’homme, à venger partout la femme 
odieusement opprimée. » 

 
Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen 

Sapience Cornut, lui-même, se levant, frotta galamment sa 
barbe jaune contre cette main vengeresse. 

 
C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment 

international. Les citoyennes déléguées par les puissances 
étrangères se levèrent l’une après l’autre, apportant l’adhésion 
de leurs patries. Une Allemande parla d’abord. Obèse, avec une 
végétation de filasse sur le crâne, elle bredouillait d’une voix 
pâteuse : 
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– Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la fieille 
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes 
barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista 
pas au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos… nos… che ne 
barle pas très pien, mais nous chommes avec vous. » 

 
Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent 

autant en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise 
démesurée, dont les dents semblaient des instruments de 
jardinage, s’exprima en ces termes : 

 
« Je volé aussi apôté le participéchône de la libre 

Hangleterre à la manifestéchône si… si… pittoresque de la 
populéchône féminine de France pour l’émancipéchône de cette 
pâtie féminine. Hip ! hip ! hurrah ! » 

 
Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris 

d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés 
(jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se 
tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires de la 
séance furent obligés de le calmer. 

 
Le voisin de Patissot murmura : 
 
« Des hystériques ! toutes hystériques. » 
 
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna : 
 
« Plaît-il ? » 
 
Le monsieur s’excusa. 
 
« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que 

toutes ces folles sont des hystériques ! » 
 
M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda : 
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« Vous les connaissez donc ? 
 
– Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour 

être religieuse. Et d’une. Éva Schourine a été poursuivie comme 
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une 
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en aperçois trois 
autres là-bas qui ont passé dans mon service à l’hôpital de X… 
Quand à tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas 
besoin d’en parler. » 

 
Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le citoyen 

Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des 
yeux terribles ; puis, d’une voix creuse qui semblait le 
mugissement du vent dans une caverne, il commença. 

 
« Il est des mots grands comme des principes, lumineux 

comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre : 
Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Ce sont les bannières des peuples. 
Sous leurs plis, nous avons marché à l’assaut des tyrannies. A 
votre tour, ô femmes, de les brandir comme des armes pour 
marcher à la conquête de l’indépendance. Soyez libres, libres 
dans l’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos 
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans 
la politique et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les 
confidentes de nos projets grandioses, nos compagnes 
vaillantes. Soyez, devenez véritablement une moitié de 
l’humanité au lieu de n’en être qu’une parcelle. » 

 
Et il se lança dans la politique transcendante, développant 

des projets larges comme le monde, parlant de l’âme des 
sociétés, prédisant la République universelle édifiée sur ces trois 
bases inébranlables : la liberté, l’égalité, la fraternité. 

 
Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. 

M. Patissot, stupéfait se tourna vers son voisin. 
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« N’est-il pas un peu fou ? » 
 
Le vieux monsieur répondit : 
 
« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ça. C’est un 

effet de l’instruction. » 
 
Patissot ne comprenait pas. 
 
« De l’instruction ? 
 
– Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise 

latente se dégage. 
 
– Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction… ? 
 
– Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement 

ce que je veux dire : Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh 
bien, cassez un ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut en 
le priant de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il 
n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve détraqué 
dans cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la 
France, il se croit le plus capable des hommes pour la réparer 
séance tenante. Et quarante mille braillards de son espèce en 
pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, 
que nous manquons jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles 
c’est-à-dire d’hommes nés de pères ayant manié le pouvoir, 
élevés dans cette idée, instruits spécialement pour cela comme 
on instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent à la 
Polytechnique… » 

 
Des « chut ! » nombreux l’interrompirent encore une fois. 

Un jeune homme à l’air mélancolique occupait la tribune. 
 
Il commença : 
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« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos 
théories. Réclamer pour la femme des droits civils égaux à ceux 
de l’homme équivaut à réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul 
aspect extérieur de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux 
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son 
rôle est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans 
la vie. De par la puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le 
charme de son sourire, elle domine l’homme, qui domine le 
monde. L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ; 
mais vous avez la séduction qui captive la force. De quoi vous 
plaignez-vous ? Depuis que le monde existe, vous êtes les 
souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est 
pour vous que s’accomplissent toutes les belles œuvres. 

 
« Mais du jour où vous deviendrez nos égales, civilement, 

politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors 
que le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, 
comme nous sommes incontestablement les plus vigoureux et 
les mieux doués pour les sciences et les arts, votre infériorité 
apparaîtra, et vous deviendrez véritablement des opprimées. 

 
« Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque vous êtes pour 

nous la séduction de la vie, l’illusion sans fin, l’éternelle 
récompense de nos efforts. Ne cherchez donc point à en 
changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. » 

 
Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit. 
 
Le voisin de Patissot, se levant alors : 
 
« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du 

moins. Venez-vous prendre un bock, Monsieur ? 
 
– Avec plaisir. » 
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Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la 
citoyenne Césaire Brau. 

 
31 mai – 18 août 1880 
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JADIS 

Le château, de style ancien, est sur une colline boisée ; de 
grands arbres l’entourent d’une verdure sombre, et le parc infini 
étend ses perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, 
tantôt sur les pays environnants. A quelques mètres de la façade 
se creuse un bassin de pierre où se baignent des dames de 
marbre ; d’autres bassins étagés se succèdent jusqu’au pied du 
coteau, et une source emprisonnée fait des cascades de l’un à 
l’autre. Du manoir, qui fait des grâces comme une coquette 
surannée, jusqu’aux grottes incrustées de coquillages, et où 
sommeillent des Amours d’un autre siècle, tout en ce domaine 
antique a gardé la physionomie des vieux âges ; tout semble 
parler encore des coutumes anciennes, des mœurs d’autrefois, 
des galanteries passées et des élégances légères où s’exerçaient 
nos aïeules. 

 
Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts 

de bergers marivaudant avec des bergères, de belles dames en 
panier et des messieurs galants et frisés, une toute vieille 
femme, qui semble morte aussitôt qu’elle ne remue plus, est 
presque couchée dans un grand fauteuil et laisse pendre de 
chaque côté ses mains osseuses de momie. Son regard voile se 
perd au loin par la campagne comme pour suivre à travers le 
parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d’air, parfois, arrive 
par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs d’herbe et des 
parfums de fleurs, il fait voltiger ses cheveux blancs autour de 
son front ridé et des souvenirs vieux dans son cœur. 

 
A ses côtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux 

longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement 
d’autel. 

 
Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses 

doigts agiles, on voit qu’elle songe. 
 
Mais l’aïeule a tourné la tête. 
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– Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que 

je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. La 
jeune fille prit un journal et le parcourut du regard : 

 
– Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ? 
 
– Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? La 

galanterie est donc morte, en France, qu’on ne parle plus 
d’enlèvements, ni de combats pour les dames, ni d’aventures 
comme autrefois ! 

 
La jeune fille chercha longtemps. 
 
– Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. » 
 
La vieille femme sourit dans ses rides. 
 
– Lis-moi cela, dit-elle. 
 
Et Berthe commença. 
 
C’était une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger de 

la maîtresse de son mari, lui avait brûlé les deux yeux. Elle était 
sortie des assises acquittée, innocentée, félicitée, aux 
applaudissements de la foule. 

 
L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait : 
 
– C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi donc 

autre chose, mignonne. 
 
Berthe chercha, et plus loin toujours aux tribunaux, se mit à 

lire : « Sombre drame. » Une jeune fille de vertu trop mûre 
s’était laissée choir tout à coup entre les bras d’un jeune 
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homme, et, pour se venger de son amant dont le cœur était 
volage et la rente insuffisante, lui avait tiré à bout portant 
quatre coups de revolver. 

 
Deux balles étaient demeurées dans la poitrine, une dans 

l’épaule, l’autre dans la hanche. Le monsieur resterait estropié 
toute sa vie. La jeune fille avait été acquittée aux 
applaudissements de la foule, et le journal maltraitait fort ce 
séducteur de vierges faciles. 

 
Cette fois la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la 

voix tremblante : 
 
– Mais vous êtes donc fous aujourd’hui, vous êtes fous. Le 

bon Dieu vous a donné l’amour, la seule séduction de la vie ; 
l’homme y a mêlé la galanterie, la seule distraction de nos 
heures, et voilà que vous y mettez du vitriol et du revolver, 
comme on mettrait de la boue dans un flacon de vin d’Espagne ! 

 
Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son 

aïeule. 
 
– Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe donc, 

elle était mariée, et son mari la trompait. 
 
La grand-mère eut un soubresaut. 
 
– Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres, jeunes filles 

d’aujourd’hui ? 
 
Berthe répondit : 
 
– Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère. 
 
L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au 

grand siècle galant. 
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– C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une 

vieille qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long 
sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et l’amour n’ont 
rien à voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on 
forme une famille pour constituer la société. La société ne peut 
pas se passer du mariage. Si la société est une chaîne, chaque 
famille en est un anneau. 

 
Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les métaux 

pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, 
combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler 
pour l’intérêt commun qui est la richesse et les enfants. On ne se 
marie qu’une fois, fillette, et parce que le monde l’exige ; mais 
on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a 
faits ainsi. Le mariage ! c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est un 
instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a 
fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les 
instincts toujours sont les plus forts, et on a tort de leur résister, 
puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne viennent que 
des hommes. 

 
Si on ne poudrait pas la vie avec de l’amour, le plus d’amour 

possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues 
pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu’elle 
est. 

 
Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux ; elle murmura : 
 
– Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une 

fois ! 
 
L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme pour 

invoquer encore le dieu défunt des galanteries. 
 
Elle s’écria, indignée : 
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– Vous êtes devenus une race de vilains, une race du 

commun. 
 
Depuis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable. 

Vous avez mis de grands mots partout ; vous croyez à l’égalité et 
à la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire 
qu’on mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour 
nous apprendre à aimer beaucoup. Quand un gentilhomme 
nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous 
venait au cœur un nouveau caprice, on congédiait son dernier 
amant, à moins qu’on ne les gardât tous les deux. 

 
La jeune fille, toute pâle, balbutia : 
 
– Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ? 
 
La vieille bondit : 
 
– Pas d’honneur ! parce qu’on aimait, qu’on osait le dire et 

même s’en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus 
grandes dames de France, était demeurée sans amant, toute la 
cour en aurait ri. Et vous vous imaginez que vos maris 
n’aimeront que vous toute leur vie ? Comme si ça se pouvait, 
vraiment ! 

 
Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire pour 

que la société vive, mais qu’il n’est pas dans la nature de notre 
race, entends-tu bien ? Il n’y a dans la vie qu’une bonne chose, 
c’est l’amour, et on veut nous en priver. On vous dit 
maintenant : « Il ne faut aimer qu’un homme », comme si on 
voulait me forcer à ne manger toute ma vie que du dindon. Et 
cet homme-là aura autant de maîtresses qu’il y a de mois dans 
l’année ! 
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Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes les 
femmes, comme les papillons vont à toutes les fleurs ; et alors, 
moi, je sortirai par les rues, avec du vitriol dans une bouteille, et 
j’aveuglerai les pauvres filles qui auront obéi à la volonté de leur 
instinct ! Ce n’est pas sur lui que je me vengerai, mais sur elles ! 
Je ferai un monstre. Je ferai un monstre d’une créature que le 
bon Dieu a faite pour plaire, pour aimer et pour être aimée ! 

 
Et votre société d’aujourd’hui, votre société de manants, de 

bourgeois, de valets parvenus m’applaudira et m’acquittera. Je 
te dis que c’est infâme, que vous ne comprenez pas l’amour ; et 
je suis contente de mourir plutôt que de voir un monde sans 
galanteries et des femmes qui ne savent plus aimer. 

 
Vous prenez tout au sérieux à présent ; la vengeance des 

drôlesses qui tuent leurs amants fait verser des larmes de pitié 
aux douze bourgeois réunis pour sonder les cœurs des 
criminels. Et voilà votre sagesse, votre raison ? Les femmes 
tirent sur les hommes et se plaignent qu’ils ne sont plus 
galants ! 

 
La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées 

de la vieille : 
 
– Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie. Et à genoux, les 

larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande passion, une 
seule passion éternelle, selon le rêve nouveau des poètes 
romantiques, tandis que l’aïeule la baisant au front, toute 
pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les 
philosophes galants emplirent le dix-huitième siècle, murmura : 

 
– Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois à des folies 

pareilles, tu seras bien malheureuse. 
 

13 septembre 1880 
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UNE PAGE D'HISTOIRE INÉDITE 

Tout le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le 
grain de sable qui changea les destinées de l’univers en arrêtant 
la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des 
événements qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien 
petit, le geste désespéré d’une femme décida le sort de l’Europe 
en sauvant la vie du jeune Napoléon Bonaparte, celui qui fut le 
grand Napoléon. C’est une page d’histoire inconnue (car tout ce 
qui touche à l’existence de cet être extraordinaire est de 
l’histoire), un vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune 
officier, alors en congé dans sa patrie. 

 
Le récit qui suit est de point en point authentique. Je l’ai 

écrit presque sous la dictée sans y rien changer, sans en rien 
omettre, sans essayer de le rendre plus « littéraire » ou plus 
dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout nus, tout 
simples, avec tous les noms, tous les mouvements des 
personnages et les paroles qu’ils prononcèrent. 

 
Une narration plus composée plairait peut-être davantage, 

mais ceci est de l’histoire, et on ne touche pas à l’histoire. Je 
tiens ces détails directement du seul homme qui a pu les puiser 
aux sources, et dont le témoignage a dirige l’enquête ouverte sur 
ces mêmes faits vers 1853, dans le but d’assurer l’exécution de 
legs stipulés par l’Empereur expirant à Sainte-Hélène. 

 
Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta à son 

testament un codicille qui contenait les dispositions suivantes : 
 
« Je lègue, écrivait-il, 20.000 francs à l’habitant de 

Bocognano qui m’a tiré des mains des brigands qui voulurent 
m’assassiner ; 

 
« 10.000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui 

fût de mon parti ; 
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« 100.000 francs à M. Jérôme Lévy ; 
 
« 100.000 francs à M. Costa de Bastelica ; 
 
« 20.000 francs à l’abbé Reccho. » 
 
C’est qu’un vieux souvenir de sa jeunesse s’était, en ces 

derniers moments, emparé de son esprit ; après tant d’années et 
tant d’aventures prodigieuses, l’impression que lui avait laissée 
une des premières secousses de sa vie demeurait encore assez 
forte pour le poursuivre, même aux heures d’agonie, et voici 
cette lointaine vision qui l’obsédait, quand il se résolut à laisser 
ces dons suprêmes au partisan dévoué dont le nom échappait à 
sa mémoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté leur 
aide en ces circonstances terribles. 

 
Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors gouvernée 

par le général Paoli, homme énergique et violent, royaliste 
dévoué, qui haïssait la Révolution, tandis que Napoléon 
Bonaparte, jeune officier d’artillerie alors en congé à Ajaccio, 
employait son influence et celle de sa famille en faveur des idées 
nouvelles. 

 
Les cafés n’existaient point en ce pays toujours sauvage, et 

Napoléon réunissait le soir ses partisans dans une chambre où 
ils causaient, formaient des projets, prenaient des mesures, 
prévoyaient l’avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des 
figues. 

 
Une animosité déjà existait entre le jeune Bonaparte et le 

général Paoli. Voici comment elle était née. Paoli, ayant reçu 
l’ordre de conquérir l’île de la Madeleine, confia cette mission 
au colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de faire échouer 
l’entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-colonel de la garde 
nationale dans le régiment que commandait le colonel Quenza, 
prit part à cette expédition et s’éleva violemment ensuite contre 
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la manière dont elle avait été conduite, accusant ouvertement 
les chefs de l’avoir perdue à dessein. 

 
Ce fut peu de temps après que des commissaires de la 

République, parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyés à 
Bastia. Napoléon, apprenant leur arrivée, les voulut rejoindre, 
et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son 
homme de confiance, un de ses partisans les plus fidèles, Santo-
Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide. 

 
Tous deux partirent à cheval, se dirigeant vers Corte où se 

tenait le général Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant ; 
car, ignorant alors la participation de son chef au complot tramé 
contre la France, il le défendait même contre les soupçons 
chuchotés ; et l’hostilité grandie entre eux, bien que vive déjà, 
n’avait point éclaté. 

 
Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de la 

maison habitée par Paoli, et confiant sa monture à Santo-Riccio, 
il voulut tout de suite se rendre auprès du général. Mais, comme 
il gravissait l’escalier, une personne qu’il aborda lui apprit qu’en 
ce moment même avait lieu une sorte de conseil formé des 
principaux chefs corses, tous ennemis des idées républicaines. 
Lui, inquiet, cherchait à savoir, quand un des conspirateurs 
sortit de la réunion. 

 
Alors, marchant à sa rencontre, Bonaparte lui demanda : 

« Eh bien ? » L’autre, le croyant un allié, répondit : « C’est fait ! 
Nous allons proclamer l’indépendance et nous séparer de la 
France, avec le secours de l’Angleterre. » 

 
Indigné, Napoléon s’emporta et, frappant du pied, il cria : 

« C’est une trahison, c’est une infamie ! » quand des hommes 
parurent, attires par le bruit. C’étaient justement des parents 
éloignés de la famille Bonaparte. Eux, comprenant le danger où 
se jetait le jeune officier, car Paoli était un homme à s’en 
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débarrasser à tout jamais et sur-le-champ, l’entourèrent, le 
firent descendre par force et remonter à cheval. 

 
Il partit aussitôt, retournant vers Ajaccio, toujours 

accompagné de Santo-Riccio. Ils arrivèrent, à la nuit tombante, 
au hameau de Arca-de-Vivario, et couchèrent chez le curé 
Arrighi, parent de Napoléon, qui le mit au courant des 
événements et lui demanda conseil, car c’était un homme 
d’esprit droit et de grand jugement, estimé dans toute la Corse. 

 
S’étant remis en route le lendemain dès l’aurore, ils 

marchèrent tout le jour et parvinrent le soir à l’entrée du village 
de Bocognano. Là, Napoléon se sépara de son guide, en lui 
recommandant de venir au matin le chercher avec les chevaux à 
la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de Pagiola 
pour demander l’hospitalité à Félix Tusoli, son partisan et son 
parent, dont la maison se trouvait un peu éloignée. 

 
Cependant, le général Paoli avait appris la visite du jeune 

Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes après la découverte 
du complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre à sa 
poursuite et de l’empêcher, coûte que coûte, de gagner Ajaccio 
ou Bastia. 

 
Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures avant 

Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille puissante, 
partisans du général. Ils apprirent bientôt que le jeune officier 
était arrivé dans le village et qu’il passerait la nuit dans la 
maison de Tusoli ; alors le chef des Morelli, homme énergique 
et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit à son envoyé 
que Napoléon n’échapperait pas. 

 
Dès le jour il avait posté son monde, occupé toutes les 

routes, toutes les issues. Bonaparte, accompagné de son hôte, 
sortit pour rejoindre Santo-Riccio ; mais Tusoli, un peu malade, 
la tête enveloppée d’un mouchoir, le quitta presque 
immédiatement. 
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Aussitôt que le jeune officier fut seul, un homme se 

présentant lui annonça que dans une auberge voisine se 
trouvaient des partisans du général, en route pour le rejoindre à 
Corte. Napoléon se rendit près d’eux et, les trouvant réunis : 
« Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une 
grande et noble action. » Mais en ce moment les Morelli, se 
précipitant dans la maison, se jetèrent sur lui, le firent 
prisonnier et l’entraînèrent. 

 
Santo-Riccio, qui l’attendait à la jonction des deux routes, 

apprit immédiatement son arrestation et il courut chez un 
partisan de Bonaparte, nommé Vizzavona, qu’il savait capable 
de l’aider et dont la demeure était voisine de la maison Morelli, 
où Napoléon allait être enfermé. 

 
Santo-Riccio avait compris l’extrême gravité de cette 

situation : « Si nous ne parvenons à le sauver tout de suite, dit-
il, il est perdu. Peut-être sera-t-il mort avant deux heures. » 
Alors Vizzavona s’en fut trouver les Morelli, les sonda 
habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions 
véritables, il les amena, à force d’adresse et d’éloquence, à 
permettre que le jeune homme vint chez lui prendre quelque 
nourriture pendant qu’ils garderaient sa maison. 

 
Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y 

consentirent, et leur chef, le seul qui connût les volontés du 
général, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui 
pour faire ses préparatifs de départ. Ce fut cette absence qui 
sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier. 
Cependant, Santo-Riccio, avec le dévouement naturel des 
Corses, un prodigieux sang-froid et un intrépide courage, 
préparait la délivrance de son compagnon. Il s’adjoignit deux 
jeunes gens braves et fidèles comme lui ; puis, les ayant 
secrètement conduits dans un jardin attenant à la maison 
Vizzavona et cachés derrière un mur, il se présenta 
tranquillement aux Morelli, et demanda la permission de faire 



- 207 - 

ses adieux à Napoléon, puisqu’ils devaient l’emmener On lui 
accorda cette faveur, et dès qu’il fut en présence de Bonaparte et 
de Vizzavona, il développa ses projets, hâtant la fuite, le 
moindre retard pouvant être fatal au jeune homme. Tous les 
trois alors pénétrèrent dans l’écurie et, sur la porte, Vizzavona, 
les larmes aux yeux, embrassa son hôte et lui dit : « Que Dieu 
vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut ! » 

 
En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les deux 

jeunes gens embusqués auprès du mur, puis, prenant leur élan, 
tous les trois s’enfuirent à toutes jambes vers une fontaine 
voisine cachée dans les arbres. Mais il fallait passer sous les 
yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancèrent à leur 
poursuite en jetant de grands cris. 

 
Or le chef Morelli, rentré dans sa demeure, les entendit, et, 

comprenant tout, se précipita avec une physionomie si féroce 
que sa femme, alliée aux Tusoli, chez qui Bonaparte avait passé 
la nuit, se jeta à ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve 
pour le jeune homme. 

 
Lui, furieux, la repoussa, et il s’élançait dehors quand elle, 

toujours à genoux, le saisit par les jambes, les enlaçant de ses 
bras crispés ; puis, battue, renversée, mais, acharnée en son 
étreinte, elle entraîna son mari, qui s’abattit à côté d’elle. 

 
Sans la force et le courage de cette femme, c’en était fait de 

Napoléon. 
 
Toute l’histoire moderne se trouvait donc changée. La 

mémoire des hommes n’aurait point eu à retenir les noms de 
victoires retentissantes ! Des millions d’êtres ne seraient pas 
morts sous le canon ! La carte d’Europe n’était plus la même ! Et 
qui sait sous quel régime politique nous vivrions aujourd’hui. 

 
Car les Morelli atteignaient les fugitifs. 
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Santo-Riccio, intrépide, s’adossant au tronc d’un 
châtaignier, leur fit face, criant aux deux jeunes gens 
d’emmener Bonaparte. Mais lui refusa d’abandonner son guide 
qui vociférait, tenant en joue leurs ennemis : 

 
« Emportez-le donc, vous autres ; saisissez-le, attachez-lui 

les pieds et les mains ! » 
 
Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan des 

Morelli, nommé Honorato, posant son fusil sur la tempe de 
Napoléon, s’écria : « Mort au traître à la patrie ! » Mais juste à 
ce moment l’homme qui avait reçu Bonaparte, Félix Tusoli, 
prévenu par un émissaire de Santo-Riccio, arrivait escorté de 
ses parents armés. Voyant le danger et reconnaissant son beau-
frère dans celui qui menaçait ainsi la vie de son hôte, il lui cria, 
le mettant en joue : 

 
« Honorato, Honorato, c’est entre nous alors que la chose va 

se passer ! » 
 
L’autre, surpris, hésitait à tirer, quand Santo-Riccio, 

profitant de la confusion, et laissant les deux partis se battre ou 
s’expliquer, saisit à pleins bras Napoléon qui résistait encore, 
l’entraîna, aidé des deux jeunes gens, et s’enfonça dans le 
maquis. 

 
Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa 

femme, et en proie à une colère furieuse, rejoignait enfin ses 
partisans. 

 
Cependant, les fugitifs marchaient à travers la montagne, 

les ravins, les fourrés. Lorsqu’ils furent en sûreté, Santo-Riccio 
renvoya les deux jeunes gens qui devaient le lendemain les 
rejoindre avec les chevaux auprès du pont d’Ucciani. 

 
Au moment où ils se séparaient, Napoléon s’approcha d’eux. 
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« Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous 

m’accompagner ? Quelle que soit ma fortune, vous la 
partagerez. » 

 
Eux lui répondirent : 
 
« Notre vie est à vous ; faites de nous, ici, ce que vous 

voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village. » 
 
Ces deux simples et dévoués garçons retournèrent donc à 

Bocognano chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et 
Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous les 
obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays 
montagneux et sauvages. Ils s’arrêtèrent en route pour manger 
un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le 
soir, à Ucciani, chez les Pozzoli, partisans de Bonaparte. 

 
Or, le lendemain, quand il s’éveilla, Napoléon vit la maison 

entourée d’hommes armés. C’étaient tous les parents et les amis 
de ses hôtes, prêts à l’accompagner comme à mourir pour lui. 

 
Les chevaux attendaient près du pont, et la petite troupe se 

mit en route, escortant les fugitifs jusqu’aux environs d’Ajaccio. 
La nuit venue, Napoléon pénétra dans la ville et se réfugia chez 
le maire, M. Jean-Jérôme Lévy, qui le cacha dans un placard. 
Utile précaution, car la police arrivait le lendemain. Elle fouilla 
partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et déroutée 
par l’habile indication du maire qui offrit son aide empressée 
pour trouver le jeune révolté. 

 
Le soir même, Napoléon, embarqué dans une gondole, était 

conduit de l’autre côté du golfe, confié à la famille Costa, de 
Bastelica, et caché dans les maquis. 
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L’histoire d’un siège qu’il aurait soutenu dans la tour de 
Capitello, récit émouvant publié par les guides, est une pure 
invention dramatique aussi sérieuse que beaucoup des 
renseignements donnés par ces industriels fantaisistes. 

 
Quelques jours plus tard, l’indépendance corse fut 

proclamée, la maison Bonaparte incendiée, et les trois sœurs du 
fugitif remises à la garde de l’abbé Reccho. 

 
Puis une frégate française, qui recueillait sur la côte les 

derniers partisans de la France, prit à son bord Napoléon, et 
ramena dans la mère patrie le partisan poursuivi, traqué, celui 
qui devait être l’Empereur et le prodigieux général dont la 
fortune bouleversa la terre. 

 
27 octobre 1880 
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