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LA MAIN D'ECORCHE

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait
réuni, un soir, quelques camarades de college ; nous buvions du
punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en
racontant, de temps a autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela
se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout a coup la
porte s’ouvre toute grande et un de mes bons amis d’enfance
entre comme un ouragan. « Devinez d’ou je viens, s’écria-t-il
aussitot. — Je parie pour Mabille, répond I'un, — non, tu es trop
gai, tu viens d’emprunter de I'argent, d’enterrer ton oncle, ou de
mettre ta montre chez ma tante, reprend un autre. — Tu viens de
te griser, riposte un troisieéme, et comme tu as senti le punch
chez Louis, tu es monté pour recommencer. — Vous n’y étes
point, je viens de P... en Normandie, ou j’ai été passer huit jours
et d’ou je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous
demande la permission de vous présenter. » A ces mots, il tira
de sa poche une main d’écorché; cette main était affreuse,
noire, seche, tres longue et comme crispée, les muscles, d’'une
force extraordinaire, étaient retenus a l'intérieur et a I'extérieur
par une laniere de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits,
étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat
d’une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait I'autre
jour les défroques d’un vieux sorcier bien connu dans toute la
contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche a
balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches
du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du
compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin
avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était
celle d'un célebre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la
téte la premiere, dans un puits sa femme légitime, ce quoi
faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de
I’église le curé qui 'avait marié. Apres ce double exploit, il était
allé courir le monde et dans sa carriere aussi courte que bien
remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une
vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail d'un
monastere de religieuses. — Mais que vas-tu faire de cette
horreur ? nous écriames-nous. — Eh parbleu, jen ferai mon
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bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. — Mon ami,
dit Henri Smith, un grand Anglais tres flegmatique, je crois que
cette main est tout simplement de la viande indienne conservée
par le procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. —
Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un
étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai
un conseil a te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris
humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le
redemander; et puis, elle a peut-étre pris de mauvaises
habitudes cette main, car tu sais le proverbe: « Qui a tué
tuera. » — Et qui a bu boira », reprit 'amphitryon. La-dessus il
versa a I’étudiant un grand verre de punch, 'autre I’avala d’'un
seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut
accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre
et saluant la main : « Je bois, dit-il, a la prochaine visite de ton
maitre », puis on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, jentrai
chez lui, il était environ deux heures, je le trouvai lisant et
fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. — Tres bien, me
répondit-il. — Et ta main ? — Ma main, tu as da la voir a ma
sonnette ou je I’ai mise hier soir en rentrant, mais a ce propos
figure-toi quun imbécile quelconque, sans doute pour me faire
une mauvaise farce, est venu carillonner a ma porte vers
minuit ; j’ai demandé qui était 1a, mais comme personne ne me
répondait, je me suis recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c¢’était le propriétaire, personnage
grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur,
dit-il 2 mon ami, je vous prie d’enlever immédiatement la
charogne que vous avez pendue a votre cordon de sonnette, sans
quoi je me verrai forcé de vous donner congé. — Monsieur,
reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez une main
qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a appartenu a un homme
fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit
comme 1l était entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et
lattacha a la sonnette pendue dans son alcove. « Cela vaut
mieux, dit-il, cette main, comme le « Frere, il faut mourir » des
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Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en
m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai a
mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux;
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment méme je
me figurai qu’'un homme s’était introduit chez moi et je me levai
pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six
heures du matin, comme je commencais a m’assoupir, un coup
violent frappé a ma porte, me fit sauter du lit; c’était le
domestique de mon ami, a peine vétu, pale et tremblant. « Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maitre qu’on a
assassiné. » Je m’habillai a la hate et je courus chez Pierre. La
maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était
un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et
commentait ’événement de toutes les facons. Je parvins a
grand-peine jusqu’a la chambre, la porte était gardée, je me
nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient
debout au milieu, un carnet a la main, ils examinaient, se parlait
bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient
pres du lit sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il
n’était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux
démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient
regarder fixement avec une indicible épouvante une chose
horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, a
partir du menton, était recouvert d'un drap que je soulevai. Il
portait au cou les marques de cinq doigts qui s’étaient
profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang
maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je
regardai par hasard la sonnette de son alc6ve, la main d’écorché
n’y était plus. Les médecins I'avaient sans doute enlevée pour ne
point impressionner les personnes qui entreraient dans la
chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne
m’informai point de ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit
du crime avec tous les détails que la police a pu se procurer.
Voici ce qu'on y lisait :
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« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne
d’'un jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit, qui
appartient a une des meilleures familles de Normandie. Ce
jeune homme était rentré chez lui vers dix heures du soir, il
renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant qu’il était
fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut
réveillé tout a coup par la sonnette de son maitre qu’on agitait
avec fureur. Il eut peur, alluma une lumiere et attendit; la
sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle
force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de
sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut
avertir la police et, au bout d'un quart d’heure environ, deux
agents enfoncaient la porte. Un spectacle horrible s’offrit a leurs
yeux, les meubles étaient renversés, tout annoncait qu'une lutte
terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu
de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et
les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gisait sans
mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq
doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé
immédiatement, dit que ’agresseur devait étre doué d une force
prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et
nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cingq
trous de balle s’étaient presque rejoints a travers les chairs. Rien
ne peut faire soupconner le mobile du crime, ni quel peut en
étre auteur. La justice informe. »

On lisait le lendemain dans le méme journal :

« M. Pierre B..., la victime de l'effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris connaissance apres deux heures de
soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est
pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a
aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou; pendant sept mois
j’allai le voir tous les jours a I'hospice ou nous l'avions placé,
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mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il
lui échappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il
avait une idée fixe, il se croyait toujours poursuivi par un
spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hate en me disant
qu’il allait plus mal, je le trouvai a I'agonie. Pendant deux
heures, il resta fort calme, puis tout a coup, se dressant sur son
lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras et comme en
proie a une épouvantable terreur: « Prends-la! prends-la! Il
m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le tour de la
chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps
au petit village de P... en Normandie, ou ses parents étaient
enterrés. C’est de ce méme village qu’il venait, le soir ou il nous
avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et ou il nous avait
présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé dans un
cercueil de plomb, et quatre jours apres, je me promenais
tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premieres
lecons, dans le petit cimetiere ou l'on creusait sa tombe. Il
faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de
lumiere, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, ou bien
des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des
mires. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie
et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, la-bas, tout
au bout du terrain ou l'on enterre les pauvres, puis nous
revenions a la maison, les joues et les levres noires de jus des
fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles
étaient couvertes de mires ; machinalement j’en pris une, et je
la portai a ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et
marmottait tout bas ses orémus, et j’entendais au bout de I'allée
la béche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout a coup, ils
nous appelerent, le curé ferma son livre et nous allames voir ce
qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’'un coup
de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperctimes un
squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son ceil
creux, semblait encore nous regarder et nous défier ; jéprouvai
un malaise, je ne sais pourquoi jeus presque peur. « Tiens !
s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet
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coupé, voila sa main. » Et il ramassa a c6té du corps une grande
main desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit 'autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter a la gorge
pour que tu lui rendes sa main. — Allons mes amis, dit le curé,
laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous
creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris
apres avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des
messes pour le repos de I’ame de celui dont nous avions ainsi
troublé la sépulture.
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LE DOCTEUR HERACLIUS GLOSS

I
Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss

C’était un tres savant homme que le docteur Héraclius
Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’efit
paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de la docte
cité de Balancon regardaient le docteur Héraclius comme un
homme tres savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’elit pu le dire.
On savait seulement que son pere et son grand-péere avaient été
appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur
titre en méme temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa
famille on était docteur de pere en fils, comme, de péere en fils,
on s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplome signé et
contresigné par tous les membres de quelque illustre faculté, le
docteur Héraclius n’en était pas moins pour cela un tres digne et
tres savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons
chargés de livres qui couvraient les quatre panneaux de son
vaste cabinet, pour étre bien convaincu que jamais docteur plus
érudit n’avait honoré la cité balanconnaise. Enfin, chaque fois
qu’il était question de sa personne devant M. le doyen ou M. le
recteur, on les voyait toujours sourire avec mystere. On
rapporte méme quun jour M. le recteur avait fait de lui un
grand éloge en latin devant Mgr I’Archevéque ; le témoin qui
racontait cela citait d’ailleurs comme preuve irrécusable ces
quelques mots qu’il avait entendus :

Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.

De plus, M. le doyen et M. le recteur dinaient chez lui tous
les dimanches ; aussi personne n’etit osé mettre en doute que le
docteur Héraclius Gloss ne fiit un tres savant homme.
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I
Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu'’il
y ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique dun
homme, et qu'on puisse lire sur les lignes du visage les
principaux traits du caractere, le docteur Héraclius n’était pas
fait pour donner un démenti a cette assertion. Il était petit, vif et
nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-a-
dire qu’il était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des
chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que
toutes les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette
petite téte, mais on s’imaginait bien plutot qu’il devait, lui-
méme, pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant
comme un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de
singulier, c’était ’extraordinaire minceur de sa personne ; son
ami le doyen prétendait, peut-étre non sans raison, qu’il avait
da étre oublié, pendant plusieurs siecles, entre les feuillets d’'un
in-folio, a c6té d'une rose et d’'une violette, car il était toujours
tres coquet et tres parfumé. Sa figure surtout était tellement en
lame de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dépassant
démesurément ses tempes, faisaient assez l'effet d’'une grande
vergue sur le mat d’'un navire. « S’il n’efit été le savant docteur
Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de Balancon,
il aurait fait certainement un excellent couteau a papier. » Il
portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade,
aimait les bétes, ne détestait pas les hommes et idolatrait les
brochettes de cailles.

111
A quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’'un
petit pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat a la
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vanille, qu’il descendait a son jardin. Jardin peu vaste comme
tous ceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux,
je dirais réfléchi, si j'osais. Enfin qu’on se figure ce que doit étre
le jardin idéal d'un philosophe a la recherche de la vérité, et on
ne sera pas loin de connaitre celui dont le docteur Héraclius
Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de
s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second
déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du
lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil,
chassait les humeurs du cerveau et préparait les voies
digestives.

Apres cela le docteur déjeunait. Puis, aussitot son café pris,
et il le buvait d'un trait, ne s’abandonnant jamais aux
somnolences des digestions commencées a table, il endossait sa
grande redingote et s’en allait. Et chaque jour, apres avoir passé
devant la faculté, et comparé ’heure de son oignon Louis XV a
celle du hautain cadran de I'horloge universitaire, il
disparaissait dans la ruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait
que pour rentrer diner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle
des Vieux Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait
la vérité philosophique — et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les
bouquinistes de Balancon s’étaient donné rendez-vous. Il efit
fallu des années pour lire seulement les titres de tous les
ouvrages inattendus, entassés de la cave au grenier dans les
cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons,
bouquinistes et bouquins comme sa propriété particuliere.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-a-brac,
au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans
son grenier, et montant a pas de loup, armé d’'une gigantesque
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flamberge des temps passés, il avait trouvé... le docteur
Héraclius Gloss — enseveli jusqu’a mi-corps dans des piles de
bouquins, tenant d’'une main un reste de chandelle qui lui
fondait entre les doigts, et de l'autre feuilletant un antique
manuscrit d’ou il espérait peut-étre faire jaillir la vérité. Et le
pauvre docteur était bien surpris, en apprenant que la cloche du
beffroi avait sonné neuf heures depuis longtemps et qu’il
mangerait un détestable diner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! 11
connaissait a fond toutes les philosophies anciennes et
modernes ; il avait étudié les sectes de I'Inde et les religions des
negres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade parmi les barbares
du Nord ou les sauvages du sud dont il n’elit sondé les
croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait,
méditait, plus il était indécis: « Mon ami, disait-il un soir a
M. le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb
qui se lancent a travers les mers a la recherche d'un nouveau
monde ; ils n'ont qu’a aller devant eux. Les difficultés qui les
arrétent ne viennent que d’obstacles matériels quun homme
hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse
sur 'océan des incertitudes, entrainés brusquement par une
hypothése comme un navire par l'aquilon, nous rencontrons
tout a coup, ainsi qu'un vent contraire, une doctrine opposée,
qui nous ramene, sans espoir, au port dont nous étions sortis. »
Une nuit qu’il philosophait avec M.le doyen, il lui dit:
« Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité
habite dans un puits... Les seaux descendent tour a tour pour la
pécher et ne rapportent jamais que de I'eau claire... Je vous
laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot
sots. »

C’est le seul calembour qu’on l'ait jamais entendu faire.
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v
A quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était
généralement beaucoup plus gros qu’au moment ou il sortait.
C’est qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était
bourrée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait
d’acheter dans la ruelle des Vieux Pigeons; et le facétieux
recteur prétendait que, si un chimiste l'elit analysé a ce
moment, il aurait trouvé que le vieux papier entrait pour deux
tiers dans la composition du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait a table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement,
ce n’était plus alors l'alerte et sémillant petit homme qu’il avait
été tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le
poids de hautes méditations, comme un portefaix sous un
fardeau trop lourd. Apres avoir lancé a sa gouvernante un
majestueux « je n’y suis pour personne », il disparaissait dans
son cabinet. Une fois 1a, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et... il songeait. Quel étrange spectacle pour
celui qui efit pu voir alors dans la pensée du docteur ! !... Défilé
monstrueux des Divinités les plus contraires et des croyances
les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et
d’hypotheses. C’était comme une arene ou les champions de
toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi
gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux
spiritualisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale
des Apbtres avec celle d’Epicure. Il tentait des combinaisons de
doctrines comme on essaye dans un laboratoire des
combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner a la
surface la vérité tant désirée — et son bon ami le recteur
soutenait que cette vérité philosophique, éternellement
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attendue, ressemblait beaucoup a une pierre philosophale...
d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait — et les réves de son
sommeil étaient les mémes que ceux de ses veilles.

Vv
Comme quoi M. le doyen attendait tout de Uéclectisme,
le docteur de la révélation et M. le recteur de la
digestion

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis
dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus
intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut étre éclectique et
épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais.
La philosophie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre.
Cueillez les fleurs éclatantes de 1’Orient, les pales floraisons du
Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en
un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis
qu’on puisse réver, il sera du moins fort agréable, et plus suave
mille fois que celui d’'une fleur unique — fiit-elle la plus odorante
du monde. — Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave
non, si vous arrivez a trouver la fleur qui réunit et concentre en
elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous
ne pourrez empécher certaines odeurs de se nuire, et, en
philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un
— et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu'une
vérité de pieces et de morceaux. Moi aussi jai été éclectique,
maintenant, je suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un a-
peu-pres de rencontre, mais la vérité absolue. Tout homme
intelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour ou il la
trouvera sur sa route il s’écriera : « la voila ». Il en est de méme
pour la beauté; ainsi moi, jusqu’a vingt-cinq ans je n’ai pas
aimé ; j’avais apercu bien des femmes, jolies, mais elles ne me
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disaient rien — pour composer I'étre idéal que jentrevoyais, il
aurait fallu leur prendre quelque chose a chacune, et encore cela
elit ressemblé au bouquet dont vous parliez tout a I’heure, on
n’aurait pas obtenu de cette facon la beauté parfaite qui est
indécomposable, comme l'or et la vérité. Un jour enfin, j'ai
rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle et je l'ai
aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit
finement en regardant M.le doyen. Au bout d'un moment
Héraclius Gloss continua : « Cest de la révélation que nous
devons tout attendre. C'est la révélation qui a illuminé I'apotre
Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne... —
... qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque
vous n’y croyez pas — par conséquent la révélation n’est pas plus
stire que I’éclectisme. — Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul
n’était pas un philosophe, il a eu une révélation d’a-peu-pres.
Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite.
Mais la philosophie a marché depuis, et le jour ou une
circonstance quelconque, un livre, un mot peut-€étre, la révélera
a un homme assez éclairé pour la comprendre, elle I'illuminera
tout a coup, et toutes les superstitions s’effaceront devant elle
comme les étoiles au lever du soleil. — Amen, dit le recteur, mais
le lendemain vous aurez un second illuminé, un troisieme le
surlendemain, et ils se jetteront mutuellement a la téte leurs
révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort
dangereuses. — Mais vous ne croyez donc a rien ? » s’écria le
docteur qui commencait a se facher. « Je crois a la Digestion,
répondit gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les
croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes les
superstitions, toutes les hypotheses, toutes les illusions, de
méme que, dans un bon diner, je mange avec un plaisir égal,
potage, hors-d’ceuvre, rotis, légumes, entremets et dessert,
apres quoi, je m’étends philosophiquement dans mon lit,
certain que ma tranquille digestion m’apportera un sommeil
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. — Si
vous m’en croyez, se hata de dire le doyen, nous ne pousserons
pas plus loin la comparaison. »
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Une heure apres, comme ils sortaient de la maison du
savant Héraclius, le recteur se mit a rire tout a coup et dit : « Ce
pauvre docteur ! si la vérité lui apparait comme la femme aimée,
il sera bien 'homme le plus trompé que la terre ait jamais
porté. » Et un ivrogne qui s’efforcait de rentrer chez lui se laissa
tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du doyen qui
accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.

VI
Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva
étre la ruelle des Vieux Pigeons, et comment la vérité
Uillumina sous la forme d’un manuscrit
métempsycosiste

Le 17 mars de I'an de grace dix-sept cent — et tant — le
docteur s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu
plusieurs fois en réve un grand homme blanc, habillé a
I’antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononcant des
paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant
Héraclius un avertissement tres significatif. De quoi était-ce un
avertissement ?... et en quoi était-il significatif ?... le docteur ne
le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque

chose.

Apres son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la
ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n°
31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles
antiques, bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes,
c’est-a-dire savetier, a ses moments perdus. Le docteur comme
mi par une inspiration monta immédiatement au grenier, mit
la main sur le troisieme rayon d’une armoire Louis XIII et en
retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

MES DIX-HUIT METEMPSYCOSES.

HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184
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DE L’ERE APPELEE CHRETIENNE.

Immédiatement apres ce titre singulier, se trouvait
Iintroduction  suivante  qu'Héraclius  Gloss  déchiffra
incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit fidele de mes
transmigrations a été commencé par moi dans la cité romaine
en 'an CLXXXIV de I’ére chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée a éclairer les humains
sur les alternances des réapparitions de 'ame, ce jourd’hui, 16
avril 1748, en la ville de Balancon ou m’ont jeté les vicissitudes
de mon destin.

« Il suffira a tout homme éclairé et préoccupé des
problemes philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour
que la lumiere se fasse en lui de la fagon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance
de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu'on sache
le latin, le grec, ’'allemand, l'italien, I'espagnol et le francais ;
car, a des époques différentes de mes réapparitions humaines,
j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis jexpliquerai par quel
enchainement d’idées, quelles précautions psychologiques et
quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement a
des conclusions métempsycosistes.

« En I’'an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme,
je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint a la
pensée que Pythagore pouvait avoir été comme I'aube encore
indécise d'un grand jour pres de naitre. A partir de ce moment
je n'eus plus qu'un désir, qu'un but, qu'une préoccupation
constante : me souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts
furent vains, il ne me revenait rien des existences antérieures.
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« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’'une statue de
Jupiter placée dans mon atrium, quelques traits que j'avais
gravés dans ma jeunesse et qui me rappelerent tout a coup un
événement depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de
lumiere ; et je compris que si quelques années, parfois méme
une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, a plus forte raison
les choses accomplies dans les existences antérieures, et sur
lesquelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires
et animales, doivent disparaitre de notre mémaoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre,
espérant que le destin me la remettrait peut-étre un jour sous
les yeux, et qu’elle serait pour moi comme I’écriture retrouvée
sur le socle de ma statue.

« Ce que j'avais désiré se réalisa. Un siecle plus tard, comme
j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison
pour batir un palais a la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apporterent un jour une
pierre brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en
creusant les fondations. Je me mis a la déchiffrer — et tout en
lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par
instants comme des lueurs rapides d’'un passé oublié. Peu a peu
le jour se lit dans mon ame, je compris, je me souvins. Cette
pierre, c’était moi qui ’avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’'un siecle qu’avais-je fait ?
qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne
pouvait me 'apprendre.

« Un jour pourtant, jeus un indice, mais si faible et si
nébuleux que je n’oserais I'invoquer. Un vieillard qui était mon
voisin me raconta quon avait beaucoup ri dans Rome,
cinquante ans auparavant (juste neuf mois avant ma naissance),
d’'une aventure arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius
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Lipa. Sa femme, qui était jolie, et tres perverse, dit-on, avait
acheté a des marchands phéniciens un grand singe qu’elle
aimait beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de
I'affection de sa moitié pour ce quadrumane a visage d’homme
et le tua. J’eus en écoutant cette histoire une perception tres
vague que ce singe-la, c’était moi, que sous cette forme j’avais
longtemps souffert comme du souvenir d’'une déchéance. Mais
je ne retrouvai rien de bien clair et de bien précis. Cependant je
fus amené a établir cette hypothese qui est du moins fort
vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence imposée a I’ame pour
les crimes commis sous la forme humaine.

Le souvenir des existences supérieures est donné a la béte
pour la chatier par le sentiment de sa déchéance.

« I’ame purifiée par la souffrance peut seule reprendre la
forme humaine, elle perd alors la mémoire des périodes
animales qu’elle a traversées puisqu’elle est régénérée et que
cette connaissance serait pour elle une souffrance imméritée.
Par conséquent I'homme doit protéger et respecter la béte
comme on respecte un coupable qui expie et pour que d’autres
le protegent a son tour quand il réapparaitra sous cette forme.
Ce qui revient a peu de chose pres a cette formule de la morale
chrétienne : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fit. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment
j’eus le bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de
mes existences; comment je transcrivis de nouveau cette
histoire sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Egypte,
et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je
me sers encore aujourd’hui.

« Il me reste a tirer la conclusion philosophique de cette
doctrine.

_19_



« Toutes les philosophies se sont arrétées devant I'insoluble
probleme de la destinée de I'ame. Les dogmes chrétiens qui
prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes
dans un paradis, et enverra les méchants en enfer ou ils
briileront avec le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu a visage
de patriarche abritant sous ses ailes les ames des bons comme
une poule ses poussins; et de plus la raison contredit les
dogmes chrétiens.

« Car le paradis ne peut étre nulle part et ’enfer nulle part :

« Puisque l'espace illimité est peuplé par des mondes
semblables au notre ;

« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont
pullulé sur les mondes innombrables habités comme le notre,
on arriverait a un nombre d’ames tellement surnaturel et
impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu
infailliblement en perdrait la téte, quelque solide qu’elle fit, et
le Diable serait dans le méme cas, ce qui amenerait une
perturbation facheuse ;

« Puisque, le nombre des ames des justes étant infini,
comme le nombre des ames des méchants et comme l'espace, il
faudrait un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient a
ceci : que le paradis serait partout, et I’enfer partout, c’est-a-dire
nulle part.

«Or la raison ne contredit pas la croyance
métempsycosiste :
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« L’ame passant du serpent au pourceau, du pourceau a
I'oiseau, de 'oiseau au chien, arrive enfin au singe et a '’homme.
Puis toujours elle recommence a chaque faute nouvelle
commise, jusqu’au moment ou elle atteint la somme de la
purification terrestre qui la fait émigrer dans un monde
supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de béte en béte et de
sphere en sphere, allant du plus imparfait au plus parfait pour
arriver enfin dans la planete du bonheur supréme d’ou une
nouvelle faute peut de nouveau la précipiter dans les régions de
la supréme souffrance ou elle recommence ses transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les
vicissitudes de nos existences de méme qu’il gouverne les
évolutions des mondes. »

VII
Comme quoi Uon peut interpréter de deux manieres un
vers de Corneille

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction — puis il
I’'acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres
onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit
hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta
pas son cabinet, et il parvint, a force de patience et de
dictionnaires, a déchiffrer, tant bien que mal, les périodes
allemande et espagnole du manuscrit ; car s’il savait le grec, le
latin et un peu litalien, il ignorait presque totalement
I’'allemand et ’espagnol. Enfin, craignant d’étre tombé dans les
contresens les plus grossiers, il pria son ami le recteur, qui
possédait a fond ces deux langues, de vouloir bien relire sa
traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir ; mais il resta
trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sérieusement
son travail, étant envahi, chaque fois qu’il parcourait la version
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du docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en
eut presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de
cette hilarité extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d’abord il
y en a trois: 1° la figure désopilée de mon excellent confrere
Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui ressemble au texte
approximativement comme une guitare a un moulin a vent ; et,
3° enfin, le texte lui-méme qui est bien la chose la plus drole
qu’il soit possible d’'imaginer. »

O recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait
venu, en personne, lui briler la barbe et les cheveux qu’il
I’aurait pris pour une chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire
qu’il était rayonnant, illuminé, transformé — il répétait a tout
moment comme Pauline :

Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé

et, chaque fois, le recteur linterrompait pour faire
remarquer que désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s
alafin :

Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés.

VIII
Comme quot, pour la méme raison qu’on peut étre
plus royaliste que le roi et plus dévot que le pape, on
peut également devenir plus métempsycosiste que
Pythagore.

Quelle que soit la joie du naufragé qui, apres avoir erré
pendant de longs jours et de longues nuits par la mer immense,
perdu sur un radeau fragile, sans mat, sans voile, sans boussole
et sans espérance, apercoit tout a coup le rivage tant désiré,
cette joie n’était rien aupres de celle qui inonda le docteur
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Héraclius Gloss, lorsque apres avoir été si longtemps ballotté
par la houle des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il
entra enfin triomphant et illuminé dans le port de Ila
métempsycose.

La vérité de cette doctrine I'avait frappé si fortement qu’il
I’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus
extrémes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, a
force de méditations et de calculs, il en était arrivé a fixer
I’époque exacte a laquelle un homme, mort en telle année,
réapparaitrait sur la terre. Il savait, a peu de chose pres, la date
de toutes les transmigrations d’'une ame dans les étres
inférieurs, et, selon la somme présumée du bien ou du mal
accompli dans la derniere période de vie humaine, il pouvait
assigner le moment ou cette ame entrerait dans le corps d’'un
serpent, d'un porc, d’'un cheval de fatigue, d'un beceuf, d’'un
chien, d'un éléphant ou d’un singe. Les réapparitions d’une
méme ame dans son enveloppe supérieure se succédaient a
intervalles réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes
antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré
de culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins
longue de I'exil sous des formes animales, mais dans le séjour
plus ou moins prolongé que faisait cette ame dans la peau d’'une
béte immonde. L’échelle des bétes commencait aux degrés
inférieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par le singe
« qui est un homme privé de la parole », disait le docteur ; — a
quoi son excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu
du méme raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose
qu’un singe doué de la parole.
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IX
Médailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques
jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une
jubilation profonde — il était plein du rayonnement des
difficultés vaincues, des mysteres dévoilés, des grandes
espérances réalisées. La métempsycose I’environnait comme un
ciel. Il lui semblait qu'un voile se fiit déchiré tout a coup et que
ses yeux se fussent ouverts aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien a table a ses cotés, il avait avec lui
de graves téte-a-téte au coin du feu cherchant a surprendre dans
I'ceil de I'innocente béte, le mystere des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité:
c’étaient M. le doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois
qu'Héraclius essayait de le convertir a la doctrine
métempsycosiste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les
plus déplacées. Cela surtout était intolérable. Sit6t que le
docteur développait sa croyance, le satanique recteur abondait
dans son sens ; il contrefaisait I'adepte qui écoute la parole d’'un
grand apotre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur
entourage les généalogies animales les plus invraisemblables :
« Ainsi, disait-il, le pere Labonde, sonneur de la cathédrale, des
sa premiere transmigration, n’avait pas dii étre autre chose
qu'un melon », — et depuis il avait du reste fort peu changé, se
contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle il
avait grandi. Il prétendait que 1'abbé Rosencroix, le premier
vicaire de Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une
corneille qui abat des noix, car il en avait conservé la robe et les
attributions. Puis, intervertissant les roles de la facon la plus
déplorable, il affirmait que maitre Bocaille, le pharmacien,
n’était quun ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de se servir
d’un instrument pour infiltrer ce remede si simple que, suivant
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Hérodote, l'oiseau sacré s’administrait lui-méme avec 'unique
secours de son bec allongé.

X
Comme quoi un saltimbanque peut étre plus rusé
qu’un savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se
décourager la série de ses découvertes. Tout animal avait pour
lui désormais une signification mystérieuse : il cessait de voir la
béte pour ne contempler que '’homme qui se purifiait sous cette
enveloppe, et il devinait les fautes passées au seul aspect de la
peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balancon, il
apercut une grande baraque en bois d’ou sortaient des
hurlements terribles, tandis que sur l'estrade un paillasse
désarticulé invitait la foule a venir voir travailler le terrible
dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant.
Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes demandés et
entra. O Fortune protectrice des grands esprits ! A peine eut-il
pénétré dans cette baraque qu’il apercut une cage énorme sur
laquelle étaient écrits ces trois mots qui flamboyerent soudain
devant ses yeux éblouis: « Homme des bois ». Le docteur
ressentit tout a coup le tremblement nerveux des grandes
secousses morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha. Il vit
alors un singe gigantesque tranquillement assis sur son
derriere, les jambes croisées a la facon des tailleurs et des Turcs,
et, devant ce superbe échantillon de 'homme a sa derniere
transmigration, Héraclius Gloss, pale de joie, s’Tabima dans une
méditation puissante. Au bout de quelques minutes, ’homme
des bois, devinant sans doute Iirrésistible sympathie
subitement éclose dans le coeur de 'homme des cités qui le
regardait obstinément, se mit a faire a son frere régénéré une si
épouvantable grimace que le docteur sentit ses cheveux se
dresser sur sa téte. Puis, apres avoir exécuté une voltige
fantastique, absolument incompatible avec la dignité dun
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homme, méme absolument déchu, le citoyen aux quatre mains
se livra a l'hilarité la plus inconvenante a la barbe du docteur.
Ce dernier cependant ne trouver point choquante la gaieté de
cette victime d’erreurs anciennes; il y vit au contraire une
similitude de plus avec I'’espece humaine, une probabilité plus
grande de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement
violente qu’il résolut d’acheter a tout prix ce maitre grimacier
pour I'étudier a loisir. Quel honneur pour lui! quel triomphe
pour la grande doctrine! s’il parvenait enfin a se mettre en
rapport avec la partie animale de 'humanité, a comprendre ce
pauvre singe et a se faire entendre de lui.

Naturellement le maitre de la ménagerie lui fit le plus grand
éloge de son pensionnaire; c’était bien l’animal le plus
intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il efit
vu dans sa longue carriére de montreur d’animaux féroces ; et,
pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y
introduisit sa main que le singe mordit aussitot par maniere de
plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix
fabuleux qu’Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé de
deux portefaix pliés sous I’énorme cage, le docteur triomphant
se dirigea vers son domicile.

XI
Ou il est démontré qu’Héraclius Gloss n’était point
exempt de toutes les faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
marche, car il agitait dans son esprit un probléeme bien
autrement difficile encore que celui de la vérité philosophique ;
et ce probleme se formulait ainsi pour I'infortuné docteur : « Au
moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher a ma bonne
Honorine lintroduction sous mon toit de cette ébauche
humaine ? » Ah, c’est que le pauvre Héraclius, qui affrontait
intrépidement les redoutables haussements d’épaules de M. le
doyen et les plaisanteries terribles de M. le recteur, était loin
d’étre aussi brave devant les explosions de la bonne Honorine.
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Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cette petite femme
encore fraiche et gentille qui paraissait si vive et si dévouée aux
intéréts de son maitre? Pourquoi ? Demandez pourquoi
Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson laissa
Dalila lui ravir sa force et son courage, qui résidaient dans ses
cheveux, a ce que nous apprend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le
désespoir d’'une grande passion trahie (car ce n’était pas sans
raison que M. le doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés
aux dépens d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il
rencontra au coin dune haie, une petite fille gardant des
moutons. Le savant homme qui n’avait pas toujours
exclusivement cherché la vérité philosophique et qui d’ailleurs
ne soupconnait pas encore le grand mystere de la
métempsycose, au lieu de ne s’occuper que des brebis, comme il
letit fait certainement, s’il avait su ce qu’il ignorait, hélas ! se
mit a causer avec celle qui les gardait. Il la prit bient6t a son
service et une premiere faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut
lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et
I'on disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila
rustique avait coupé les cheveux du pauvre homme trop
confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son front de tout
ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et méme au-dela de ses
appréhensions ; a peine eut-elle vu ’habitant des bois captif
dans sa maison de fil de fer, qu'Honorine s’abandonna aux
éclats de la fureur la plus déplacée, et, apres avoir accablé son
maitre épouvanté d’'une averse d’épithetes fort malsonnantes,
elle fit retomber sa colere contre ’hote inattendu qui lui arrivait.
Mais ce dernier, n’ayant pas, sans doute, les mémes raisons que
le docteur pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se
mit a crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait
aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement
accompagné de gestes tellement indiscrets a I’adresse d’une
personne qu’il voyait pour la premiere fois que celle-ci dut
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battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu,
s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maitre du champ de bataille et enchanté du secours
inattendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir,
Héraclius le fit emporter dans son cabinet ou il installa la cage
et son habitant, devant sa table au coin du feu.

XII
Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement
synonymes

Alors commenca un échange de regards des plus
significatifs entre les deux individus qui se trouvaient en
présence ; et chaque jour, pendant une semaine entiere, le
docteur passa de longues heures a converser au moyen des yeux
(du moins le croyait-il) avec l'intéressant sujet qu’il s’était
procuré. Mais cela ne suffisait pas; ce qu’Héraclius voulait,
c’était étudier 'animal en liberté, surprendre ses secrets, ses
désirs, ses pensées, le laisser aller et venir a sa guise, et par la
fréquentation journaliere de la vie intime le voir recouvrer les
habitudes oubliées, et reconnaitre ainsi a des signes certains le
souvenir de I’existence précédente. Mais pour cela il fallait que
son hote fut libre, partant que la cage fiit ouverte. Or cette
entreprise n’était rien moins que rassurante. Le docteur avait
beau essayer de l'influence du magnétisme et de celle des
gateaux et des noix, le quadrumane se livrait a des manceuvres
inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que celui-ci
s’approchait un peu trop pres des barreaux. Un jour enfin, ne
pouvant résister au désir qui le torturait, il s’avanca
brusquement, tourna la clef dans le cadenas, ouvrit la porte
toute grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de quelques pas,
attendant I'événement, qui du reste ne se fit pas longtemps
attendre.

-28 -



Le singe étonné hésita d’abord, puis, d'un bond, il fut
dehors, d’'un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il
eut bouleversé les papiers et les livres, puis d’'un troisieme saut
il se trouva dans les bras du docteur, et les témoignages de son
affection furent si violents que, si Héraclius n’etit porté
perruque, ses derniers cheveux fussent assurément restés entre
les doigts de son redoutable frere. Mais si le singe était agile, le
docteur ne I’était pas moins : il bondit a droite, puis a gauche,
glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils
comme un lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte
qu’il ferma brusquement derriere lui ; alors pantelant, comme
un cheval de course qui touche au but, il s’appuya contre le mur
pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il
ressentait en lui comme un écroulement, mais ce qui le
préoccupait le plus, c’est qu’il ignorait absolument de quelle
facon son hote imprévoyant et lui-méme pourraient sortir de
leurs positions respectives. I1 apporta une chaise pres de la
porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la
serrure. Alors il vit, 6 prodige!!! 0 félicité inespérée!!!
I’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et qui se chauffait
les pieds au feu. Dans le premier transport de la joie, le docteur
faillit entrer, mais la réflexion I’arréta, et, comme illuminé d’une
lumiere subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que la
douceur n’avait pu faire. Cette fois I'’événement lui donna
raison, le singe affamé capitula ; comme au demeurant c’était
un bon garcon de singe, la réconciliation fut complete, et, a
partir de ce jour, le docteur et lui vécurent comme deux vieux
amis.
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XIII
Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva
exactement dans la méme position que le bon Roy
Henri IV, lequel ayant oui plaider deux maistres
advocats estimait que tous deux avaient raison

Quelque temps apres ce jour mémorable, une pluie violente
empécha le docteur Héraclius de descendre a son jardin comme
il en avait ’habitude. Il s’assit des le matin dans son cabinet et
se mit a considérer philosophiquement son singe qui, perché
sur un secrétaire, s’amusait a lancer des boulettes de papier au
chien Pythagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les
gradations et la progression de l'intellect chez ces hommes
déclassés, et comparait le degré de subtilité des deux animaux
qui se trouvaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il,
Iinstinct domine encore tandis que chez le singe Ile
raisonnement prévaut. L'un flaire, écoute, percoit avec ses
merveilleux organes, qui sont pour moitié dans son intelligence,
lautre combine et réfléchit. » A ce moment le singe, impatienté
de l'indifférence et de 'immobilité de son ennemi, qui, couché
tranquillement, la téte sur ses pattes, se contentait de lever les
yeux de temps en temps vers son agresseur si haut retranché, se
décida a venir tenter une reconnaissance. Il sauta légerement de
son meuble et s’avanca si doucement, si doucement qu’on
n’entendait absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de
la pendule qui paraissait faire un bruit énorme dans le grand
silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et
inattendu, il saisit a deux mains la queue empanachée de
I'infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours immobile, avait
suivi chaque mouvement du quadrumane : sa tranquillité n’était
qu'un piege pour attirer a sa portée son adversaire jusque-la
inattaquable, et au moment ou maitre singe, content de son
tour, lui saisissait ’'appendice caudal, il se releva d'un bond et
avant que l'autre efit eu le temps de prendre la fuite, il avait saisi
dans sa forte gueule de chien de chasse la partie de son rival
qu’on appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait
comment la lutte se serait terminée si Héraclius ne s’était
interposé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en
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se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien
n’avait pas montré en cette occasion plus de malice que 'animal
appelé « malin par excellence » ; et il demeura plongé dans une
profonde perplexité.

X1V
Comment Héraclius fut sur le point de manger une
brochette de belles dames du temps passé

Comme I'heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra
dans sa salle a manger, s’assit devant sa table, introduisit sa
serviette dans sa redingote, ouvrit a son cOté le précieux
manuscrit, et il allait porter a sa bouche un petit aileron de caille
bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre
saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard
étincelerent plus terriblement devant lui que les trois mots
fameux écrits tout a coup par une main inconnue sur la muraille
de la salle de festin d’un roi célebre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait apercu :

« ... Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car
manger de la béte, c’est manger son semblable, et j’estime aussi
coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste,
tue et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des
hommes sous leurs formes inférieures, que I'anthropophage
féroce qui se repait de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, cote a cote, retenues par une petite aiguille
d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraiches et dodues,
exhalaient dans l'air leur appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l'esprit et le ventre, mais,
disons-le a la gloire d’'Héraclius, il fut court. Le pauvre homme,
anéanti, craignant de ne pouvoir résister longtemps a cette
épouvantable tentation, sonna sa bonne et, d’'une voix brisée, lui
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enjoignit d’avoir a enlever immédiatement ce mets abominable,
et de ne lui servir désormais que des ceufs, du lait et des
légumes. Honorine faillit tomber a la renverse en entendant ces
surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant lair
inflexible de son maitre elle se sauva avec les volatiles
condamnés, se consolant néanmoins par I’agréable pensée que,
généralement, ce qui est perdu pour un n’est pas perdu pour
tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les
cailles dans une autre vie? » se demandait le misérable
Héraclius en mangeant tristement un superbe chou-fleur a la
creme qui lui parut, ce jour-la, désastreusement mauvais; —
quel étre humain avait pu étre assez élégant, délicat et fin pour
passer dans le corps de ces exquises petites bétes si coquettes et
si jolies? — ah, certainement ce ne pouvaient étre que les
adorables petites maitresses des siecles derniers... et le docteur
palit encore en songeant que depuis plus de trente ans il avait
dévoré chaque jour a son déjeuner une demi-douzaine de belles
dames du temps passé.

XV
Comment M. le recteur interprete les commandements
de Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet
d’Héraclius. Le docteur leur raconta aussitot 'embarras dans
lequel il se trouvait et leur démontra comment les cailles et
autres animaux comestibles étaient devenus tout aussi prohibés
pour lui que le jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal diné perdit alors
toute mesure et blasphéma de si terrible facon que le pauvre
docteur qui le respectait beaucoup, tout en déplorant son
aveuglement, ne savait plus ou se cacher. Quant a M. le recteur,
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il approuva tout a fait les scrupules d’Héraclius, lui représentant
méme qu'un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des
animaux pouvait s’exposer a manger la cote de son pere aux
champignons ou les pieds truffés de son aieul, ce qui est
absolument contraire a I’esprit de toute religion, et il lui cita a
I’appui de son dire le quatrieme commandement du Dieu des
chrétiens :

« Tes pere et mere honoreras
Afin de vivre longuement.

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un
croyant, plutot que de me laisser mourir de faim, jaimerais
mieux changer légerement le précepte divin, ou méme le
remplacer par celui-ci :

Pére et meére dévoreras

Afin de vivre longuement. »

XVI
Comment la 42e lecture du manuscrit jeta un jour
nouveau dans Uesprit du docteur

De méme qu'un homme riche peut puiser chaque jour dans
sa grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions
nouvelles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de
I'inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes
chaque fois qu’il le relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxieme
lecture de ce document, une illumination subite s’abattit sur lui,
aussi rapide que la foudre.
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Ainsi que nous I'avons vu précédemment, le docteur pouvait
savoir a peu de chose pres, a quelle époque un homme disparu
acheverait ses transmigrations et réapparaitrait sous sa forme
premiere ; aussi fut-il tout a coup foudroyé par cette pensée que
lauteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans
I’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le
point de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les
plus minutieux pour établir la probabilité de cette supposition,
et apres plusieurs heures d’un travail opiniatre et de savantes
combinaisons métempsycosistes, il arriva a se convaincre que
cet homme devait étre son contemporain, ou, tout au moins, sur
le point de renaitre a la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne
possédant aucun document capable de lui indiquer la date
précise de la mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer
d’une facon certaine le moment de son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet étre qui
pour lui était plus quun homme, plus qu’un philosophe,
presque plus quun Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions
profondes qu’on éprouve quand on apprend tout a coup qu'un
pere qu'on croyait mort depuis des années est vivant et pres de
vous. Le saint anachorete qui a passé sa vie a se nourrir de
I’amour et du souvenir du Christ, comprenant subitement que
son Dieu va lui apparaitre, n’aurait pas été plus bouleversé que
le fut le docteur Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il
pouvait rencontrer un jour I’auteur de son manuscrit.

XVII
Comment s’y prit le docteur Héraclius Gloss pour
retrouver Uauteur du manuscrit

Quelques jours plus tard, les lecteurs de ’Etoile de Balancon

apercurent avec étonnement, a la quatrieme page de ce journal,
l’avertissement suivant: « Pythagore — Rome en l'an 184 —
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Mémoire retrouvée sur le socle d’'une statue de Jupiter —
Philosophe — Architecte — Soldat — Laboureur — Moine -
Géometre — Meédecin — Poete — Marin — Etc. Médite et
souviens-toi. Le récit de ta vie est entre mes mains.

« Ecrire poste restante a Balancon aux initiales H.G. »

Le docteur ne doutait pas que si 'homme qu’il désirait si
ardemment venait a lire cet avis, incompréhensible pour tout
autre, il en saisirait aussitot le sens caché et se présenterait
devant lui. Alors chaque jour avant de se mettre a table il allait
demander au bureau de la poste si on n’avait pas recu de lettre
aux initiales H.G. ; et au moment ou il poussait la porte sur
laquelle étaient écrits ces mots: « Poste aux lettres,
renseignements, affranchissements », il était certes plus ému
quun amoureux sur le point d’ouvrir le premier billet de la
femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient
désespérément ; l'employé faisait chaque matin la méme
réponse au docteur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui
plus triste et plus découragé. Or le peuple de Balancon étant,
comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret, médisant et
avide de nouvelles, eut bient6t rapproché l'avis surprenant
inséré dans I'Etoile avec les quotidiennes visites du docteur a
I’administration des Postes. Alors il se demanda quel mystéere
pouvait étre caché la-dedans et il commenca a murmurer.

XVIII
Ou le docteur Héraclius reconnait avec stupéfaction
Uauteur du manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva
entre une et deux heures du matin pour aller relire un passage
qu’il croyait n’avoir pas encore tres bien compris. II mit ses
savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement
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possible pour ne pas troubler le sommeil de toutes les catégories
d’hommes-animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles
qu’eussent été les conditions précédentes de ces heureuses
bétes, jamais certes elles n’avaient joui d’une tranquillité et d'un
bonheur aussi parfaits, car elles faisaient dans cette maison
hospitaliere bon souper, bon gite, et méme le reste, tant
I'excellent homme avait le coceur compatissant. Il parvint,
toujours sans faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de son
cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius était brave, il ne
redoutait ni les fantomes ni les apparitions ; mais quelle que
soit l'intrépidité d’'un homme, il est des épouvantements qui
trouent comme des boulets les courages les plus indomptables,
et le docteur demeura debout, livide, terrifié, les yeux hagards,
les cheveux dressés sur le crane, claquant des dents et secoué de
la téte aux talons par un épouvantable tremblement devant
I'incompréhensible spectacle qui s’offrit a lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son
feu, le dos tourné a la porte par laquelle il entrait, il vit... le
docteur Héraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le
doute n’était pas possible... C’était bien lui-méme... Il avait sur
les épaules sa longue robe de chambre en soie antique a grandes
fleurs rouges, et, sur la téte, son bonnet grec en velours noir
brodé d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-méme se
retournait, que si les deux Héraclius se regardaient face a face,
celui qui tremblait en ce moment dans sa peau tomberait
foudroyé devant sa reproduction. Mais alors, saisi par un
spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir qu’il portait
roula avec bruit sur le plancher. — Ce fracas lui fit faire un bond
terrible. L’autre se retourna brusquement et le docteur effaré
reconnut... son singe. Pendant quelques secondes ses pensées
tourbillonnerent dans son cerveau comme des feuilles mortes
emportées par 'ouragan. Puis il fut envahi tout a coup par la
joie la plus véhémente qu’il elit jamais ressentie, car il avait
compris que cet auteur, attendu, désiré comme le Messie par les
Juifs, était devant lui — c’était son singe. Il se précipita presque
fou de bonheur, saisit dans ses bras 1’étre vénéré, et 'embrassa
avec une telle frénésie que jamais maitresse adorée ne fut plus
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passionnément embrassée par son amant. Puis il s’assit en face
de lui de l'autre c6té de la cheminée, et, jusqu’au matin, il le
contempla religieusement.

XIX
Comment le docteur se trouva placé dans la plus
terrible des alternatives

Mais de méme que les plus beaux jours de 1’été sont parfois
brusquement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité
du docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des
suggestions. Il avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais
hélas! ce n’était qu'un singe. Ils se comprenaient sans nul
doute, mais ils ne pouvaient se parler : le docteur retomba du
ciel sur la terre. Adieu ces longs entretiens dont il espérait tirer
tant de profit, adieu cette belle croisade contre la superstition
qu’ils devaient entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne
possédait pas les armes suffisantes pour terrasser I’hydre de
Iignorance. Il lui fallait un homme, un apétre, un confesseur,
un martyr — roles quun singe, hélas, était incapable de remplir.
— Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le
tuait, 'ame dégagée entrerait immédiatement dans le corps d'un
enfant pres de naitre. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt
années pour parvenir a sa maturité. Le docteur aurait alors
soixante-dix ans. Cependant cela était possible. Mais alors
retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait de
supprimer tout étre vivant sous peine de commettre un
assassinat : et son ame, a lui Héraclius, passerait apres sa mort
dans le corps d’une béte féroce comme cela arrivait pour les
meurtriers. — Qu'importe ? il serait victime de la science — et de
la foi! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne,
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quand une réflexion arréta son bras... si l'expiation de cet
homme n’était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le
corps d’'un enfant, son ame retournait pour la seconde fois dans
celui d’'un singe ? Cela était possible, méme vraisemblable —
presque certain. Commettant de la sorte un crime inutile, le
docteur se vouait sans profit pour ses semblables a un terrible
chatiment. Il retomba inerte sur son siege. Ces émotions
répétées 'avaient épuisé, et il s’évanouit.

XX
Ou le docteur a une petite conversation avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait
les tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La
premiere pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait
disparu. « Mon singe, ou est mon singe ? s’écria-t-il. — Ah bien
oui, parlons-en, riposta la servante-maitresse toujours préte a
se facher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie béte, ma
foi ! Elle imite tout ce qu’elle voit faire a Monsieur ; ne I’ai-je pas
trouvée I'autre jour qui mettait vos hottes, puis ce matin, quand
je vous ai ramassé 1a, et Dieu sait quelles maudites idées vous
trottent par la téte depuis quelque temps et vous empéche de
rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutot un diable
sous la peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et votre
robe de chambre et il avait 'air de rire en vous regardant,
comme si c’était bien amusant de voir un homme évanoui ?
Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille se jette sur
moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on n’est
pas timide et on a encore le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai
si bien tapé sur son vilain dos quil s’est sauvé dans votre
chambre ou il doit étre en train de faire quelque nouveau tour
de sa facon. — Vous avez battu mon singe! hurla le docteur
exaspéré, apprenez, mademoiselle, que désormais jentends
qu'on le respecte et qu'on le serve comme le maitre de cette
maison. — Ah bien oui, il n’est pas seulement le maitre de la
maison, mais voila longtemps qu’il est déja le maitre du
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maitre », grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine,
convaincue que le docteur Héraclius Gloss était décidément fou.

XXT1
Comment il est démontré qu’il suffit d’'un ami
tendrement aimé pour alléger le poids des plus grands
chagrins

Comme l’'avait dit le docteur, a partir de ce jour le singe
devint véritablement le maitre de la maison, et Héraclius se fit
I’humble valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des
heures entieres avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des
délicatesses d’amoureux; il lui prodiguait a tout propos le
dictionnaire entier des expressions tendres ; lui serrant la main
comme on fait a son ami ; lui parlant en le regardant fixement ;
expliquant les points de ses discours qui pouvaient paraitre
obscurs ; enveloppant la vie de cette béte des soins les plus doux
et des plus exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui recoit
I’hommage de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce
que leur élévation les isole au-dessus du niveau commun de la
bétise des peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul
dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes
et ses défaillances, seul enfin dans sa découverte et son
triomphe. Il n’avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il
n’avait pu méme convaincre ses deux amis les plus intimes,
M. le recteur et M. le doyen. Mais a partir du jour ou il eut
découvert dans son singe le grand philosophe dont il avait si
souvent révé, le docteur se sentit moins isolé.

Convaincu que la béte n’est privée de la parole que par
punition de ses fautes passées et que, par suite du méme
chatiment, elle est remplie du souvenir des existences
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antérieures, Héraclius se mit a aimer ardemment son
compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les
miseres qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste
pour le docteur. M.le doyen et M.le recteur le visitaient
beaucoup moins souvent et cela faisait un vide énorme autour
de lui. Ils avaient méme cessé de venir diner chaque dimanche,
depuis qu’il avait défendu de servir sur sa table toute nourriture
ayant eu vie. Le changement de son régime était également pour
lui une grande privation qui prenait, par instants, les
proportions d'un chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec
tant d’impatience I'’heure si douce du déjeuner, la redoutait
presque maintenant. Il entrait tristement dans sa salle a
manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien d’agréable a en
attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des
brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hélas !
ce n’était point le remords d’en avoir tant dévoré, mais plutot le
désespoir d’y avoir renoncé pour toujours.

XXI1
O le docteur découvre que son singe lui ressemble
encore plus qu’il ne pensait

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit
inusité ; il sauta du lit, s’habilla en toute hate et se dirigea vers
la cuisine ou il entendait des cris et des trépignements
extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs
projets de vengeance contre I'intrus qui lui ravissait I'affection
de son maitre, la perfide Honorine, qui connaissait les gotits et
les appétits de ces animaux, avait réussi, au moyen dune ruse
quelconque, a ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa
table de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien
fortement attaché, elle s’était retirée a lautre bout de
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Iappartement, et, s’Tamusant a lui montrer le régal le plus
propre a exciter ses convoitises, elle lui faisait subir un
épouvantable supplice de Tantale qu'on ne doit infliger dans les
enfers qu'a ceux qui ont énormément péché; et la perverse
gouvernante riait la gorge déployée et imaginait des
raffinements de torture quune femme seule est capable de
concevoir. L’homme-singe se tordait avec fureur a 'aspect des
mets savoureux qu’on lui présentait de loin, et la rage de se
sentir lié aux pieds de la table massive lui faisait exécuter de
monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie du bourreau
tentateur.

Enfin juste au moment ou le docteur, maitre jaloux, apparut
sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un
effort prodigieux, a rompre les cordes qui le retenaient, et sans
I'intervention violente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles
friandises se serait repu ce nouveau Tantale a quatre mains.

XXIIT
Comment le docteur s’apercut que son singe Uavait
indignement trompé

Cette fois la colere I'emporta sur le respect, et le docteur
saisissant a la gorge le singe-philosophe I'entraina hurlant dans
son cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut
jamais recue I’échine d'un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge
de la pauvre béte, coupable seulement de gotits trop semblables
a ceux de son frere supérieur, elle se dégagea de I'étreinte du
maitre outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la
grande tabatiere du docteur et la précipita tout ouverte a la téte
de son propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les
yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui ’aurait certainement
aveuglé, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu,
emportant avec lui le manuscrit dont il était 'auteur présumé.
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La consternation d’Héraclius fut sans limite — et il s’élanca
comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands
sacrifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda
sous tous les meubles. Ses recherches demeurerent absolument
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre
dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants
recevoir de petits corps légers sur le crane, et il pensait que
c’étaient des feuilles mortes détachées par le vent quand il vit
une boulette de papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il
la ramassa — puis 'ouvrit. Miséricorde ! c’était une des feuilles
de son manuscrit. Il leva la téte, épouvanté, et il apercut
I’abominable animal qui préparait tranquillement de nouveaux
projectiles de la méme espece — et, ce faisant, le monstre
grimacait un sourire de satisfaction si épouvantable que Satan
certes n’en eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre la
pomme fatale que depuis Eve jusqu’a Honorine les femmes
n’ont cessé de nous offrir. A cet aspect une lumiere affreuse se
lit soudain dans I’esprit du docteur, et il comprit qu’il avait été
trompé, joué, mystifié de la facon la plus abominable par ce
fourbe couvert de poil qui n’était pas plus 'auteur tant désiré
que le Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut
disparu tout entier si Héraclius n’avait apercu pres de lui une de
ces pompes d’arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer
I'eau dans les plates-bandes éloignées. Il s’en saisit rapidement,
et, en manceuvrant avec une vigueur surhumaine, fit perdre au
perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de
branche en branche en poussant des cris aigus, et tout a coup,
par une ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un
instant de répit, il lanca le parchemin lacéré en plein visage de
son adversaire : alors quittant rapidement sa position, il courut
vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eiit touché le docteur, ce dernier
roulait sur le dos les quatre membres en l'air, foudroyé par
I’émotion. Quand il se releva, il n’eut pas la force de venger ce
nouvel outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et

_42_



constata, non sans plaisir, que trois pages seulement avaient
disparu.

XXI1V
Euréka

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son
affaissement. Ils causerent tous trois pendant une heure ou
deux sans dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment
ou ses deux amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus
longtemps. Pendant que M.le doyen endossait sa grande
houppelande en peau d’ours, il prit a part M. le recteur qu’il
redoutait moins et lui conta tout son malheur. Il lui dit
comment il avait cru trouver l'auteur de son manusecrit,
comment il s’était trompé, comment son misérable singe I'avait
joué de la facon la plus indigne, comment il se voyait abandonné
et désespéré. Et devant la ruine de ses illusions, Héraclius
pleura. Le recteur ému lui prit les mains ; il allait parler quand
la voix grave du doyen criant : « Ah ¢a, venez-vous, recteur »,
retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant une derniere
étreinte a l'infortuné docteur, lui dit en souriant doucement
comme on fait pour consoler un enfant méchant : « La, voyons,
calmez-vous, mon ami, qui sait, vous étes peut-étre vous-méme
lauteur de ce manuscrit. »

Puis il s’enfonca dans 'ombre de la rue, laissant sur la porte
Héraclius stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet,
murmurant entre ses dents de minute en minute: «Je suis
peut-étre 'auteur du manuscrit. » Il relut attentivement la facon
dont ce document avait été retrouvé lors de chaque réapparition
de son auteur ; puis il se rappela comment il I'avait découvert
lui-méme. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme
un avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la
ruelle des Vieux Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct,
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éclatant. Alors 1l se leva tout droit, étendit les bras comme un
illuminé et s’écria d’'une voix retentissante : « Cest moi, c’est
moi. » Un frisson parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya
violemment, les bétes troublées s’éveillerent soudain et se
mirent a s’agiter comme si chacune dans sa langue ett voulu
célébrer la grande résurrection du prophete de la
métempsycose. Alors, en proie a une émotion surhumaine,
Héraclius s’assit, il ouvrit la derniere page de cette bible
nouvelle, et religieusement écrivit a la suite toute 'histoire de sa
vie.

XXV
Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil
colossal. Comme le Messie procede de Dieu le pere, il procédait
directement de Pythagore, ou plutot il était lui-méme
Pythagore, ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa
généalogie défiait ainsi les quartiers des familles les plus
féodales. Il enveloppait dans un mépris superbe tous les grands
hommes de I'humanité, leurs plus hauts faits lui paraissant
infimes aupres des siens, et il s’isolait dans une élévation
sublime au milieu des mondes et des bétes; il était la
métempsycose et sa maison en devenait le temple.

Il avait défendu a sa bonne et a son jardinier de tuer les
animaux réputés nuisibles. Les chenilles et les limacons
pullulaient dans son jardin, et, sous la forme de grandes
araignées a pattes velues, les ci-devant mortels promenaient
leur hideuse transformation sur les murs de son cabinet ; ce qui
faisait dire a cet abominable recteur que si tous les ex-pique-
assiettes, métamorphosés a leur maniere, se donnaient rendez-
vous sur le crane du trop sensible docteur, il se garderait bien de
faire la guerre a ces pauvres parasites déclassés. Une seule chose
troublait Héraclius dans son épanouissement superbe, c’était de
voir sans cesse les animaux s’entre-dévorer, les araignées
guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter les
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araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore
étrangler avec bonheur tout chat qui passant a portée de sa
dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de
la métempsycose par tous les degrés de I'échelle animale. Il
avait des révélations soudaines en regardant les moineaux
picorer dans les gouttieres; les fourmis, ces travailleuses
éternelles et prévoyantes, lui causaient des attendrissements
immenses ; il voyait en elles tous les désceuvrés et les inutiles
qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance passées,
étaient condamnés a ce labeur opiniatre. Il restait des heures
entieres, le nez dans l'herbe, a les contempler, et il était
émerveillé de sa pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait a quatre pattes, se
roulait avec son chien dans la poussiere, vivait avec ses bétes, se
vautrait avec elles. Pour lui 'homme disparaissait peu a peu de
la création, et bient6t il n’y vit plus que les bétes. Alors qu’il les
contemplait, il sentait bien qu’il était leur frere ; il ne conversait
plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé de parler a
des hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu
d’étrangers et s’indignait en lui-méme de la stupidité de ses
semblables.

XXVI
Ce que Uon disait autour du comptoir de Mme Labotte,
marchande fruitiére, 26, rue de la Maraicherie

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de
Balancon, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite
faculté et Mlle Anastasie, gouvernante de M. ’abbé Beaufleury,
curé de Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se
trouvait réuni un jeudi matin autour du comptoir de
Mme Labotte, marchande fruitiére, 26, rue de la Maraicherie.
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Ces dames, partant au bras gauche le panier aux provisions,
coiffées d'un petit bonnet blanc coquettement posé sur les
cheveux, enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les
cordons leur pendaient sur le dos, écoutaient avec intérét Mlle
Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille méme,
M. I'abbé Beaufleury avait exorcisé une pauvre femme possédée
de cinq démons.

Tout a coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur
Héraclius, entra comme un coup de vent, elle tomba sur une
chaise, suffoquée par une émotion violente, puis, quand elle vit
tout le monde suffisamment intrigué, elle éclata: « Non c’est
trop fort a la fin, on dira ce qu’on voudra : je ne resterai pas
dans cette maison. » Puis cachant sa figure dans ses deux
mains, elle se mit a sangloter. Au bout d’'une minute elle reprit,
un peu calmée : « Apres tout ce n’est pas sa faute a ce pauvre
homme, s’il est fou. — Qui ? demanda Mme Labotte. — Mais mon
maitre, le docteur Héraclius, répondit Mlle Honorine. — Ainsi
c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre maitre a perdu
la téte ? interrogea Mlle Victoire. — Je crois bien ! s’écria Mlle
Anastasie, M.le Curé affirmait l'autre jour a M.l 'abbé
Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ;
qu’il adorait les bétes, a I'exemple dun certain M. Pythagore
qui, parait-il, est un impie aussi abominable que Luther. — Qu’y
a-t-il de nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il
arrivé ? — Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses larmes
avec le coin de son tablier, que mon pauvre maitre a depuis
bientot six mois la folie des bétes et il me jetterait a la porte s’il
me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis pres de
dix ans. C’est bon d’aimer les animaux, mais encore est-il qu’ils
sont faits pour nous, tandis que le docteur ne considere plus les
hommes, il ne voit que les bétes, il se croit créé et mis au monde
pour les servir, il leur parle comme a des personnes
raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles une voix
qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais apercue
que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratiere
dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de prise,
j’appelle le chat et jallais lui donner cette vermine quand mon
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maitre entra comme un furieux, il m’arracha la ratiere des
mains et lacha la béte au milieu de mes conserves, et puis,
comme je me fachais, le voila qui se retourne et qui me traite
comme on ne traiterait pas une chiffonniere. » Un grand silence
se fit pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit :
« Apres tout, je ne lui en veux pas a ce pauvre homme, il est
fou. »

Deux heures plus tard, l'histoire de la souris du docteur
avait fait le tour des cuisines de Balancon. A midi, elle était
I’anecdote du déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures,
M. le Premier, tout en buvant son café, la racontait a six
magistrats qui avaient diné chez lui, et ces messieurs, dans des
poses diverses et graves, I’écoutaient réveusement, sans sourire
et hochant la téte. A onze heures, le préfet qui donnait une
soirée s’en inquiétait devant six mannequins administratifs, et
comme il demandait I’avis du recteur qui promenait de groupe
en groupe ses méchancetés et sa cravate blanche, celui-ci
répondit : « Qu’est-ce que cela prouve apres tout, monsieur le
préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire une
nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et qui
finirait ainsi :

Le plus béte des deux n’est pas celui qu'on pense. »

XXVII
Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait
nullement comme le Dauphin qui, ayant tiré de Ueau
un singe, ...

L’y replonge et va chercher
Quelqu’homme afin de le sauver.

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que
chacun le regardait passer avec curiosité et qu'on se retournait
encore pour le voir. L’attention dont il était I’objet ’étonna tout
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d’abord ; il en chercha la cause et pensa que sa doctrine s’était
peut-étre répandue a son insu et qu’il était au moment d’étre
compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint
tout a coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déja des
disciples enthousiastes, et il se mit a saluer en souriant de droite
et de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les
chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un murmure de
louanges et il rayonnait d’allégresse en songeant a la confusion
prochaine du recteur et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques pas,
un groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des
pierres dans l’eau tandis que des mariniers qui fumaient leur
pipe au soleil semblaient s’intéresser au jeu de ces gamins.
Héraclius s’approcha, puis recula soudain comme un homme
qui recoit un grand coup dans la poitrine. A dix metres de la
berge, plongeant et reparaissant tour a tour, un jeune chat se
noyait dans la riviere. La pauvre petite béte faisait des efforts
désespérés pour gagner la rive, mais chaque fois qu’elle
montrait sa téte au-dessus de I’eau, une pierre lancée par un des
garnements qui s’amusaient de cette agonie la faisait disparaitre
de nouveau. Les méchants gamins luttaient d’adresse et
s’excitaient I'un 'autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait
le misérable animal, c’étaient sur le quai une explosion de rire et
des trépignements de joie. Soudain un caillou tranchant toucha
la béte au milieu du front et un filet de sang apparut sur les poils
blancs. Alors parmi les bourreaux éclata un délire de cris et
d’applaudissements, mais qui se changea tout a coup en une
effroyable panique. Bléme, tremblant de rage, renversant tout
devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était
élancé au milieu de cette marmaille comme un loup dans un
troupeau de moutons. L’épouvante fut si grande et la fuite si
rapide qu'un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans la
riviere et disparut. Alors Héraclius défit promptement sa
redingote, enleva ses souliers et, a son tour, se précipita dans
I’eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir le
jeune chat au moment ou il disparaissait, et regagner
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, essuya,
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baisa, caressa le petit étre qu’il venait d’arracher a la mort, et
I’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils,
sans s’occuper de I'enfant que deux mariniers ramenaient a
terre, indifférent au tumulte qui se faisait derriere lui, il partit a
grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et
sa redingote.

XXVIIT
Cette histoire, lecteur, vous démontera comme,
Quand on veut préserver son semblable des coups,
Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un
homme,
On doit de ses voisins exciter le courroux,
Comment tous les chemins peuvent conduire a Rome,

Et la métempsycose a Uhopital des fous.
(L’Etoile de Balancon)

Deux heures plus tard une foule immense de peuple
poussant des cris tumultueux se pressait devant les fenétres du
docteur Héraclius Gloss. Bientot une gréle de pierres brisa les
vitres et la multitude allait enfoncer les portes quand la
gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se fit peu a
peu ; enfin la foule se dissipa ; mais, jusqu’au lendemain deux
gendarmes stationneérent devant la maison du docteur. Celui-ci
passa la soirée dans une agitation extraordinaire. Il s’expliquait
le déchainement de la populace par les sourdes menées des
prétres contre lui et par l'explosion de haine que provoque
toujours 'avenement d’une religion nouvelle parmi les sectaires
de 'ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et se sentait prét a
confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans son
cabinet toutes les bétes que cet appartement put contenir, et le
soleil 'apercut qui sommeillait entre son chien, une chevre et un
mouton, et serrant sur son coeur le petit chat qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé a sa porte 1’éveilla, et Honorine
introduisit un monsieur tres grave que suivaient deux agents de
la stireté. Un peu derriere eux se dissimulait le médecin de la
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préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaitre pour le
commissaire de police et invita courtoisement Héraclius a le
suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait a la porte,
on le fit monter dedans. Puis, assis a c6té du commissaire, ayant
en face de lui le médecin et un agent, 'autre s’étant placé sur le
siege pres du cocher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs,
la place de 'Hotel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et qu'on
s’arrétait enfin devant un grand batiment d’aspect sombre sur la
porte duquel étaient écrits ces mots « Asile des Aliénés ». Il eut
soudain la révélation du piege terrible ou il était tombé; il
comprit leffroyable habileté de ses ennemis et, réunissant
toutes ses forces, il essaya de se précipiter dans la rue ; deux
mains puissantes le firent retomber a sa place. Alors une lutte
terrible s’engagea entre lui et les trois hommes qui le gardaient ;
il se débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage ;
enfin il se sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la
funeste maison dont la grande porte se referma derriere lui avec
un bruit sinistre.

On l'introduisit alors dans une étroite cellule d’'un aspect
singulier. La cheminée, la fenétre et la glace étaient solidement
grillées, le lit et 'unique chaise fortement attachés au parquet
avec des chaines de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pft
étre soulevé et manié par l'’habitant de cette prison.
L’événement démontrera, du reste, que ces précautions
n’étaient pas superflues. A peine se vit-il dans cette demeure
toute nouvelle pour lui que le docteur succomba a la rage qui le
suffoquait. Il essaya de briser les meubles, d’arracher les grilles
et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y pouvait parvenir, il se
roula par terre en poussant de si épouvantables hurlements que
deux hommes vétus de blouses et coiffés d'une espece de
casquette d'uniforme entrerent tout a coup, suivis par un grand
monsieur au crane chauve et tout de noir habillé. Sur un signe
de ce personnage, les deux hommes se précipiterent sur
Héraclius et lui passerent en un instant la camisole de force ;
puis ils regarderent le monsieur noir. Celui-ci considéra un
instant le docteur et se tournant vers ses acolytes : « A la salle
des douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une
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grande piece froide au milieu de laquelle était un bassin sans
eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette
baignoire ; et avant qu’il elit eu le temps de se reconnaitre, il fut
absolument suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau glacée
qui soit jamais tombée sur les épaules d'un mortel, méme dans
les régions les plus boréales. Héraclius se tut subitement. Le
monsieur noir le considérait toujours; il lui prit le pouls
gravement puis il dit: « Encore une. » Une seconde douche
s’écroula du plafond et le docteur s’abattit grelottant, étranglé,
suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé,
roulé dans des couvertures bien chaudes et couché dans le lit de
sa cellule ou il dormit trente-cinq heures d’un profond sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la téte 1égere. Il
réfléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit a lire
son manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le
monsieur noir entra bientét. On apporta une table servie et ils
déjeunerent en téte-a-téte. Le docteur, qui n’avait pas oublié son
bain de la veille, se montra fort tranquille et fort poli ; sans dire
un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésaventure,
il parla longtemps de la facon la plus intéressante et s’efforca de
prouver a son héte qu’il était plus sage d’esprit que les sept
sages de la Grece.

Le monsieur noir offrit a Héraclius en le quittant d’aller
faire un tour dans le jardin de Il’établissement. C’était une
grande cour carrée plantée d’arbres. Une cinquantaine
d’individus s’y promenaient ; les uns riant, criant et pérorant,
les autres graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille
partant une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui
marchait seul, le front penché. Sans savoir pourquoi le sort de
cet homme l'intéressa, et, au méme moment, I'inconnu, levant
la téte, regarda fixement Héraclius. Puis ils allerent I'un vers
lautre et se saluerent cérémonieusement. Alors la conversation
s’engagea. Le docteur apprit que son compagnon s’appelait
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Dagobert Félorme et qu’il était professeur de langues vivantes
au college de Balancon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le
cerveau de cet homme et il se demandait ce qui avait pu
I’amener dans un pareil lieu, quand l'autre, s’arrétant soudain,
lui prit la main et, la serrant fortement, lui demanda a voix
basse: « Croyez-vous a la métempsycose? » Le docteur
chancela, balbutia ; leurs regards se rencontrerent et pendant
quelques secondes tous deux resterent debout a se contempler.
Enfin I’émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent de ses
yeux — il ouvrit les bras et ils s’embrasserent. Alors les
confidences commencerent et ils reconnurent bient6t qu’ils
étaient illuminés de la méme lumiere, imprégnés de la méme
doctrine. Il n’y avait aucun point ou leurs idées ne se
rencontrassent. Mais a mesure que le docteur constatait cette
étonnante similitude de pensées, il se sentait envahi par un
malaise singulier ; il lui semblait que plus I'inconnu grandissait
a ses yeux, plus il diminuait lui-méme dans sa propre estime. La
jalousie le mordait au cceur.

L’autre s’écria tout a coup : « La métempsycose c’est moi ;
c’est moi qui ai découvert la loi des évolutions des ames, c’est
moi qui ai sondé les destinées des hommes. C’est moi qui fus
Pythagore. » Le docteur s’arréta soudain, plus pale qu’un
linceul. « Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi.» Et ils se
regarderent de nouveau. L’homme continua: «J’ai été
successivement philosophe, architecte, soldat, laboureur,
moine, géometre, médecin, poete et marin. — Moi aussi, dit
Héraclius. — J’ai écrit 'histoire de ma vie en latin, en grec, en
allemand, en italien, en espagnol et en francais », criait
Iinconnu. Héraclius reprit: « Moi aussi.» Tous deux
s’arréterent et leurs regards se croiserent, aigus comme des
pointes d’épées. « En I'an 184, vociféra I'autre, jhabitais Rome
et j’étais philosophe. » Alors le docteur, plus tremblant qu'une
feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche son précieux
document et le brandit comme une arme sous le nez de son
adversaire. Ce dernier fit un bond en arriere. « Mon
manuscrit », hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est
a moi », mugit Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il
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élevait 'objet contesté au-dessus de sa téte, le changeait de
main derriere son dos, lui faisait faire mille évolutions plus
extraordinaires les unes que les autres pour le ravir a la
poursuite effrénée de son rival. Ce dernier grincait des dents,
trépignait et beuglait : « Voleur ! Voleur! Voleur! » A la fin il
réussit par un mouvement aussi rapide qu’adroit a tenir par un
bout le papier qu'Héraclius essayait de lui dérober. Pendant
quelques secondes chacun tira de son c6té avec une colere et
une vigueur semblables, puis, comme ni I'un ni 'autre ne cédait,
le manuscrit qui leur servait de trait d'union physique termina
la Iutte aussi sagement que I'aurait pu faire le feu roi Salomon,
en se séparant de lui-méme en deux parties égales, ce qui
permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir a dix pas
I'un de l'autre, chacun serrant toujours sa moitié de victoire
entre ses mains crispées.

Ils ne se releverent point, mais ils recommencerent a
s’examiner comme deux puissances rivales qui, apres avoir
mesureé leurs forces, hésitent a en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La
preuve que je suis 'auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le
connaissais avant vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit: « La preuve que je suis lauteur de ce
manuscrit c’est que je puis vous le réciter d'un bout a I'autre
dans les sept langues qui ont servi a ’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une
révolution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la
victoire restait a son rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de
tous ses veeux I'indignait maintenant comme un faux dieu. C’est
que, n’étant plus lui-méme qu’un dieu dépossédé, il se révoltait
contre la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru l'auteur du
manuscrit il avait désiré furieusement le voir ; mais a partir du
jour ou il était arrivé a se dire : « C’est moi qui ai fait cela, la
métempsycose, ¢’est moi », il ne pouvait plus consentir a ce que
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quelqu’un prit sa place. Pareil a ces gens qui briilent leur
maison plutot que de la voir habitée par un autre, du moment
qu'un inconnu montait sur l'autel qu’il s’était élevé, il brilait le
temple et le Dieu, il brilait la métempsycose. Aussi, apres un
long silence, il dit d'une voix lente et grave : « Vous étes fou. » A
ce mot, son adversaire s’élanca comme un forcené et une
nouvelle lutte allait s’engager, plus terrible que la premiere, si
les gardiens n’étaient accourus et n’avaient réintégré ces deux
rénovateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles
respectifs.

Pendant prés d'un mois le docteur ne quitta point sa
chambre ; il passait ses journées seul, la téte entre ses deux
mains, profondément absorbé. M.le doyen et M.le recteur
venaient le voir de temps en temps et, doucement, au moyen de
comparaisons habiles et de délicates allusions, secondaient le
travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi
comment un certain Dagobert Félorme, professeur de langues
au college de Balancon, était devenu fou en écrivant un traité
philosophique sur la doctrine de Pythagore, Aristote et Platon,
traité qu’il s’imaginait avoir commencé sous I'empereur
Commode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur
redevenu lui-méme, 'Héraclius des bons jours, serra vivement
les mains de ses deux amis et leur annonca qu’il avait renoncé
pour jamais a la métempsycose, a ses expiations animales et a
ses transmigrations, et qu’il se frappait la poitrine en
reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de '’hospice étaient ouvertes
devant lui.
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XXIX
Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s’arréta un instant
sur le seuil et respira a pleins poumons le grand air de la liberté.
Puis reprenant son pas allegre d’autrefois, il se mit en route vers
son domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin
qui 'apercut poussa tout a coup un sifflement prolongé, auquel
répondit aussitét un sifflement semblable parti d'une rue
voisine. Un second galopin arriva immédiatement en courant, et
le premier, montrant Héraclius a son camarade, cria, de toutes
ses forces :

« V’la 'homme aux bétes qu’est sorti de la maison des
fous », et tous deux, emboitant le pas derriere le docteur, se
mirent a imiter avec un talent remarquable tous les cris
d’animaux connus. Une douzaine d’autres polissons se furent
bientot joints aux premiers et formerent a ’ex-métempsycosiste
une escorte aussi bruyante que désagréable. Lun d’eux
marchait a dix pas devant le docteur, portant en guise de
drapeau un manche a balai au bout duquel il avait attaché une
peau de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ;
trois autres venaient immédiatement derriere, simulant des
roulements de tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui,
serré dans sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux,
semblait un général au milieu de son armée. Apres lui la horde
des garnements courait, gambadait, sautait sur les mains,
piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant, mugissant,
criant cocorico, et imaginant mille autres choses joyeuses pour
le plus grand amusement des bourgeois qui se montraient sur
leurs portes. Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus en plus.
Soudain un chien qui rodait vint lui passer entre les jambes. Un
flot de colere monta au cerveau du docteur et il allongea un si
terrible coup de pied a la pauvre béte qu’il efit jadis recueillie,
que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une acclamation
épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la téte, se
mit a courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son
infernal cortege.
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La bande passa comme un tourbillon dans les principales
rues de la ville et vint se briser contre la maison du docteur ;
celui-ci, voyant la porte entrouverte, s’y précipita et la referma
derriere lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, ou
il fut recu par son singe qui se mit a lui tirer la langue en signe
de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se fiit
dressé devant ses yeux. Son singe, c¢’était le vivant souvenir de
tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations
et des outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de
chéne qui se trouvait a portée de sa main et, d'un seul coup,
fendit le crane du misérable quadrumane qui s’affaissa comme
une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par cette
exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa
redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en
apercevant Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de
son seigneur et I’embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la
distance qui sépare, aux yeux du monde, le maitre de la
domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui en avait jadis
donné I'exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et
continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu’'Héraclius
impatienté descendit a son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement son maitre tout en
déplorant sa folie, avait voulu lui ménager une agréable surprise
lorsqu’il rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mere
sur 'existence de toutes les bétes précédemment rassemblées en
ce lieu, de sorte que, grace a la fécondité commune a toutes les
races d’animaux, le jardin présentait alors un spectacle
semblable a celui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se
retirerent, I'intérieur de I’Arche ou Noé rassembla toutes les
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especes vivantes. C’était un amas confus, un pullulement de
bétes, sous lesquelles, arbres, massifs, herbe et terre
disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids de
régiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats,
chevres, moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans
la poussiere. L’air était rempli de clameurs diverses, absolument
semblables a celles que poussait la marmaille ameutée de I'autre
coté de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur
une béche oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers
fameux dont Homere raconte les exploits, bondissant, tantot en
avant, tant6t en arriere, frappant de droite et de gauche, la rage
au ceeur, I’écume aux dents, il fit un effroyable massacre de tous
ses inoffensifs amis. Les poules effarées s’envolaient par-dessus
les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint
grace devant lui; c’était une confusion indescriptible. Puis,
lorsque la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de
lassitude et, comme un général victorieux, s’endormit sur le
champ de carnage.

Le lendemain, sa fievre s’étant dissipée, il voulut essayer de
faire un tour par la ville. Mais a peine eut-il franchi le seuil de sa
porte que les gamins embusqués au coin des rues le
poursuivirent de nouveau criant : « Hou hou hou, 'homme aux
bétes, 'ami des bétes ! » et ils recommencerent les cris de la
veille avec des variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait,
et, ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine
inextinguible et une guerre acharnée a toutes les races
d’animaux. Des lors, il n’eut plus qu’un désir, quun but, qu'une
préoccupation constante : tuer des bétes. Il les guettait du matin
au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre des
oiseaux, des pieges dans ses gouttieres pour étrangler les chats
du voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait des viandes
appétissantes a la gourmandise des chiens qui passaient, et se
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refermait brusquement deés qu'une victime imprudente
succombait a la tentation. Des plaintes s’éleverent bient6t de
tous les cOtés contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs
fois en personne le sommer d’avoir a cesser cette guerre
acharnée. Il fut criblé de proces; mais rien n’arréta sa
vengeance. Enfin l'indignation fut générale. Une seconde
émeute éclata dans la ville, et il aurait été, sans doute, écharpé
par la multitude sans l'intervention de la force armée. Tous les
médecins de Balancon furent convoqués a la Préfecture, et
déclarerent a 'unanimité que le docteur Héraclius Gloss était
fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux
agents de la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte
de la maison sur laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. »

XXX
Comme quoi le proverbe
« Plus on est de fous, plus on rit »
n’est pas toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de I’établissement, et
la premiere personne qui s’offrit a ses yeux fut l'auteur du
manuscrit métempsycosiste. Les deux ennemis marcherent I'un
vers l'autre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour
d’eux. Dagobert Félorme s’écria : « Voici 'homme qui a voulu
me dérober l'ceuvre de ma vie, me voler la gloire de ma
découverte. » Un murmure parcourut la foule. Héraclius
répondit : « Voici celui qui prétend que les bétes sont des
hommes et que les hommes sont des bétes. » Puis tous deux
ensemble se mirent a parler, ils s’excitérent peu a peu, et,
comme la premiere fois, ils en vinrent bient6t aux mains. Les
spectateurs les séparerent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance
merveilleuses, chacun s’attacha a se créer des sectaires, et, peu
de temps apres, la colonie tout entiere était divisée en deux
partis rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement
irréconciliables qu'un métempsycosiste ne pouvait se croiser
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avec un de ses adversaires sans qu'un combat terrible s’ensuivit.
Pour éviter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint
d’assigner des heures de promenades réservées a chaque
faction, car jamais haine plus tenace n’avait animé deux sectes
rivales depuis la querelle fameuse des Guelles et des Gibelins.
Grace, du reste, a cette prudente mesure, les chefs de ces clans
ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs disciples,
obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en ré6dant
autour des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et
Dagobert : c’est le fidele Pythagore qui, échappé par miracle a la
vengeance de son maitre, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa
demeure nouvelle, et cherche a se faire ouvrir les portes de cette
maison ou les hommes seuls ont le droit d’entrer.

1875
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LE DONNEUR D'EAU BENITE

Il habitait autrefois une petite maison, pres d’'une grande
route, a I'entrée d’un village. Il s’était établi charron apres avoir
épousé la fille d’'un fermier du pays, et comme ils travaillaient
beaucoup tous les deux, ils amassérent une petite fortune.
Seulement ils n’avaient pas d’enfants, ce qui les chagrinait
énormément. Enfin un fils leur vint ; ils ’appelerent Jean, et ils
le caressaient I'un apres l'autre, ’enveloppant de leur amour, le
chérissant tellement qu’ils ne pouvaient rester une heure sans le
regarder.

Comme il avait cinqg ans, des saltimbanques passerent dans
le pays et établirent une baraque sur la place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s’échappa de la maison, et son pere,
apres l'avoir cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des
chevres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de
grands éclats de rire sur les genoux d’un vieux paillasse.

Trois jours apres, a I'heure du diner, au moment de se
mettre a table, le charron et sa femme s’apercurent que leur fils
n’était plus dans la maison. Ils le chercherent dans leur jardin,
et comme ils ne le trouvaient pas, le pere, sur le bord de la
route, cria de toute sa force : «Jean ? » — La nuit venait ;
I’horizon s’emplissait d'une vapeur brune qui reculait les objets
dans un lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout
pres de 1a, semblaient pleurer. Aucune voix ne répondit ; mais il
y avait dans l'air comme des gémissements indistincts. Le pere
écouta longtemps, croyant toujours entendre quelque chose,
tantot a droite, tant6t a gauche, et la téte perdue, il s’enfoncait
dans la nuit en appelant sans cesse : « Jean ? Jean ? »

Il courut ainsi jusqu’au jour, emplissant les ténebres de ses
cris, épouvantant les bétes rédeuses, ravagé par une angoisse
terrible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la
pierre de sa porte, sanglota jusqu’au matin.
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On ne retrouva pas leur fils.
Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.

Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour
chercher eux-mémes.

Ils questionnerent les bergers sur les cotes, les marchands
qui passaient, les paysans dans les villages et les autorités des
villes. Mais il y avait longtemps que leur fils était perdu;
personne ne savait rien ; lui-méme avait sans doute oublié son
nom maintenant et celui de son pays; et ils pleuraient,
n’espérant plus.

Bientot ils n’eurent plus d’argent ; alors ils se louerent a la
journée dans les fermes et dans les hotelleries, accomplissant
les besognes les plus humbles, vivant des restes des autres,
couchant sur la dure et souffrant du froid. Mais comme ils
devenaient tres faibles a force de fatigues, on n’en voulut plus
pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils
accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix
suppliantes ; imploraient un morceau de pain des moissonneurs
qui dinent autour d’'un arbre, a midi dans la plaine; et ils
mangeaient silencieusement, assis sur le bord des fossés.

Un hotelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un
jour :

« J’ail connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille ; c’est a
Paris qu’il I'a retrouvée. »

Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.

Lorsqu’ils entrerent dans la grande ville, ils furent
épouvantés par son immensité et par les multitudes qui
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passaient. Ils comprirent cependant qu’il devait étre au milieu
de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment s’y prendre
pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnaitre,
car il y avait alors quinze ans qu’ils ne ’avaient vu.

Ils visiterent toutes les places, toutes les rues, s’arréterent a
tous les attroupements qu’ils voyaient, espérant une rencontre
providentielle, quelque prodigieux hasard, une pitié de la
destinée.

Souvent ils marchaient a I'aventure devant eux, I'un contre
lautre, ayant l'air si tristes et si pauvres qu’on leur faisait
I’aumone sans qu’ils 'eussent demandée.

Chaque dimanche ils passaient leur journée a la porte des
églises, regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les
figures quelque ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils
crurent le reconnaitre, mais toujours ils s’étaient trompés.

Il y avait au seuil d'une des églises ou ils revenaient le plus
souvent, un vieux donneur d’eau bénite qui était devenu leur
ami. Son histoire était aussi fort triste, et la commisération
qu’ils avaient pour lui fit naitre entre eux une grande amitié. Ils
finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre
taudis, tout en haut d’'une grande maison, située tres loin,
aupres des champs, et le charron quelquefois remplacait a
I’église son nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un
hiver vint, qui fut trés dur. Le pauvre porteur de goupillon
mourut, et le curé de la paroisse désigna pour le remplacer le
charron dont il avait appris les malheurs.

Alors il vint chaque matin s’asseoir au méme endroit, sur la
méme chaise, usant continuellement du frottement de son dos
la vieille colonne de pierre contre laquelle il s’appuyait. Il
regardait fixement tous les hommes qu’il voyait entrer, et il
attendait les dimanches avec autant d’impatience qu’un
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collégien, parce que 1’église, ce jour-la, était sans cesse pleine de
monde.

Il devint treés vieux, s’affaiblissant encore sous '’humidité
des vofites ; et son espoir s’émiettait tous les jours.

Il connaissait a présent tous ceux qui venaient aux offices ;
il savait leurs heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur
les dalles.

Son existence était tellement rétrécie que l'entrée dun
étranger dans I’église était pour lui un grand événement. Un
jour deux dames vinrent. L'une était vieille et 'autre jeune.
C’était la mere et la fille probablement. Derriere elles un homme
se présenta qui les suivit. Il les salua a la sortie et, apres leur
avoir offert de I'’eau bénite, il prit le bras de la plus vieille.

« Ce doit étre le fiancé de la jeune », pensa le charron.

Et il chercha jusqu’au soir dans ses souvenirs ou il avait pu
voir autrefois un homme qui ressemblait a celui-la. Mais celui
qu’il se rappelait devait étre a présent un vieillard, car il lui
semblait ’avoir connu la-bas dans sa jeunesse.

Ce méme homme revint souvent accompagner les deux
dames, et cette ressemblance vague, éloignée et familiere qu’il
ne pouvait retrouver importunait tellement le vieux donneur
d’eau bénite, qu’il fit venir sa femme avec lui pour aider sa
mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrerent tous
les trois. Lorsqu’ils furent passés :

« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le mari.



La femme inquiete cherchait a se rappeler aussi. Tout a
coup elle dit tout bas :

« Oui... oui... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et
habillé comme un monsieur ; pourtant, pere, vois-tu, c’est ta
figure quand tu étais jeune. »

Le vieux fit un soubresaut.

C’était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi a son
frere qui était mort, et a son pere qu’il avait connu jeune encore.
Ils étaient tellement émus qu’ils ne trouvaient rien a dire. Les
trois personnes redescendaient, allaient sortir. L’homme
touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main
tremblait tellement qu’elle faisait par terre une pluie d’eau
bénite, s’écria : « Jean ? »

L’homme s’arréta, le regardant.

Il reprit plus bas :

«Jean ? »

Les deux femmes I'’examinaient sans comprendre.
Alors il dit pour la troisieme fois en sanglotant :
«Jean ? »

L’homme se pencha tout pres, tout pres de sa figure, et
illuminé par un souvenir d’enfance, il répondit :

« Papa Pierre, maman Jeanne ! »



Il avait tout oublié, 'autre nom de son pere et celui de son
pays ; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu’il avait tant
répétés : papa Pierre, maman Jeanne !

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il
embrassait 'un apres l'autre son pere et sa mere, qui
suffoquaient d'une joie démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand
bonheur était arrivé.

Alors ils allerent tous chez le jeune homme et il leur raconta
son histoire.

Les saltimbanques l'avaient enlevé. Pendant trois ans il
parcourut avec eux bien des pays. Puis la troupe s’était
dispersée, et une vieille dame, un jour, dans un chateau, avait
donné de l'argent pour le garder, parce qu’elle I'avait trouvé
gentil. Comme il était intelligent, on le mit a 1’école, puis au
college, et la vieille dame n’ayant pas d’enfants lui avait laissé sa
fortune. Lui aussi avait cherché ses parents ; mais comme il ne
se rappelait que ces deux noms: «papa Pierre, maman
Jeanne », il n’avait pu les retrouver. Maintenant, il allait se
marier, et il présenta sa fiancée qui était tres bonne et tres jolie.

Quand les deux vieux eurent dit a leur tour leurs chagrins et
leurs fatigues, ils l'embrasserent encore une fois; et ils
veillerent fort tard ce soir-la, n’osant pas se coucher, de crainte
que le bonheur qui les fuyait depuis si longtemps ne les
abandonnat de nouveau pendant leur sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent
heureux jusqu’a leur mort.
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LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARE

Des le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux
Prussiens deux canons. Son général lui dit: « Merci,
lieutenant », et lui donna la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif,
plein de ruses et de ressources, on lui confia une centaine
d’hommes, et il organisa un service d’éclaireurs qui, dans les
retraites, sauva plusieurs fois 'armée.

Mais, comme une mer débordée, I'invasion entrait par toute
la frontiere. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient
les uns apres les autres, jetant autour d’eux une écume de
maraudeurs. La brigade du général Carrel, séparée de sa
division, reculait sans cesse, se battant chaque jour, mais se
maintenait presque intacte, grace a la vigilance et a la célérité
du lieutenant Laré, qui semblait étre partout en méme temps,
déjouait toutes les ruses de 'ennemi, trompait ses prévisions,
égarait ses uhlans, tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

« Lieutenant, dit-il, voici une dépéche du général de Lacere
qui est perdu si nous n’arrivons pas a son secours demain au
lever du soleil. Il est a Blainville, a huit lieues d’ici. Vous partirez
a la nuit tombante avec trois cents hommes que vous
échelonnerez tout le long du chemin. Je vous suivrai deux
heures aprés. Etudiez la route avec soin ; j’ai peur de rencontrer
une division ennemie. »

I1 gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige
commenca de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et
d’épais tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches. A
six heures le détachement se mit en route. Deux hommes
marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents metres en avant.
Puis venait un peloton de dix hommes que le lieutenant
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commandait lui-méme. Le reste s’avancait ensuite sur deux
longues colonnes. A trois cents metres sur les flancs de la petite
troupe, a droite et a gauche, quelques soldats allaient deux par
deux. La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans
I'ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vétements, de sorte que, la
nuit étant obscure, ils tachaient a peine la paleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait
plus que cet innommable froissement de la neige qui tombe,
plutot sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un
ordre se communiquait a voix basse, et, quand la troupe se
remettait en route, elle laissait derriere elle une espece de
fantome blanc debout dans la neige. Il s’effacait peu a peu et
finissait par disparaitre. Cétaient les échelons vivants qui
devaient guider 'armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se
dressait devant eux.

« Prenez a droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfé ; le
chateau se trouve plus a gauche. »

Bient6t le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arréta
et attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes
seulement, poussait une reconnaissance jusqu’au chateau.

Ils avancaient, rampant sous les arbres. Soudain tous
demeurerent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis
tout pres, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le
silence du bois. Elle disait :

« Pere, nous allons nous perdre dans la neige. Nous
n’arriverons jamais a Blainville. »



Une voix plus forte répondit :

« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma
poche. »

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes
s’éloignerent sans bruit, pareils a des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux
prisonniers furent amenés: un vieillard et une enfant. Le
lieutenant les interrogea toujours a voix basse.

« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Ronfé.
— Cest votre fille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est lingere au chateau.

— Ou allez-vous ?

— Nous nous sauvons.

— Pourquoi ?
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— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes
et pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.

— Ou allez-vous ?

— A Blainville.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a la une armée francaise.
— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Tres bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche a travers champs
recommenca. Silencieux, le vieillard se tenait aux c6tés du
lieutenant. Sa fille marchait pres de lui. Tout a coup elle
s’arréta. « Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus
loin. » Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait préte a

mourir. Son pere voulut la porter. Il était trop vieux et trop
faible.

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous génerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous. »

L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient
partis. Ils revinrent avec des branches coupées.

Alors, en une minute, une litiere fut faite. Le détachement
tout entier les avait rejoints.



« Il y a la une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ;
qui veut donner son manteau pour la couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.
« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans
ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litiere,
puis quatre épaules robustes I’enleverent ; et, comme une reine
d’Orient portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du
détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus courageux,
plus allegre, réchauffé par la présence d'une femme, cette
souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au
vieux sang francais.

Au bout d’'une heure on s’arréta de nouveau et tout le
monde se coucha dans la neige. La-bas, au milieu de la plaine,
une grande ombre noire courait. C’était comme un monstre
fantastique qui s’allongeait ainsi quun serpent, puis, soudain,
se ramassait en boule, prenait des élans vertigineux, s’arrétait,
repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps a autre, un petit bruit sec et métallique
claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et I'on vit
venir au grand trot, I'un derriere 'autre, douze uhlans perdus
dans la nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se perdit
dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs douze
chevaux, tomberent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche.
Le vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix tres lointaine cria: « Qui vive ! » Un autre
plus proche répondit un mot d’ordre. On attendit encore ; des
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pourparlers s’engageaient. La neige avait cessé de tomber. Un
vent froid balayait les nuages, et derriere eux, plus haut,
d’innombrables étoiles scintillaient. Elles palirent et le ciel
devint rose a I’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais
comme il demandait qui 'on portait sur cette litiere, elle
s’agita; deux petites mains écarterent les grosses capotes
bleues, et, rose comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que
n’étaient les étoiles disparues, et un sourire illuminant comme
le soleil qui se levait, une mignonne figure répondit :

« C’est moi, monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et porterent la
jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les
armes. Bientot apres le général Carrel arrivait.

A neuf heures les Prussiens attaquaient.
Ils battaient en retraite a midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue,
s’endormait sur une botte de paille, on vint le chercher de la
part du général. Il le trouva sous sa tente, causant avec le
vieillard qu’il avait rencontré dans la nuit.

Aussitot qu’il fut entré, le général le prit par la main et
s’adressant a I'inconnu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous
me parliez tout a I’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit : « Le meilleur. »
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Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta
« le comte de Ronfé-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma
fille, je n’ai qu'un moyen de vous remercier... vous viendrez
dans quelques mois me dire... si elle vous plait... »

Un an apres, jour pour jour, dans 1’église Saint Thomas-
d’Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-
Genevieve de Ronfé-Quédissac. Elle apportait six cent mille
francs de dot et était, disait-on, la plus jolie mariée qu’on efit
encore vue cette année-la.

25 mai 1878
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« COCO, COCO, COCO FRAIS ! »

J’avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.

Je savais qu’au moment ou il allait expirer doucement,
tranquillement, dans 'ombre de sa grande chambre dont on
avait fermé les volets a cause d’un terrible soleil de juillet, au
milieu du silence étouffant de cette briilante apres-midi d’été,
on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une
voix claire traversa l'alourdissante chaleur: « Coco frais,
rafraichissez-vous Mesdames, coco, coco, qui veut du coco ? »
Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme
I'effleurement d’'un sourire remua sa levre, une gaieté derniere
brilla dans son ceil qui, bientot apres, s’éteignit pour toujours.

J’assistais a I'ouverture du testament. Mon cousin Jacques
héritait naturellement des biens de son pere ; au mien, comme
souvenir, étaient légués quelques meubles. La derniere clause
me concernait. La voici: « A mon neveu Pierre, je laisse un
manuscrit de quelques feuillets qu’'on trouvera dans le tiroir
gauche de mon secrétaire ; plus 500 francs pour acheter un fusil
de chasse, et 100 francs qu’il voudra bien remettre de ma part
au premier marchand de coco qu’il rencontrera !... »

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut
remis m’expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement : « L’homme a toujours vécu sous
le joug des superstitions. On croyait autrefois quune étoile
s’allumait en méme temps que naissait un enfant; qu’elle
suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son
éclat, les miseres par son obscurcissement. On croit a I'influence
des cometes, des années bissextiles, des vendredis, du nombre
treize. On s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le
mauvais ceil. On dit: «Sa rencontre m’a toujours porté
malheur. » Tout cela est vrai. J’y crois. — Je m’explique : je ne
crois pas a l'influence occulte des choses ou des étres ; mais je
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crois au hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a fait
s’accomplir des événements importants pendant que des
cometes visitaient notre ciel ; qu’il en a placé dans les années
bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont tombés le
vendredi, ou bien ont coincidé avec le nombre treize ; que la vue
de certaines personnes a concordé avec le retour de certains
faits, etc. De la naissent les superstitions. Elles se forment d’'une
observation incomplete, superficielle, qui voit la cause dans la
coincidence et ne cherche pas au-dela.

« or, mon étoile a moi, ma comete, mon vendredi, mon
nombre treize, mon jeteur de sorts, c’est bien certainement un
marchand de coco.

« Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui
cria toute la journée sous nos fenétres.

« A huit ans, comme j’allais me promener avec ma bonne
aux Champs-Elysées, et que nous traversions la grande avenue,
un de ces industriels agita soudain sa sonnette derriere mon
dos. Ma bonne regardait au loin un régiment qui passait ; je me
retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture a deux
chevaux, luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous.
Le cocher cria. Ma bonne n’entendit pas ; moi non plus. Je me
sentis renversé, roule, meurtri... et je me trouvai, je ne sais
comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour me
réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, 'ouvrit et
m’aspergea... ce qui me remit tout a fait.

« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua a regarder
les régiments, les régiments ne la regarderent plus.

« A seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et, la
veille de 'ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau
de la diligence, en donnant le bras a ma vieille mere qui allait
fort lentement a cause de ses rhumatismes. Tout a coup,
derriere nous, jentendis crier : « Coco, coco, coco frais! » La
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voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait
qu’elle s’adressait a moi, que c’était une personnalité, une
insulte. Je crois qu'on me regardait en riant : et ’'homme criait
toujours : « Coco frais ! » comme s’il se flit moqué de mon fusil
brillant, de ma carnassiére neuve, de mon costume de chasse
tout frais en velours marron.

« Dans la voiture je 'entendais encore.

« Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un
chien courant que je pris pour un lievre ; une jeune poule que je
pris pour une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ; je
tirai, il s’envola ; mais un beuglement terrible me cloua sur
place. Il dura jusqu’a la nuit... Hélas ! mon pere dut payer la
vache d’un pauvre fermier.

« A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de
coco, tres ridé, tres courbé, qui marchait a peine, appuyé sur son
baton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut étre une
sorte de divinité, comme le patriarche, 'ancétre, le grand chef
de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de
coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde qui semblait
plut6t sortir de la boite en fer-blanc que de 'homme qui la
portait gémit: « Cela vous portera bonheur, mon cher
monsieur. »

« Ce jour-la je fis la connaissance de ma femme qui me
rendit toujours heureux.

« Enfin, voici comment un marchand de coco m’empécha
d’étre préfet.

« Une révolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin de
devenir un homme public. J’étais riche, estimé, je connaissais
un ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de
ma visite. Elle me fut accordée de la facon la plus aimable.
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« Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible), je
mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair
aux bouts de cuir verni. Les rues étaient briilantes. On enfoncait
dans les trottoirs qui fondaient ; et de gros tonneaux d’arrosage
faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des
balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi
dire factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne pensais qu’a
mon audience et jallais vite quand je rencontrai un de ces flots
vaseux ; je pris mon élan, une... deux... Un cri aigu, terrible, me
perca les oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut du coco ? » Je fis
un mouvement involontaire des gens surpris ; je glissai... Ce fut
une chose lamentable, atroce... j’étais assis dans cette fange...
mon pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée
de boue ; mon chapeau nageait a coté de moi. La voix furieuse,
enrouée a force de crier, hurlait toujours : « Coco, coco ! » Et
devant moi, vingt personnes que secouait un rire formidable,
faisaient d’horribles grimaces en me regardant.

« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L’heure
de 'audience était passée. »

Le manuscrit se terminait ainsi :

« Fais-toi I'ami d’'un marchand de coco, mon petit Pierre.
Quant a moi, je m’en irai content de ce monde, si j’en entends
crier un, au moment de mourir. »

Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Elysées un vieux,
tres vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je
lui donnai le billet de cent francs de mon oncle. Il tressaillit
stupéfait, puis me dit : « Grand merci, mon petit homme, cela
vous portera bonheur. »

14 septembre 1878



BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en
déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe,
mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe
longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient
d’'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d’'une pensée ou d’'une
résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitot qu’ils s’arrétaient. On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du
fusil ; des petits moblots alertes, faciles a I’épouvante et
prompts a ’enthousiasme, préts a 'attaque comme a la fuite ;
puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’'une
division moulue dans une grande bataille; des artilleurs
sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque
brillant d'un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la
marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques :
« les Vengeurs de la défaite — les Citoyens de la tombe — les
Partageurs de la mort » — passaient a leur tour, avec des airs de
bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en drap ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance,
nommeés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient
d’'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs
épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves a outrance,
pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
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La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances tres prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans
ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier,
dont elle épouvantait naguere les bornes des routes nationales a
trois lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard ; et, marchant apres tous, le général désespéré, ne
pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme
dans la grande débacle d'un peuple habitué a vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait
a pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient
anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérat
comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
rapidement le long des murs.

L’angoisse de 'attente faisait désirer la venue de ’ennemi.

Dans l'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes
francaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’ou, traverserent
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres
flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et
de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au
méme moment, se joignirent sur la place de ’'Hétel-de-Ville ; et,
par toutes les rues voisines, I'armée allemande arrivait,
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déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur
pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et
désertes, tandis que, derriere les volets fermés, des yeux
guettaient ces hommes victorieux, maitres de la cité, des
fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants,
dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers
de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que 'ordre
établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que
tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la
nature, se trouve a la merci d’'une brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des maisons
croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les
paysans noyés avec les cadavres des bceufs et les poutres
arrachées aux toits, ou 'armée glorieuse massacrant ceux qui se
défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant au nom du
Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice
éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la
protection du ciel et en la raison de '’homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient,
puis disparaissaient dans les maisons. C’était I’'occupation apres
I'invasion. Le devoir commencait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de
familles, I'officier prussien mangeait a table. Il était parfois bien
élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance
en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de
sa protection. En le ménageant, on obtiendrait peut-étre
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quelques hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser
quelquun dont on dépendait tout a fait ? Agir ainsi serait moins
de la bravoure que de la témérité. — Et la témérité n’est plus un
défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses
héroiques ou s’illustra leur cité. — On se disait enfin, raison
supréme tirée de l'urbanité francaise, qu’il demeurait bien
permis d’étre poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se
montrat pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au
dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on
causait volontiers, et ’Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire.
Les Francais ne sortaient guere encore, mais les soldats
prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils
de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples
citoyens énormément plus de mépris que les officiers de
chasseurs, qui, 'année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans I'air, quelque chose
de subtil et d'inconnu, une atmosphere étrangere intolérable,
comme une odeur répandue, l'odeur de Ilinvasion. Elle
emplissait les demeures et les places publiques, changeait le
golt des aliments, donnait I'impression d’étre en voyage, tres
loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent, beaucoup d’argent.
Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs.
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit
passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de I’'eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’'un
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coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou
jeté a 'eau d’une poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I'étranger arme toujours quelques intrépides
préts a mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la
ville a leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des
horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de
leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce
travailla de nouveau le coeur des commercants du pays.
Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au Havre que
I’armée francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe ou ils s’embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue
du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été
retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire
chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le
jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord
apporterent la neige qui tomba sans interruption pendant toute
la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de I’hotel de Normandie, ou 'on devait
monter en voiture.
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Ils étaient encore pleins de sommelil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité ; et
I’entassement des lourds vétements d’hiver faisait ressembler
tous ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils
causerent : « JJemmene ma femme, dit 'un. — J’en fais autant. —
Et moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas a
Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I’'Angleterre. » Tous avaient les mémes projets, étant de
complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne,
que portait un valet d’écurie, sortait de temps a autre d’une
porte obscure pour disparaitre immédiatement dans une autre.
Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier
des litieres, et une voix d’homme parlant aux bétes et jurant
s’entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots
annonc¢a qu'on maniait les harnais ; ce murmure devint bient6t
un frémissement clair et continu rythmé par le mouvement de
I’animal, s’arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu’accompagnait le bruit mat d’'un sabot ferré battant
le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les
bourgeois, gelés, s’étaient tus: ils demeuraient immobiles et
roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans
cesse en descendant vers la terre ; il effacait les formes, poudrait
les choses d’'une mousse de glace ; et 'on n’entendait plus, dans
le grand silence de la ville calme et ensevelie sous 'hiver, que ce
froissement vague, innommable et flottant de la neige qui
tombe, plutot sensation que bruit, entremélement d’atomes
légers qui semblaient emplir I’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une
corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa
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contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour
pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’'une
main, autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher la
seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja
blancs de neige, et leur dit: « Pourquoi ne montez-vous pas
dans la voiture ? vous serez a I’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipiterent.
Les trois hommes installerent leurs femmes dans le fond,
monterent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées
prirent a leur tour les dernieres places sans échanger une
parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds
s’enfoncerent. Les dames du fond, ayant apporté des petites
chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumerent
ces appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse, elles en
énumérerent les avantages, se répétant des choses qu’elles
savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de
quatre a cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans
répondit : « Oui. » — On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas.
Les roues s’enfoncaient dans la neige ; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds ; les bétes glissaient, soufflaient,
fumaient et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les cotés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque -croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a
une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait a
travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus
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éclatante la blancheur de la campagne ou apparaissaient tant6t
une ligne de grands arbres vétus de givre, tant6t une chaumiere
avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
I'un de l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en
gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a tres bon marché
de tres mauvais vins aux petits débitants des campagnes et
passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon
madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir a la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau
vole », le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis,
gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes
les machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce
Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté
d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était 'ordre et 'arithmétique de la maison de
commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

_84_



A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans
les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion
d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le
temps de I'Empire, chef de lopposition bienveillante,
uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la
cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa
propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune
que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne
famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute mignonne, toute
jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré
I'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de la
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s’efforcait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame
de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département.
L’histoire de son mariage avec la fille d'un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
méme pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe,
toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le
premier du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et
dont I'entrée fit difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.
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Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de
la société rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés
qui ont de la religion et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur
le méme banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater et des Ave. Lune était vieille avec une face défoncée
par la petite vérole comme si elle elit recu a bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, tres chétive, avait
une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur
des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe
rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait
mangé avec les fréres et amis une assez belle fortune qu’il tenait
de son pere, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la
République pour obtenir enfin la place méritée par tant de
consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par
suite d’'une farce peut-étre, il s’était cru nommé préfet ; mais
quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de bureau,
demeurés seuls maitres de la place, refuserent de le reconnaitre,
ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon garcon du reste,
inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des
trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts
voisines, semé des pieges sur toutes les routes, et, a 'approche
de 'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement replié
vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre,
ou de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.
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La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par
son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule
de suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts
bouffis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de
courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge
énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a
fleurir ; et la-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une
ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les femmes honnétes, et les mots de « prostituée », de
« honte publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la téte.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement
provocant et hardi qu'un grand silence aussit6t régna, et tout le
monde baissa les yeux a I’exception de Loiseau, qui la guettait
d’un air émoustillé.

Mais bient6ot la conversation reprit entre les trois dames,
que la présence de cette fille avait rendues subitement amies,
presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme
un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue
sans vergogne ; car 'amour légal le prend toujours de haut avec
son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs a l'aspect de Cornudet, parlaient argent d’un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait
les dégats que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une
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assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces
ravages géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort
éprouvé dans l'industrie cotonniere, avait eu soin d’envoyer six
cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se
ménageait a toute occasion. Quant a Loiseau, il s’était arrangé
pour vendre a I'Intendance francaise tous les vins communs qui
lui restaient en cave, de sorte que 'Etat lui devait une somme
formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient
freres par 'argent, de la grande franc-maconnerie de ceux qui
possedent, qui font sonner de 'or en mettant la main dans la
poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on
n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois
fois pour monter des cbtes a pied. On commencait a s’inquiéter,
car on devait déjeuner a Totes et 'on désespérait maintenant d’y
parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un
cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la
dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, ’approche
des Prussiens et le passage des troupes francaises affamées
ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au
bord du chemin, mais ils n'y trouverent pas méme de pain, car
le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’étre
pillé par les soldats qui, n’ayant rien a se mettre sous la dent,
prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l'apres-midi, Loiseau annonca que
décidément il se sentait un rude creux dans I’estomac. Tout le

- 88 -



monde souffrait comme lui depuis longtemps; et le violent
besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les
conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait ; un autre presque
aussitot l'imitait; et chacun, a tour de roéle, suivant son
caractere, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la
bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main
devant le trou béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle
cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une
seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement.
Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu’il
payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste
comme pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait
méme pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne
me sens pas bien, dit le comte ; comment n’ai-je pas songé a
apporter des provisions ? » Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il
en offrit : on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux
gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : « Cest bon
tout de méme, ca réchauffe, et ca trompe 'appétit. » L’alcool le
mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit
navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte a Boule de suif choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les
deux bonnes sceurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et,
les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se
tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans
doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’'une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif,
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se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier
couvert d’'une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine
timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux
poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée ; et
I'on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses
enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les provisions
préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point
toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de
poulet et, délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits
pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 'odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une
salive abondante avec une contraction douloureuse de la
machoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas
de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit :
« A la bonne heure, Madame a eu plus de précaution que nous.
Il y a des personnes qui savent toujours penser a tout. » Elle
leva la téte vers lui : « Si vous en désirez, Monsieur ? Cest dur
de jetiner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, franchement, je
ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme a la guerre,
n’est-ce pas, Madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il
ajouta : « Dans des moments comme celui-la, on est bien aise de
trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu’il
étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’'un
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute
vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha avec une
satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand
soupir de détresse.
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Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa
aux bonnes sceurs de partager sa collation. Elles accepterent
toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se
mirent a manger trées vite apres avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa
voisine, et 'on forma avec les religieuses une sorte de table en
développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse,
avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau,
dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa
femme a l'imiter. Elle résista longtemps, puis, apres une
crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son
mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur « charmante
compagne » si elle lui permettait d’offrir un petit morceau a
Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, Monsieur »,
avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché Ia
premiere bouteille de bordeaux : il n'y avait qu'une timbale. On
se la passa apres l'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie
sans doute, posa ses levres a la place humide encore des levres
de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville,
ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un coup la jeune
femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les
tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux
se fermerent, son front tomba : elle avait perdu connaissance.
Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun
perdait 'esprit, quand la plus agée des bonnes sceurs, soutenant
la téte de la malade, glissa entre ses levres la timbale de Boule
de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame
remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourante
qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
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renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein
verre de bordeaux, et elle ajouta: « C'est la faim, pas autre
chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en
regardant les quatre voyageurs restés a jeun: « Mon Dieu, si
josais offrir & ces messieurs et a ces dames... » Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole: « Eh, parbleu,
dans des cas pareils tout le monde est frere et doit s’aider.
Allons, Mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable!
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ou
passer la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas a
Totes avant demain midi. » On hésitait, personne n’osant
assumer la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui
dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, Madame. »

Le premier pas seul cofitait. Une fois le Rubicon passé, on
s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un
paté de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langue
fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-I'Evéque, des
petits fours et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au
vinaigre, Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les
crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui
parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se
tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des tres nobles dames qu’aucun
contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte
Mme Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta revéche,
parlant peu et mangeant beaucoup.
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On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des
faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des
Francais ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au
courage des autres. Les histoires personnelles commencerent
bient6t, et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie, avec
cette chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour exprimer
leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen :
« J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma
maison pleine de provisions, et jJaimais mieux nourrir quelques
soldats que m’expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus,
ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! IlIs m’ont tourné le sang
de colere ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais
un homme, allez ! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs
avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est
venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté a la gorge du premier.
Ils ne sont pas plus difficiles a étrangler que d’autres! Et je
laurais terminé, celui-la, si 'on ne m’avait pas tirée par les
cheveux. Il a fallu me cacher apres ca. Enfin, quand j’ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 'estime de ses
compagnons qui ne s’étaient pas montrés si cranes; et
Cornudet, en I’écoutant, gardait un sourire approbateur et
bienveillant d’ap6tre ; de méme un prétre entend un dévot louer
Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la
religion. Il parla a son tour d'un ton doctrinaire, avec 'emphase
apprise dans les proclamations qu'on collait chaque jour aux
murs, et il finit par un morceau d’éloquence ou il étrillait
magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitot se facha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et,
bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir a sa
place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui! C’est vous
qui 'avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’a quitter la
France si 'on était gouverné par des polissons comme vous ! »
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Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et
supérieur ; mais on sentait que les gros mots allaient arriver
quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sinceres étaient respectables. Cependant la comtesse et la
manufacturiere, qui avaient dans I’ame la haine irraisonnée des
gens comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les
sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en
regrettant qu’il ne ft pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait
fini de manger.

La nuit tombait, I’'obscurité peu a peu devint profonde, et le
froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui
proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait
été plusieurs fois renouvelé, et 'autre accepta tout de suite car
elle se sentait les pieds gelés. Mme Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des
timoniers, et, des deux cotés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumieéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a
coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et
Loiseau, dont l'ceil fouillait 'ombre, crut voir 'homme a la
grande barbe s’écarter vivement comme s’il efit recu quelque
bon coup lancé sans bruit.
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Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C’était Totes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux
heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour
manger l'avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le
bourg, et devant 'hotel du Commerce on s’arréta.

La portieére s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous
les voyageurs : c’étaient les heurts d’'un fourreau de sabre sur le
sol. Aussitot la voix d’'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fiit immobile, personne ne descendait,
comme si 'on se flit attendu a étre massacré a la sortie. Alors le
conducteur apparut, tenant a la main une de ses lanternes, qui
éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de
tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et d’épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset,
et portant sur le c6té sa casquette plate et cirée qui le faisait
ressembler au chasseur dun hoétel anglais. Sa moustache
démesurée, a longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de
chaque co6té et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on
n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa
bouche, et, tirant la joue, imprimait aux levres un pli tombant.

Il invita en francais d’Alsacien les voyageurs a sortir, disant
d'un ton raide: « Foulez-vous descendre, Messieurs et
Dames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une
docilité de saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le
comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier
et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande
moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a lofficier:
« Bonjour, Monsieur », par un sentiment de prudence bien plus
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que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-
puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la portiere,
descendirent les derniers, graves et hautains devant 'ennemi.
La grosse fille tachait de se dominer et d’étre calme : le démoc
tourmentait d'une main tragique et un peu tremblante sa longue
barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant
qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ; et,
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle
tachait de se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes
honnétes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait 'exemple,
continuait en toute son attitude sa mission de résistance
commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de 'auberge, et I’Allemand,
s’étant fait présenter l'autorisation de départ signée par le
général en chef et ou étaient mentionnés les noms, le
signalement et la profession de chaque voyageur, examina
longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut
commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l'appréter ;
et, pendant que deux servantes avaient 'air de s’en occuper, on
alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long
couloir que terminait une porte vitrée marquée d’'un numéro
parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de
l’auberge parut lui-méme. C'était un ancien marchand de
chevaux, un gros homme asthmatique qui avait toujours des
sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le
larynx. Son peére lui avait transmis le nom de Follenvie.
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Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »
Boule de suif tressaillit, se retourna :
« C’est moi.

— Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler
immédiatement.

—Amoi?
— Oui, si vous étes bien Mlle Elisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara
carrément :

« C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle; chacun discutait,
cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :

« Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener des
difficultés considérables, non seulement pour vous, mais méme
pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens
qui sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut
présenter aucun danger: c’est sans doute pour quelque
formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et 'on finit par la convaincre ; car tous redoutaient
les complications qui pourraient résulter d'un coup de téte. Elle
dit enfin :
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« C’est pour vous que je le fais, bien stir ! »
La comtesse lui prit la main :
« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre a table. Chacun se
désolait de n’avoir pas été demandé a la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes
pour le cas ou on I'appellerait a son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a
suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: « Oh la canaille! la
canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et,
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité :
« Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d'une haute soupiere d’ou sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par
économie. Les autres demanderent du vin ; Cornudet réclama
de la biere. Il avait une facon particuliere de déboucher la
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en
penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son ceil
pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande
barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait
tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point
perdre de vue sa chope, et il avait I'air de remplir I'unique
fonction pour laquelle il était né. On et dit qu’il établissait en
son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les
deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale-Ale
et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster I'un sans
songer a ’autre.



M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table.
L’homme, ralant comme une locomotive crevée, avait trop de
tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais
la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses
impressions a I’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient. ce qu’ils
disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui cofitaient de
l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils a 'armée. Elle
s’adressait surtout a la comtesse, flattée de causer avec une
dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et
son mari de temps en temps, 'interrompait : « Tu ferais mieux
de te taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun
compte, et continuait : « Oui, Madame, ces gens-la, ca ne fait
que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du
cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils
sont propres. Oh non ! Ils ordurent partout, sauf le respect que
je vous dois. Et si vous les voyiez faire I'exercice pendant des
heures et des jours ; ils sont la tous dans un champ : Et marche
en avant, et marche en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la.
S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux
routes dans leur pays! Mais non, Madame, ces militaires, ca
n’est profitable a personne! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer! Je ne suis
qu'une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les
voyant qui s’esquintent le tempérament a piétiner du matin au
soir, je me dis: Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour étre utiles, faut-il que d’autres se donnent tant
de mal pour étre nuisibles! Vraiment, n’est-ce pas une
abomination de tuer des gens, qu’ils soient prussiens, ou bien
anglais, ou bien polonais, ou bien francais ? Si 'on se revenge
sur quelqu'un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu'on vous
condamne ; mais quand on extermine nos garcons comme du
gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu'on donne des
décorations a celui qui en détruit le plus ? Non, voyez-vous, je
ne comprendrai jamais ¢a ! »

Cornudet éleva la voix :
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« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin
paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si I’on ne
devrait pas plut6t tuer tous les rois qui font ca pour leur
plaisir ? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :
« Bravo, citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il
fat fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette
paysanne le faisait songer a I’opulence qu’apporteraient dans un
pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de
forces qu’on entretient improductives, si on les employait aux
grands travaux industriels qu’il faudra des siecles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
laubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son
énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin,
et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps,
quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue,
on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre
au lit son épouse, puis colla tant6t son oreille et tantot son ceil
au trou de la serrure, pour tacher de découvrir ce qu'’il appelait :
« les mysteres du corridor ».
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Au bout d’'une heure environ, il entendit un frélement,
regarda bien vite, et apercut Boule de suif qui paraissait plus
replete encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de
dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la main et se
dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a cOté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de
quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils
parlaient bas, puis ils s’arréterent. Boule de suif semblait
défendre l'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, a la fin,
comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes.
Cornudet insistait avec vivacité. Il disait :

« Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait ? »
Elle avait I’air indigné et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se
font pas ; et puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.
Alors elle s’emporta, élevant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y
a des Prussiens dans la maison, dans la chambre a coté peut-
étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser pres de I'ennemi dut réveiller en son cceur sa
dignité défaillante, car, apres I'avoir seulement embrassée, il
regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel
gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d'un baiser
en murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »
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Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot
s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un ronflement
puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec
des tremblements de chaudiere sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais la
voiture, dont la bache avait un toit de neige, se dressait solitaire
au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On
chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le
pays et ils sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec I'église
au fond et, des deux cotés, des maisons basses ou ’on apercevait
des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des
pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du
coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche
qui pleurait et le bercait sur ses genoux pour tacher de
Iapaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient a
« ’armée de la guerre », indiquaient par signes a leurs
vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entreprendre :
fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café; un d’eux
méme lavait le linge de son hétesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytere. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh ! ceux-la ne
sont pas méchants : c’est pas des Prussiens a ce qu’on dit. Ils
sont de plus loin, je ne sais pas bien d’ou ; et ils ont tous laissé
une femme et des enfants au pays; ca ne les amuse pas, la
guerre, allez ! Je suis stir qu’on pleure bien aussi la-bas apres les
hommes ; et ca fournira une fameuse misere chez eux comme
chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le
moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent
comme S’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, Monsieur,
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entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les grands qui
font la guerre. »

Cornudet, indigné de l'’entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans
1’auberge. Loiseau eut un mot pour rire: « Ils repeuplent. »
M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais on
ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du
village attablé fraternellement avec 'ordonnance de l'officier. Le
comte l'interpella :

« Ne vous avait-on pas donné l'ordre d’atteler pour huit
heures ?

— Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.
— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend
d’atteler, moi je n’attelle pas. Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, Monsieur : c’est 'aubergiste qui m’a donné l'ordre
de sa part.

—Quand ca ?
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— Hier soir, comme j’allais me coucher. »
Les trois hommes rentrerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
Monsieur, a cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller plus
tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir lofficier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeat dans 'auberge. M. Follenvie seul
était autorisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on
attendit. Les femmes remonterent dans leurs chambres, et des
futilités les occuperent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, ou
flambait un grand feu. Il se fit apporter la une des petites tables
du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d’'une considération presque égale a la sienne,
comme si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet. C’était
une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire
que les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante,
familiere a sa main, et complétant sa physionomie. Et il
demeura immobile, les yeux tant6t fixés sur la flamme du foyer,
tantot sur la mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois
qu’il avait bu, il passait d’'un air satisfait ses longs doigts
maigres dans ses longs cheveux gras, pendant qu’il humait sa
moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla
placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le
manufacturier se mirent a causer politique. Ils prévoyaient
I’avenir de la France. L'un croyait aux d’Orléans, I'autre a un
sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait
désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un
autre Napoléon Ier ? Ah! si le prince impérial n’était pas si
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jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le
mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
I'interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois
fois, sans une variante, ces paroles : « L'officier m’a dit comme
ca : « Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain
la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans
mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa carte
ou M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le
Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes a lui
parler quand il aurait déjeuné, c’est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et 'on mangea quelque peu, malgré
I'inquiétude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement
troublée.

On achevait le café quand 'ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on
essayait d’entrainer Cornudet pour donner plus de solennité a
leur démarche, il déclara fierement qu’il entendait n’avoir
jamais aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit dans sa
cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes monterent et furent introduits dans la
plus belle chambre de I'auberge, ou lofficier les recut, étendu
dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue
pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre
flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée
de quelque bourgeois de mauvais gotit. Il ne se leva pas, ne les
salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique
échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.
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Au bout de quelques instants il dit enfin :

« Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, Monsieur.
— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que
votre général en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe, et je ne pense pas que nous ayons rien fait
pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirerent. L’apres-midi
fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice d’Allemand,
et les idées les plus singulieres troublaient les tétes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine, et 'on discutait sans fin,
imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les
garder comme otages — mais dans quel but ? — ou les emmener
prisonniers ? ou, plutét, leur demander une rancon
considérable ? A cette pensée, une panique les affola. Les plus
riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints,
pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les
mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour
découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs
richesses, se faire passer pour pauvres, tres pauvres. Loiseau
enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La nuit
qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée,
et, comme on avait encore deux heures avant le diner,
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une
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distraction. On accepta. Cornudet lui-méme, ayant éteint sa
pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna, — Boule de suif avait
trente et un d’emblée ; et bientot I'intérét de la partie apaisa la
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’apercut que le
ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut, et,
de sa voix graillonnante, il prononga : « L'officier prussien fait
demander a Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé
d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pale; puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colere
qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz
a cette crapule, a ce saligaud, a cette charogne de Prussien, que
jamais je ne voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais,
jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystere de
sa visite. Elle résista d’abord ; mais l’exaspération I'emporta
bientot : « Ce qu’il veut ?... ce qu’il veut ?... Il veut coucher avec
moi ! » cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant
I'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant
violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation
contre ce soudard ignoble, un souffle de coléere, une union de
tous pour la résistance, comme si I'on efit demandé a chacun
une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégofit
que ces gens-la se conduisaient a la facon des anciens barbares.
Les femmes surtout témoignerent a Boule de suif une
commisération énergique et caressante. Les bonnes sceurs, qui
ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé la téte et ne
disaient rien.
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On dina néanmoins lorsque la premiere fureur fut apaisée ;
mais on parla peu : on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure, et les hommes, tout
en fumant, organiserent un écarté auquel fut convié
M. Follenvie, qu’on avait I'intention d’interroger habilement sur
les moyens a employer pour vaincre la résistance de l'officier.
Mais il ne songeait qu’a ses cartes, sans rien écouter, sans rien
répondre ; et il répétait sans cesse: « Au jeu, Messieurs, au
jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher,
ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses
poumons sifflants donnaient toute la gamme de I’asthme,
depuis les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements
aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle
était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son
homme était « du soir », toujours prét a passer la nuit avec des
amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu »,
et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu'on n’en pourrait
rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun
gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un
espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une
terreur du jour a passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a ’écurie, le cocher demeurait
invisible. On alla, par désceuvrement, tourner autour de la
voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un
refroidissement vis-a-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte
conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait
presque a cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver
secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne
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surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui lefit su,
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a
lofficier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ca avait
si peu d'importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans l'apres-midi, comme on s’ennuyait a périr, le comte
proposa de faire une promenade aux alentours du village.
Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société partit, a
I’exception de Cornudet, qui préférait rester pres du feu, et des
bonnes sceurs, qui passaient leurs journées dans I'église ou chez
le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le
nez et les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que
chaque pas était une souffrance, et, lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette
blancheur illimitée que tout le monde aussit6t retourna, ’ame
glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes
suivaient, un peu derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup
si cette « garce-la » allait les faire rester longtemps encore dans
un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne
pouvait exiger d'une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il
devait venir d’elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que, si
les Francais faisaient, comme il en était question, un retour
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a
Totes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si 'on
se sauvait a pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules :
«Y songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes,
et ramenés prisonniers a la merci des soldats. » C’était vrai : on
se tut.
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Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige
qui fermait I’horizon, il profilait sa grande taille de guépe en
uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.

I s’inclina en passant pres des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la dignité de
ne se point découvrir, bien que Loiseau ébauchat un geste pour
retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les
trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation
d’étre ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de
cette fille qu’il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et
qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout ;
elle regrettait méme qu’il ne fut pas Francais, parce qu’il ferait
un fort joli hussard, dont toutes les femmes assurément
raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent méme échangées a propos de choses insignifiantes. Le
diner silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant
dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des
coeurs exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de suif.
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Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille
avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait
pas une fois I'an et n’y songeait jamais ; mais la pensée de celui
qu'on allait baptiser lui jeta au cceur une tendresse subite et
violente pour le sien, et elle voulut absolument assister a la
cérémonie.

Aussitot qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’a la fin il fallait
décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était
d’avis de proposer a l'officier de garder Boule de suif toute seule,
et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitot. L’Allemand, qui connaissait la
nature humaine, ’avait mis a la porte. Il prétendait retenir tout
le monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata :
« Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque
cest son métier, a cette gueuse, de faire ca avec tous les
hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser I'un plutét
que l'autre. Je vous demande un peu, ca a pris tout ce qu’elle a
trouvé dans Rouen, méme des cochers ! oui, Madame, le cocher
de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achete son vin a la
maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle
fait la mijaurée, cette morveuse!... Moi, je trouve qu’il se
conduit tres bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis
longtemps ; et nous étions la trois qu’il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. Il
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il
n’avait qu’a dire: « Je veux », et il pouvait nous prendre de
force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie
Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme
si elle se sentait déja prise de force par l'officier.
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Les hommes, qui discutaient a 1’écart, se rapprocherent.
Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et
poings liés a 'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué dun physique de diplomate, était
partisan de I’habileté : « Il faudrait la décider », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la
discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort
convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des subtilités d’expression
charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du langage
étaient observées. Mais la légere tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface,
elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne,
s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément,
tripotant de 'amour avec la sensualité d’'un cuisinier gourmand
qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant ’histoire leur semblait
dréle a la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées,
mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour, Loiseau
lacha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa
point; et la pensée brutalement exprimée par sa femme
dominait tous les esprits: « Puisque c’est son métier a cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu'un autre ? » La
gentille Mme Carré-Lamadon semblait méme penser qu’a sa
place elle refuserait celui-la moins quun autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une
forteresse investie. Chacun convint du role qu’il jouerait, des
arguments dont il s’appuierait, des manceuvres qu’il devrait
exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses a employer, et
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les surprises de l'assaut, pour forcer cette citadelle vivante a
recevoir ’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a 1’écart, completement
étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on
n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un
léger : « Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était 1a. On se
tut brusquement et un certain embarras empécha d’abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités
des salons, l'interrogea : « Etait-ce amusant, ce baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et
les attitudes, et 'aspect méme de 1’église. Elle ajouta : « C’est si
bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contenterent
d’étre aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa
docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d’abord
une conversation vague sur le dévouement. On cita des
exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune
raison, Lucrece avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa
couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant a des
servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste,
éclose dans I'imagination de ces millionnaires ignorants, ou les
citoyennes de Rome allaient endormir, a Capoue, Annibal entre
leurs bras, et avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des
mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrété des
conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen
de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses
héroiques des étres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté a
la vengeance et au dévouement.

-113 -



On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande
famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse
maladie pour la transmettre a Bonaparte, sauvé
miraculeusement par une faiblesse subite, a 'heure du rendez-
vous fatal.

Et tout cela était raconté d’'une facon convenable et
modérée, ou parfois éclatait un enthousiasme voulu propre a
exciter '’émulation. On aurait pu croire, a la fin, que le seul role
de la femme ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa personne,
un abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre,
perdues en des pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant tout I'apres-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au
lieu de I'appeler « madame », comme on avait fait jusque-la, on
lui disait simplement « mademoiselle », sans que personne sfit
bien pourquoi, comme si I’on avait voulu la faire descendre d'un
degré dans l'estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa
situation honteuse.

An moment ou l'on servit le potage, M. Follenvie reparut,
répétant sa phrase de la veille: « L’officier prussien fait
demander & Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a point encore
changé d’avis. »

Boule de suif répondit sechement : « Non, Monsieur. »

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse sans
préméditation peut-étre, éprouvant un vague besoin de rendre
hommage a la Religion, interrogea la plus agée des bonnes
sceurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux ;
mais I'Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont
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accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain.
C’était un argument puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit
par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par l'effet d’'une inintelligence heureuse, dune secourable
bétise, la vieille religieuse apporta a la conspiration un
formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie,
verbeuse, violente. Celle-la n’était pas troublée par les
tatonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre
de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car
elle aurait immédiatement tué pere et mere sur un ordre venu
d’en haut ; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur
quand l'intention était louable. La comtesse, mettant a profit
lautorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: « La fin
justifie les moyens. »

Elle 'interrogeait :

« Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les
voies, et pardonne le fait quand le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, Madame ? Une action blamable
en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l'inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu,
prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser a des choses qui,
vraiment, ne le regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque
parole de la sainte fille en cornette faisait breche dans la
résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se
détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-méme, et de sa
mignonne voisine, la chere sceur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des
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centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les
dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis
qu’elles étaient arrétées en route par les caprices de ce Prussien,
un grand nombre de Francais pouvaient mourir qu’elles
auraient sauvés peut-étre ! C’était sa spécialité, a elle, de soigner
les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et,
racontant ses campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces
religieuses a tambours et a trompettes qui semblent faites pour
suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des
batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d’'un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sceur Ran-tan-plan,
dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait
une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant l'effet semblait
excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les
chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans
la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans I'apres-
midi ; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de
Boule de suif, et demeura derriere les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les hommes posés emploient avec les filles, I'appelant :
« ma chere enfant », la traitant du haut de sa position sociale,
de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de
la question :

« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-
méme a toutes les violences qui suivraient un échec des troupes
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prussiennes, plutot que de consentir a une de ces complaisances
que vous avez eues si souvent en votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les
sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable
enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement: « Et tu
sais, ma chere, il pourrait se vanter d’avoir gotité dune jolie fille
comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.
L’inquiétude était extréme. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait,
quel embarras ! L’heure du diner sonna ; on l'attendit en vain.
M. Follenvie, entrant alors, annonca que Mlle Rousset se sentait
indisposée, et qu'on pouvait se mettre a table. Tout le monde
dressa l'oreille. Le comte s’approcha de l'aubergiste, et, tout
bas: « Ca y est ? — Oui. » Par convenance. il ne dit rien a ses
compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte.
Aussitét un grand soupir de soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria :
« Saperlipopette ! je paye du champagne si 'on en trouve dans
I’établissement » — et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le
patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était
devenu subitement communicatif et bruyant; une joie
égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut s’apercevoir que
Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des
compliments a la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
hurla: « Silence! » Tout le monde se tut, surpris, presque
effrayé déja. Alors il tendit l'oreille en faisant « Chut! » des
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deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et
reprit, de sa voix naturelle :

« Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait a comprendre, mais bient6t un sourire passa. Au
bout d'un quart d’heure il recommenca la méme farce, la
renouvela souvent dans la soirée; et il faisait semblant
d’interpeller quelquun a ’étage au-dessus, en lui donnant des
conseils a double sens puisés dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer :
« Pauvre fille ! » ou bien il murmurait entre ses dents d’un air
rageur : « Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment ou
I'on n’y songeait plus, il poussait, d’'une voix vibrante, plusieurs :
« Assez ! assez ! » et ajoutait, comme se parlant a lui-méme :
« Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne I'en fasse pas mourir,
le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’'un gotit déplorable,
elles amusaient et ne blessaient personne, car l'indignation
dépend des milieux comme le reste, et 'atmosphere qui s’était
peu a peu créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions
spirituelles et discretes. Les regards luisaient; on avait bu
beaucoup. Le comte, qui conservait, méme en ses écarts, sa
grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort
gotltée sur la fin des hivernages au pole et la joie des naufragés
qui voient s’ouvrir une route vers le sud. Loiseau, lancé, se leva,
un verre de champagne a la main: «Je bois a notre
délivrance ! » Tout le monde fut debout: on l'acclamait. Les
deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames,
consentirent a tremper leurs levres dans ce vin mousseux dont
elles n’avaient jamais gotté. Elles déclarerent que cela
ressemblait a la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin
cependant.
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Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce quon
pourrait pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il
paraissait méme plongé dans des pensées tres graves, et tirait
parfois, d’'un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait
vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se
séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui
dit en bredouillant : « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir ; vous
ne dites rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la
téte, et, parcourant la société d'un regard luisant et terrible :
« Je vous dis a tous que vous venez de faire une infamie ! » Il se
leva, gagna la porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et
disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait béte ;
mais il reprit son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en
répétant : « Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. »
Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mysteres du
corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces
dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-
Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

« Comment ! vous étes stir ! Il voulait...

— Je vous dis que je I’ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.
— Pas possible ?

— Je vous le jure. »
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Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a
deux mains. Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais
pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la
nature des orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se
couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait
ri jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ca en tient
pour 'uniforme, qu’il soit francais ou bien prussien, ca leur est,
ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor coururent
comme des frémissements, des bruits légers, a peine sensibles,
pareils a des souffles, des effleurements de pieds nus,
d’imperceptibles craquements. Et 'on ne dormit que tres tard,
assurément, car des filets de lumiere glisserent longtemps sous
les portes. Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on, le
sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la
porte, tandis qu'une armée de pigeons blancs, rengorgés dans
leurs plumes épaisses, avec un ceil rose, taché, au milieu, d'un
point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six
chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une
pipe sur le siege, et tous les voyageurs radieux faisaient
rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.
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On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avanca
timidement vers ses compagnons, qui, tous, d'un méme
mouvement, se détournerent comme s’ils ne l'avaient pas
apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et
I’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son
courage, elle aborda la femme du manufacturier d'un « bonjour,
Madame » humblement murmuré. L’autre fit de la téte seule un
petit salut impertinent qu’elle accompagna dun regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et I'on se tenait loin
d’elle comme si elle elit apporté une infection dans ses jupes.
Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la
derniere, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée
pendant la premiere partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais
Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit a mi-

voix a son mari: « Heureusement que je ne suis pas a coté
d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenca.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les
yeux. Elle se sentait en méme temps indignée contre tous ses
voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on I’avait hypocritement jetée.

Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon,
rompit bientot ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?

— QOui, c’est une de mes amies.
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— Quelle charmante femme !

— Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort instruite
d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts : elle chante a ravir
et dessine dans la perfection ! »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du
fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon — échéance
— prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de I'auberge,
engraissé par cing ans de frottement sur les tables mal essuyées,
attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui
pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs
levres se mirent a remuer vivement, se hatant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une course
d’orémus ; et de temps en temps elles baisaient une médaille, se
signaient de nouveau, puis recommencaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses
cartes : « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir
un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par
tranches minces et fermes, et tous deux se mirent a manger. « Si
nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C'était,
dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lievre
en faience, pour indiquer qu'un lievre en paté git au-dessous,
une charcuterie succulente, ou de blanches rivieres de lard
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traversaient la chair brune du gibier, mélée a d’autres viandes
hachées fin. Un beau carré de gruyere, apporté dans un journal,
gardait imprimé : « faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson
qui sentait 'ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en
méme temps dans les vastes poches de son paletot-sac, tira de
I'une quatre ceufs durs et de 'autre le croliton d’'un pain. Il
détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit a
mordre a méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, la-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hate et l'effarement de son lever,
n’avait pu songer a rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant
de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colere
tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur
crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux levres ;
mais elle ne pouvait pas parler tant ’exaspération I'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnétes qui l'avaient
sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre
et inutile. Alors elle songea a son grand panier tout plein de
bonnes choses qu’ils avaient gouliment dévorées, a ses deux
poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre
bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer.
Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme
les enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupieres, et bientét deux grosses larmes, se détachant des
yeux, roulerent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent
plus rapides coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’'une
roche, et tombant régulierement sur la courbe rebondie de sa
poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pale,
espérant qu’on ne la verrait pas.
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Mais la comtesse s’en apercut et prévint son mari d’un
signe. Il haussa les épaules comme pour dire: « Que voulez-
vous ? ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de
triomphe, et murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier, apres avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras,
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce,
et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point a ses voisins. Ils devinrent
nerveux, agaceés, et avaient l’air préts a hurler comme des chiens
qui entendent un orgue de barbarie.

Il s’en apercut, ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait
les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'a
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, a travers
les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans
I'obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une
obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone,
contraignant les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’'un
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bout a l'autre, a se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient
sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot,

qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les
ténebres.

16 avril 1880
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LES DIMANCHES D'UN BOURGEOIS DE

PARIS
I
Préparatifs de voyage

Monsieur Patissot, né a Paris, apres avoir fait, comme
beaucoup d’autres, de mauvaises études au college Henri 1V,
était entré dans un ministere par la protection d’'une de ses
tantes, qui tenait un débit de tabac ou s’approvisionnait un chef
de division.

Il avanca tres lentement et serait peut-étre mort commis de
quatrieme classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos
destinées.

I a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est a cet age
seulement qu’il commence a parcourir, en touriste, toute cette
partie de la France qui s’étend entre les fortifications et la
province.

L’histoire de son avancement peut étre utile a beaucoup
d’employés, comme le récit de ses promenades servira sans
doute a beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinéraires
de leurs propres excursions, et sauront, par son exemple, éviter
certaines mésaventures qui lui sont advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800 francs.
Par un effet singulier de sa nature, il déplaisait a tous ses chefs,
qui le laissaient languir dans I’attente éternelle et désespérée de
l’augmentation, cet idéal de ’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir : et
puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait a ne
jamais saluer ses supérieurs d’'une facon vile et obséquieuse,
comme le faisaient, a son avis, certains de ses collegues qu’il ne
voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise génait
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bien des gens, car il s’élevait, comme tous les autres d’ailleurs,
contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donnés
a des inconnus, étrangers a la bureaucratie. Mais sa voix
indignée ne passait jamais la porte de la case ou il besognait,
selon son mot : « Je besogne... dans les deux sens, monsieur ».

Comme employé d’abord, comme Francais ensuite, comme
homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, a tout
gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir... autre que
celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait I'occasion, il se postait sur le
passage de I'empereur afin d’avoir 'honneur de se découvrir : et
il s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le chef de I’Etat.

A force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup :
il 'imita dans la coupe de sa barbe, 'arrangement de ses
cheveux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste —
combien d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits
du prince! — Il avait peut-étre une vague ressemblance avec
Napoléon III, mais ses cheveux étaient noirs — il les teignit.
Alors la similitude fut absolue ; et, quand il rencontrait dans la
rue un autre monsieur représentant aussi la figure impériale, il
en était jaloux et le regardait dédaigneusement. Ce besoin
d’imitation devint bient6t son idée fixe, et, ayant entendu un
huissier des Tuileries contrefaire la voix de I’empereur, il en prit
a son tour les intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil a son modele qu’on les aurait
confondus, et des gens au ministere, des hauts fonctionnaires,
murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossiere méme ;
on en parla au ministre, qui manda cet employé devant lui.
Mais, a sa vue, il se mit a rire, et répéta deux ou trois fois:
« Cest drole, vraiment drole ! » On 'entendit, et le lendemain,
le supérieur direct de Patissot proposa son subordonné pour un
avancement de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.
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Depuis lors, il marcha d'une facon réguliere, grace a cette
faculté simiesque d’imitation. Méme une inquiétude vague,
comme le pressentiment d’'une haute fortune suspendue sur sa
téte, gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour
lui. Il se sentit noyé, fini, et, perdant la téte, cessa de se teindre,
se rasa completement et fit couper ses cheveux courts, obtenant
ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant.

Alors, les chefs se vengerent de la longue intimidation qu'il
avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains par instinct
de conservation, ils le persécuterent dans ses gratifications et
entraverent son avancement. Lui aussi changea d’opinion ; mais
la République n’étant pas un personnage palpable et vivant a
qui 'on peut ressembler, et les présidents se suivant avec
rapidité, il se trouva plongé dans le plus cruel embarras, dans
une détresse épouvantable, arrété dans tous ses besoins
d’imitation, apres l'insucces d’une tentative vers son idéal
dernier : M. Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa
personnalité. Il chercha longtemps; puis, un matin, il se
présenta au bureau avec un chapeau neuf qui portait comme
cocarde, au cOté droit, une tres petite rosette tricolore. Ses
collegues furent stupéfaits; on en rit toute la journée, et le
lendemain encore, et la semaine, et le mois. Mais la gravité de
son attitude a la fin les déconcerta ; et les chefs encore une fois
furent inquiets. Quel mystére cachait ce signe ? Etait-ce une
simple affirmation de patriotisme ? — ou le témoignage de son
ralliement a la République ? — ou peut étre la marque secrete de
quelque affiliation puissante ? — Mais alors, pour la porter si
obstinément, il fallait étre bien assuré d’'une protection occulte
et formidable. Dans tous les cas il était sage de se tenir sur ses
gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid devant
toutes les plaisanteries augmentait encore les inquiétudes. On le
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ménagea derechef, et son courage a la Gribouille le sauva, car il
fut enfin nommé commis principal, le 1er janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garcon par amour du
repos et de la tranquillité, il exécrait le mouvement et le bruit.
Ses dimanches étaient généralement passés a lire des romans
d’aventures et a régler avec soin des transparents qu’il offrait
ensuite a ses collegues. Il n’avait pris, en son existence, que trois
congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais
quelquefois, aux grandes fétes, il partait par un train de plaisir a
destination de Dieppe ou du Havre, afin d’élever son ame au
spectacle imposant de la mer.

I1 était plein de ce bon sens qui confine a la bétise. Il vivait
depuis longtemps tranquille, avec économie, tempérant par
prudence, chaste d’ailleurs par tempérament, quand une
inquiétude horrible I'’envahit. Dans la rue, un soir, tout a coup,
un étourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque.
S’étant transporté chez un médecin, il en obtint, moyennant
cent sous, cette ordonnance :

« M. X..., cinquante-deux ans, célibataire, employé. -
Nature sanguine, menace de congestion. — Lotions d’eau froide,
nourriture modérée, beaucoup d’exercice.

« Montellier, D.M.P. »

Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau, il
garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée, roulée
en maniere de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse,
tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait recommencer. Il
relisait a tout instant 'ordonnance, avec I’espoir, sans doute, d’y
trouver un sens inapercu, de pénétrer la pensée secrete du
médecin, et de découvrir aussi quel exercice favorable pourrait
bien le mettre a I’abri de ’apoplexie.
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Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste
papier. L’'un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitot d'un
professeur et recut, des le premier jour, sur le nez, un coup de
poing droit qui le détacha a jamais de ce divertissement
salutaire. La canne le fit raler d’essoufflement, et il fut si bien
courbaturé par l'escrime, qu’il en demeura deux nuits sans
dormir. Alors il eut une illumination. C’était de visiter a pied,
chaque dimanche, les environs de Paris et méme certaines
parties de la capitale qu’il ne connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit
pendant toute une semaine, et le dimanche, trentieme jour de
mai, il commenca les préparatifs.

Apres avoir lu toutes les réclames les plus baroques, que de
pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des
rues avec importunité, il se rendit dans les magasins avec la
simple intention de voir, se réservant d’acheter plus tard.

Il visita d’abord I’établissement dun bottier soi-disant
américain, demandant qu’on lui montrat de forts souliers pour
voyages ! On lui exhiba des especes d’appareils blindés en cuivre
comme des navires de guerre, hérissés de pointes comme une
herse de fer, et qu’on lui affirma étre confectionnés en cuir de
bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé
qu’il en aurait volontiers acheté deux paires. Une seule lui
suffisait cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous
son bras, qui fut biento6t tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours a cotes,
comme ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guétres de toile
a voile passées a '’huile et montant jusqu’aux genoux.

I1 lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une
lunette marine afin de reconnaitre les villages éloignés, pendus
aux flancs des coteaux ; enfin une carte de I’état-major qui lui
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permettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans
courbés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se résolut
a acquérir un léger vétement d’alpaga que la célebre maison
Raminau livrait en premiere qualité, suivant ses annonces, pour
la modique somme de six francs cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune
homme distingué, avec une chevelure entretenue a la Capoul,
des ongles roses comme ceux des dames, et un sourire toujours
aimable, lui fit voir le vétement demandé. Il ne répondait pas a
la magnificence de Il'annonce. Alors Patissot hésitant,
interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-ce d'un bon usage ? » —
L’autre détourna les yeux avec un embarras bien joué comme
un honnéte homme qui ne veut pas tromper la confiance d’un
client, et, baissant le ton d’'un air hésitant: « Mon Dieu,
monsieur, vous comprenez que pour six francs cinquante on ne
peut pas livrer un article pareil a celui-ci, par exemple... » Et il
prit un veston sensiblement mieux que le premier. Apres I'avoir
examiné, Patissot s’informa du prix. — « Douze francs
cinquante. » C'était tentant. Mais, avant de se décider, il
interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait
fixement, en observateur. — « Et... c’est trés bon cela ? vous le
garantissez ? » — « Oh ! certainement, monsieur, c’est excellent
et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fit mouillé !
Oh ! pour étre bon, c’est bon ; mais vous comprenez bien qu’il y
a marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze
francs cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain
qu'une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-
cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort
que le drap, plus durable méme. Quand il a plu, un coup de fer
la remet a neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas
au soleil. C’est en méme temps plus chaud et plus léger. » Et il
déployait sa marchandise, faisait miroiter I’étoffe, la froissait, la
secouait, la tendait pour faire valoir I’excellence de la qualité. Il
parlait interminablement, avec conviction, dissipant les
hésitations par le geste et par la rhétorique.
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Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le
paquet, parlant encore, et devant la caisse, pres de la porte, il
continuait a vanter avec emphase la valeur de l’acquisition.
Quand elle fut payée, il se tut soudain ; salua d'un « Au plaisir,
Monsieur » qu’accompagnait un sourire d’homme supérieur, et
tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tachait
en vain de le saluer, ses deux mains étant chargées de paquets.

M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier
itinéraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures
ferrées faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher,
tomba et se promit de faire attention. Puis il étendit sur des
chaises toutes ses emplettes, qu’il considéra longtemps, et il
s’endormit avec cette pensée : « Cest étrange que je n’aie pas
songé plus t6t a faire des excursions a la campagne ! »

I
Premiere sortie

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, a son ministere.
Il révait a 'excursion projetée pour le dimanche suivant, et un
grand désir de campagne lui était venu tout a coup, un besoin de
s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal champétre qui
hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et des le jour il fut
debout.

Sa fenétre donnait sur une cour étroite et sombre, une sorte
de cheminée ou montaient sans cesse toutes les puanteurs des
ménages pauvres. Il leva les yeux aussitot vers le petit carré de
ciel qui apparaissait entre les toits, et il apercut un morceau de
bleu foncé, plein de soleil déja, traversé sans cesse par des vols
d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu'une seconde. Il se dit
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que, de la-haut, elles devraient découvrir la campagne lointaine,
la verdure des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans la
fraicheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses
formidables souliers et demeura tres longtemps a sangler ses
guétres dont il n’avait point 'habitude. Apres avoir chargé sur le
dos son sac bourré de viande, de fromages et de bouteilles de
vin (car I’exercice assurément lui creuserait I'estomac), il partit,
sa canne a la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des chasseurs,
pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus
légere son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien
jappa ; un cocher, en passant, lui cria : « Bon voyage, monsieur
Dumolet ! » Mais lui s’en fichait carrément, et il allait sans se
retourner, toujours plus vite, faisant, d'un air crane, le moulinet
avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumiere
d’'une belle journée de printemps. Les facades des maisons
luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaieté
courait les rues, éclairait les visages, mettait un rire partout,
comme un contentement des choses sous le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre I'Hirondelle qui le
déposerait a Saint-Cloud et, au milieu de I'ahurissement des
passants, il suivit la rue de la Chaussée-d’Antin, le boulevard, la
rue Royale, se comparant mentalement au Juif Errant. En
remontant sur le trottoir, les armatures ferrées de ses
chaussures encore une fois glisserent sur le granit, et
lourdement, il s’abattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des
passants le releverent, et il se remit en marche plus doucement,
jusqu’a la Seine ou il attendit une Hirondelle.

La-bas, tres loin, sous les ponts, il la vit apparaitre, toute
petite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle
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prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait
partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples
nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place.
Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes
voyantes, des rubans de chapeau éclatants et de grosses figures
écarlates. Patissot se placa, tout a 'avant, debout, les jambes
écartées a la facon des matelots, pour faire croire qu’il avait
beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les petits remous
des Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien
maintenir son équilibre.

Apres la station du Point-du-Jour, la riviere s’élargissait,
tranquille sous la lumiere éclatante ; puis, lorsqu’on eut passé
entre deux 1iles, le bateau suivit un coteau tournant dont la
verdure était pleine de maisons blanches. Une voix annonca le
Bas-Meudon, puis Sevres, enfin Saint-Cloud, et Patissot
descendit.

Aussitot sur le quai, il ouvrit sa carte de I’état-major, pour
ne commettre aucune erreur.

C’était, du reste, tres clair. Il allait par ce chemin trouver la
Celle, tourner a gauche, obliquer un peu a droite, et gagner, par
cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant diner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le sac,
les jambes meurtries par ses guétres, et trainant dans la
poussiere ses gros souliers, plus lourds que des boulets. Tout a
coup, il s’arréta avec un geste de désespoir. Dans la
précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette marine.

Enfin, voici les bois. Alors, malgré l'effroyable chaleur,
malgré la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son
harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutot
il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux
chevaux poussifs.
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Il entra sous 'ombre, dans une fraicheur délicieuse, et un
attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs
diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes,
montées sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des
insectes de toutes couleurs, de toutes les formes trapus,
allongés, extraordinaires de construction, des monstres
effroyables et microscopiques, faisaient péniblement des
ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et
Patissot admira sincerement la création. Mais, comme il était
exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant I'intérieur
de son sac. Une des bouteilles s’était cassée, dans sa chute
assurément, et le liquide, retenu par 'imperméable toile cirée,
avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée, un
morceau de jambon, des crofites de pain ramollies et rouges, en
se désaltérant avec du bordeaux fermenté, couvert d'une écume
rose désagréable a I'ceil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, apres avoir de
nouveau consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour
que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, ticha de
s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les petites lignes
croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et se
convainquit bient6t qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage un
peu gréle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de
soleil qui illuminaient des marguerites blanches cachées dans
les herbes. Elle était allongée interminablement, et vide, et
calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait,
s’arrétant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait
presque aussitot pour se reposer encore un peu plus loin. Son
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corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune, porté par
des ailes transparentes, et démesurément petites. Patissot
I'observait avec un profond intérét, quand quelque chose remua
sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de c6té ; puis, se
penchant avec précaution, il apercut une grenouille, grosse
comme une noisette, qui faisait des bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les
mains. Alors, avec des précautions infinies, il se traina vers elle,
sur les genoux, avancant tout doucement, tandis que son sac,
sur son dos, semblait une carapace énorme et lui donnait I'air
d’'une grosse tortue en marche. Quand il fut pres de I’endroit ou
la bestiole s’était arrétée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains
en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux
poignées de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il
ne la retrouva pas.

Des qu’il se fut remis debout, il apercut la-bas tres loin,
deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une
femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de
chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit
a courir, appelant : « Monsieur ! monsieur ! » Il s’essuya le front
et répondit: « Madame! — Monsieur, nous sommes perdus,
tout a fait perdus ! » Une pudeur I'’empécha de faire le méme
aveu et il affirma gravement: « Vous étes sur la route de
Versailles. — Comment, sur la route de Versailles ? mais nous
allons a Rueil. » Il se troubla, puis répondit néanmoins
effrontément : « Madame, je vais vous montrer, avec ma carte
d’état-major, que vous étes bien sur la route de Versailles. » Le
mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La
femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’emporta, des qu’il
fut pres d’elle : « Viens voir ce que tu as fait : nous sommes a
Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d’état-major que
Monsieur aura la bonté de te montrer. Sauras-tu lire,
seulement ? Mon Dieu, mon Dieu! comme il y a des gens
stupides ! Je t’avais dit pourtant de prendre a droite, mais tu n’a
pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. » Le pauvre garcon
semblait désolé. I1 répondit: « Mais, ma bonne amie, c’est

_136_



toi... » Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie,
depuis leur mariage, jusqu’a ’heure présente. Lui, tournait des
yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir
pénétrer la profondeur et, de temps en temps, comme pris de
folie, il poussait un cri percant, quelque chose comme « tiiit »
qui ne semblait nullement étonner sa femme, mais qui
emplissait Patissot de stupéfaction.

La jeune dame, tout a coup, se tournant vers I’employé avec
un sourire : « Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons
route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous
exposer a coucher dans le bois. » Ne pouvant refuser, il
s’inclina, le coeur torturé d’inquiétudes, et ne sachant ou il allait
les conduire.

IIs marcherent longtemps; I’homme toujours criait :
« tiiit » ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la
campagne au crépuscule se déployait lentement, et une poésie
flottait, faite de cette sensation de fraicheur particuliere et
charmante qui emplit le bois a 'approche de la nuit. La petite
femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa
bouche rose, a cracher des reproches pour son mari, qui sans lui
répondre, hurlait sans cesse : « tiiit », de plus en plus fort. Le
gros employé, a la fin lui demanda: « Pourquoi criez-vous
comme ca? » L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui
répondit : « C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. — Comment !
vous avez perdu votre chien ? — Oui, nous ’avions élevé a Paris ;
il n’était jamais venu a la campagne, et, quand il a vu des
feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis a courir comme
un fou. Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau 'appeler, il n’est
pas revenu. Il va mourir de faim la dedans... tiiit. » La femme
haussait les épaules. « Quand on est aussi béte que toi, on n’a
pas de chien!» Mais il s’arréta, se tatant le corps
fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! — Je n’ai pas
fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai perdu
mon portefeuille... Mon argent était dedans. » — Cette fois, elle
suffoqua de colere: « Eh bien, va le chercher! » Il répondit
doucement : « OQui, mon amie, ou vous retrouverai-je ? »

_137_



Patissot répondit hardiment : « Mais a Versailles ! » — Et, ayant
entendu parler de ’h6tel des Réservoirs, il I'indiqua. Le mari se
retourna et, courbé vers la terre que son ceil anxieux parcourait,
criant : « tiiit »a tout moment, il s’éloigna. — Il fut longtemps a
disparaitre, 'ombre plus épaisse ’enveloppa, et sa voix encore,
de tres loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu a
mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir
s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul,
sous 'ombre touffue du bois, a cette heure langoureuse du
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait a
son bras. Et, pour la premiere fois de sa vie égoiste, il pressentit
le charme des poétiques amours, la douceur des abandons, et la
participation de la nature a nos tendresses qu’elle enveloppe. Il
cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais
une grand’route se montra, des maisons apparurent a droite ;
un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du
pays. « Bougival. — Comment! Bougival ? vous étes str? —
Parbleu ! j’en suis. »

La femme riait comme une petite folle. — L'idée de son mari
perdu la rendait malade de rire. — On dina au bord de l'eau,
dans un restaurant champétre. Elle fut charmante, enjouée,
racontant mille histoires droles, qui tournaient un peu la
cervelle de son voisin. — Puis, au départ, elle s’écria : « Mais 'y
pense, je n'ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son
portefeuille. » — Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de
préter ce qu’il faudrait, tira un louis, s'imaginant qu’il ne
pourrait présenter moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la
main, prit 'argent, prononc¢a un « merci » grave qu'un sourire
suivit bientot, noua en minaudant son chapeau devant la glace,
ne permit pas qu’on 'accompagnat, maintenant qu’elle savait ou
aller, et partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis
que Patissot, tres morne, faisait mentalement le compte des
dépenses de la journée.
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Il n’alla pas au ministere le lendemain, tant il avait la
migraine.

III
Chez un ama

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et
il dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés,
s'indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui.
Seul, un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M. Boivin,
surnommé Boileau, lui prétait une attention soutenue. Il
habitait lui-méme la campagne, avait un petit jardin qu’il
cultivait avec soin ; il se contentait de peu, et était parfaitement
heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses gofits,
et la concordance de leurs aspirations les rendit tout de suite
amis. Le pere Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante,
I'invita a déjeuner pour le dimanche suivant dans sa petite
maison de Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, apres de nombreuses
recherches, découvrit, juste au milieu de la ville, une espece de
ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles
et, tout au bout, une porte pourrie, fermée avec une ficelle
enroulée a deux clous. Il ouvrit et se trouva face a face avec un
étre innommable qui devait cependant étre une femme. La
poitrine semblait enveloppée de torchons sales, des jupons en
loques pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux
embroussaillés, des plumes de pigeon voltigeaient. Elle
regardait le visiteur d’'un air furieux avec ses petits yeux gris ;
puis, apres un moment de silence, elle demanda :

« Qu’est-ce que vous désirez ?
— M. Boivin.

— Clest ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin ?
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Patissot, troublé, hésitait.

— Mais il m’attend.

Elle eut I'air encore plus féroce et reprit :

— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la
maison, elle cria d'une voix rageuse :

— Boivin, voila ton homme ! »

Le petit pere Boivin aussitot parut sur le seuil d’'une sorte de
baraque en platre, couverte en zinc, avec un rez-de-chaussée
seulement, et qui ressemblait a une chaufferette. Il avait un
pantalon de coutil blanc maculé de taches de café et un panama
crasseux. Apres avoir serré les mains de Patissot, il 'emmena
dans ce qu’il appelait son jardin : c¢’était, au bout d'un nouveau
couloir fangeux, un petit carré de terre grand comme un
mouchoir et entouré de maisons, si hautes, que le soleil y
donnait seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des
pensées, des ceillets, des ravenelles, quelques rosiers,
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un
four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des
voisins m’en tiennent lieu, et jai de 'ombre comme dans un
bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :

— Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la
bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous n’étes pas
au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que, pour
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m’empécher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de
bureau, et ne me laisse que des hardes trop usées pour la ville.
Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui ai dit que nous dinions
ensemble. C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur
de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est
perdu ! J’ai compté sur vous n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, 6ta sa redingote, retroussa ses manches
et se mit a fatiguer a tour de bras une espece de pompe qui
sifflait, soufflait, ralait comme un poitrinaire, pour lacher un
filet d’eau pareil a I’écoulement d'une fontaine Wallace. 11 fallut
dix minutes pour emplir un arrosoir. Patissot était en nage. Le
pere Boivin le guidait :

— Ici, a cette plante... encore un peu... Assez ! A cette autre.

Mais l'arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot
recevaient plus d’eau que les fleurs; le bas de son pantalon,
trempé, s’imprégnait de boue. Et vingt fois de suite, il
recommenca, retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le
volant de la pompe ; et, quand, exténué, il voulait s’arréter, le
pere Boivin, suppliant, le tirait par le bras.

— Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.

Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une rose
tellement épanouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle
s’effeuilla completement, laissant a sa boutonniere une sorte de
poire verdatre qui I’étonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par
discrétion. Boivin fit semblant de ne pas voir.

Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :

— Viendrez-vous a la fin ? Quand on vous dit que c’est prét !
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Ils se dirigerent vers la chaufferette, aussi tremblants que
deux coupables.

Si le jardin se trouvait a 'ombre, la maison, par contre, était
en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait celle de ses
appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal lavés, se
collaient sur la graisse ancienne dune table de sapin, au milieu
de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux
bouilli réchauffés dans un liquide quelconque, ou nageaient des
pommes de terre tachetées. On s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau 1égerement teintée de rouge
tirait I'ceil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit a sa femme :

— Dis donc, ma chérie, pour I'occasion, ne vas-tu pas nous
donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :

— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et
que vous restiez a crier chez moi toute la journée ? Merci de
I’'occasion !

Il se tut. Apres le ragott, elle apporta un autre plat de
pommes de terre accommodées avec un peu de lard tout a fait
rance ; quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence,
elle déclara.

— Cest tout. Filez maintenant.
Boivin la contemplait, stupéfait.

— Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?
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Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Vous n’en avez pas assez peut-étre ? Parce que tu amenes
des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a
dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce Ssoir,
Monsieur ?

Les deux hommes se leverent, sortirent devant la porte, et le
petit pere Boivin, dit Boileau, coula dans l'oreille de Patissot :

— Attendez-moi une minute et nous filons !

Puis il passa dans la piece a c6té pour compléter sa toilette ;
alors Patissot entendit ce dialogue :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie ?
’ f : ] 9
— Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous -

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours bon
d’avoir de I'argent.

Elle hurla, pour étre entendue du dehors :

— Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas; puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes
dépenses de la journée.

Le pere Boivin revint prendre Patissot; mais celui-ci,
voulant étre poli, s’inclina devant la maitresse du logis, et
balbutia :

— Madame... remerciement... gracieux accueil...

Elle répondit :
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— C’est bon, — mais n’allez pas me le ramener sofl, parce
que vous auriez affaire a moi — vous savez !

Et ils partirent.

On gagna le bord de la Seine, en face d’'une ile plantée de
peupliers. Boivin, regardant la riviere avec tendresse, serra le
bras de son voisin.

— Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.
— Ou sera-t-on, monsieur Boivin ?
— Mais... a la péche : elle ouvre le quinze.

Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on
rencontre pour la premiere fois la femme qui ravagea votre ame.
Il répondit :

— Ah! ... vous étes pécheur, monsieur Boivin ?

— Si je suis pécheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion, la
péche !

Alors Patissot I'interrogea avec un profond intérét. Boivin
lui nomma tous les poissons qui folatraient sous cette eau
noire... Et Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les
hamecons, les appats, les lieux, les temps convenables pour
chaque espece... Et Patissot se sentait devenir plus pécheur que
Boivin lui-méme. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils
feraient I'ouverture ensemble, pour l'instruction de Patissot, qui
se félicitait d’avoir découvert un initiateur aussi expérimenté.
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On s’arréta pour diner devant une sorte de bouge obscur
que fréquentaient les mariniers et toute la crapule des environs.
Devant la porte, le pere Boivin eut soin de dire :

— Ca n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

Ils se mirent a table. Deés le second verre d’argenteuil,
Patissot comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de
I’abondance a son mari : le petit bonhomme perdait la téte ; il
pérorait, se leva, voulut faire des tours de force, se méla, en
pacificateur, a la querelle de deux ivrognes qui se battaient ; et il
aurait été assommeé avec Patissot sans I'intervention du patron.
Au café, il était ivre a ne pouvoir marcher, malgré les efforts de
son ami pour l'empécher de boire; et, quand ils partirent,
Patissot le soutenait par les bras.

Ils s’enfoncerent dans la nuit a travers la plaine, perdirent le
sentier, errerent longtemps ; puis, tout a coup, se trouverent au
milieu d’une forét de pieux, qui leur arrivaient a la hauteur du
nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils circulerent longtemps
au travers, vacillants, affolés, revenant sur leurs pas sans
parvenir a trouver le bout. A la fin, le petit pere Boivin, dit
Boileau, s’abattit sur un baton qui lui déchira la figure et, sans
s’émouvoir autrement, il demeura assis par terre, poussant de
tout son gosier, avec une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou »
prolongés et retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait
aux quatre points cardinaux :

— Hola, quelqu’un ! Hola, quelqu’un !

Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur
chemin.

Mais 'approche de la maison Boivin épouvantait Patissot.
Enfin, on parvint a la porte, qui s’ouvrit brusquement devant
eux, et, pareille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une
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chandelle a la main. Des qu’elle apercut son mari, elle s’élanca
vers Patissot en vociférant :

— Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le sofiler.

Le pauvre bonhomme eut une peur folle, 1acha son ami qui
s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit a toutes
jambes jusqu’a la gare.

v
Péche a la ligne

La veille du jour ou il devait, pour la premiere fois de sa vie,
lancer un hamecon dans une riviere, M. Patissot se procura,
contre la somme de 80 centimes, le Parfait pécheur a la ligne. I1
apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut
particulierement frappé par le style, et il retint le passage
suivant :

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans
préceptes, voulez-vous réussir et pécher avec succes a droite, a
gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec
cette allure de conquéte qui n’admet pas de difficulté ? Eh bien !
péchez avant, pendant et apres 'orage, quand le ciel s’entr’ouvre
et se zebre de lignes de feu, quand la terre s’émeut par les
roulements prolongés du tonnerre: alors, soit avidité, soit
terreur, tous les poissons agités, turbulents, confondent leurs
habitudes dans une sorte de galop universel.

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les
diagnostics des chances favorables, allez a la péche, vous
marchez a la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en méme temps des poissons
de toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionnés,
cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se déployant
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démesurément au moyen d’'une simple secousse. Pour le goujon,
il eut des hamecons n° 15, du n°® 12 pour la bréeme et il comptait
bien, avec le n° 7, emplir son panier de carpes et de barbillons.
Il n’acheta pas de vers de vase qu’il était stir de trouver partout,
mais il s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout
plein ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bétes, répandant
une puanteur immonde, grouillaient dans leur bain de son,
comme elles font dans les viandes pourries ; et Patissot voulut
s’exercer d’avance a les accrocher aux hamecons. Il en prit une
avec répugnance ; mais, a peine 'elit-il posée sur la pointe aigué
de l'acier courbé qu’elle creva et se vida completement. Il
recommenca vingt fois de suite sans plus de succes, et il aurait
peut-étre continué toute la nuit s’il n’elit craint d’épuiser toute
sa provision de vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens
armés de cannes a péche. Les unes, comme celles de Patissot,
semblaient de simples bambous; mais les autres, d’'un seul
morceau, montaient dans 'air en s’amincissant. C’était comme
une forét de fines baguettes qui se heurtaient a tout moment, se
meélaient, semblaient se battre comme des épées, ou se balancer
comme des mats au-dessus d’'un océan de chapeaux de paille a
larges bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir
de toutes les portieres, et les impériales, d’'un bout a 'autre du
convoi, en étant hérissées, le train avait 'air d’'une longue
chenille qui se déroulait par la plaine.

On descendit a Courbevoie, et la diligence de Bezons fut
emportée d’assaut. Un amoncellement de pécheurs se tassa sur
le toit, et comme ils tenaient leurs lignes a la main, la
guimbarde prit tout a coup ’'aspect d’'un gros porc-épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger
dans le méme sens, comme pour un immense pelerinage vers
une Jérusalem inconnue. Ils portaient leurs longs batons effilés,
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rappelant ceux des anciens fideles revenus de Palestine, et une
boite en fer-blanc leur battait le dos. Ils se hataient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de
personnes, des hommes en redingote, d’autres en -coutil,
d’autres en blouse, des femmes, des enfants, méme des jeunes
filles prétes a marier, péchaient.

Patissot se rendit au barrage, ot son ami Boivin l'attendait.
L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance
avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait
tres fort, et dont la figure était briilée du soleil. Tous les trois
ayant loué un grand bateau, allerent s’accrocher presque sous la
chute du barrage, dans les remous ou l'on prend le plus de
poisson.

Boivin fut tout de suite prét, et ayant amorcé sa ligne il la
lanca, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une
attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son
fil de 'eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur,
quant il eut envoyé dans la riviere ses hamecons bien appatés,
posa la ligne a son coté, bourra sa pipe, I'alluma, se croisa les
bras, et, sans un coup d’ceil au bouchon, il regarda I’eau couler.
Patissot recommenca a crever des asticots. Au bout de cing
minutes, il interpella Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez
bien aimable de mettre ces bétes a mon hamecon. J’ai beau
essayer, je n’arrive pas. » Boivin releva la téte : « Je vous prierai
de ne pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes pas
ici pour nous amuser. » Cependant il amorca la ligne, que
Patissot lanca imitant avec soin tous les mouvements de son
ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement; des
vagues la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient
virer comme une toupie, quoiqu’elle fit amarrée par les deux
bouts ; et Patissot, tout absorbé par la péche, éprouvait un
malaise vague, une lourdeur de téte, un étourdissement étrange.
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On ne prenait rien cependant : le petit pere Boivin, tres
nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front
désespérés ; Patissot en souffrait comme d’un désastre ; seul le
gros monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement, sans
s’occuper de sa ligne. A la fin, Patissot, navré, se tourna vers lui,
et, d’'une voix triste :

— Ca ne mord pas ?

L’autre répondit simplement :

— Parbleu !

Patissot, étonné, le considéra.

— En prenez-vous quelquefois beaucoup ?
— Jamais !

— Comment, jamais ?

Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de
fabrique, lacha ces mots, qui révolutionnerent son voisin :

— Ca me génerait rudement si ¢ca mordait. Je ne viens pas
pour pécher, moi, je viens parce qu'on est tres bien ici : on est
secoué comme en mer ; si je prends une ligne, c’est pour faire
comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout.
Son malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une
forme enfin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il
souffrait du mal des paquebots.
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Apres la premiere atteinte un peu calmée, il proposa de s’en
aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter a la face. Cependant,
le gros homme, pris de pitié, ramena la barque d’autorité, et,
lorsque les étourdissements de Patissot furent dissipés, on
s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.

L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était fréquenté
par le fretin des pécheurs. L’autre, qui portait le nom de
« Chalet des Tilleuls », ressemblait a une villa bourgeoise et
avait pour clientele I'aristocratie de la ligne. Les deux patrons,
ennemis de naissance, se regardaient haineusement par-dessus
un grand terrain qui les séparait, et ou s’élevait la maison
blanche du garde-péche et du barragiste. Ces autorités,
d’ailleurs, tenaient I'une pour la guinguette, 'autre pour les
Tilleuls, et les dissentiments intérieurs de ces trois maisons
isolées reproduisaient I'histoire de tout ’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « On 'y
est tres bien servi, et ca n’est pas cher ; vous verrez. Du reste,
monsieur Patissot, ne vous attendez pas a me griser comme
vous avez fait dimanche dernier; ma femme était furieuse,
savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous pardonnerait jamais ! »

Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls,
parce que c’était, affirmait-il une maison excellente, ou I'on
faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de
Paris. « Faites comme vous voudrez, déclara Boivin; moi, je
vais ou j’ai mes habitudes. » Et il partit. Patissot, mécontent de
son ami, suivit le gros monsieur.

Ils déjeunerent en téte-a-téte, échangerent leurs manieres
de voir, se communiquerent leurs impressions et reconnurent
qu’ils étaient faits pour s’entendre.
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Apres le repas, on se remit a pécher, mais les deux
nouveaux amis partirent ensemble le long de la berge,
s’arréterent contre le pont du chemin de fer et jeterent leurs
lignes a I’eau, tout en causant. Ca continuait a ne pas mordre ;
Patissot maintenant en prenait son parti.

Une famille s’approcha. Le pere, avec des favoris de
magistrat, tenait une ligne démesurée ; trois enfants du sexe
male, de tailles différentes, portaient des bambous de longueurs
diverses, selon leur age, et la mere, tres forte, manceuvrait avec
grace une charmante canne a péche ornée dune faveur a la
poignée. Le pere salua: « L’endroit est-il bon, Messieurs ? »
Patissot allait parler, quand son voisin répondit : « Excellent ! »
— Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pécheurs.
Alors Patissot fut saisi d’'une envie folle de prendre un poisson,
un seul, n'importe lequel, gros comme une mouche, pour
inspirer de la considération a tout le monde ; et il se mit a
manceuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la
matinée. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du
fil, donnait une secousse, tirait les hamecons de la riviere ; puis,
leur faisant décrire en I'air un large cercle, il les rejetait a ’eau
quelques metres plus haut. Il avait méme, pensait-il, attrapé le
chic pour faire ce mouvement avec élégance, quand sa ligne,
qu’il venait d’enlever d’'un coup de poignet rapide, se trouva
arrétée quelque part derriere lui. Il fit un effort ; un grand cri
éclata dans son dos, et il apercut, décrivant dans le ciel une
courbe de météore, et accroché a I'un de ses hamecons, un
magnifique chapeau de femme, chargé de fleurs, qu’il déposa,
toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve.

Il se retourna effaré, lachant sa ligne, qui suivit le chapeau,
filant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel
ami, renversé sur le dos, riait a pleine gorge. La dame, décoiffée
et stupéfaite, suffoquait de colere ; le mari se facha tout a fait, et
il réclamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le triple
de sa valeur.
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Puis la famille partit avec dignité.

Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des
asticots. Son voisin dormait tranquillement sur I’herbe. Il se
réveilla vers sept heures.

— Allons-nous-en ! dit-il.

Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba
d’étonnement sur le derriere, au bout du fil, un tout petit
poisson se balancait. Quand on le considéra de plus pres, on vit
qu’il était accroché par le milieu du ventre ; un hamecon l'avait
happé au passage en sortant de I’'eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut
qu’on le fit frire pour lui tout seul.

Pendant le diner, l'intimité s’accrut avec sa nouvelle
connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil,
canotait a la voile depuis trente ans sans découragement, et il
accepta a déjeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la
promesse d'une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper
de son ami.

La conversation I'intéressa si fort qu’il en oublia sa péche.

La pensée lui en vint seulement apres le café, et il exigea
qu'on la lui apportat. Cétait, au milieu de I’assiette, une sorte
d’allumette jaunatre et tordue. Il la mangea cependant avec
orgueil, et, le soir, sur 'omnibus, il racontait a ses voisins qu’il
avait pris dans la journée quatorze livres de friture.
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\ %4
Deux hommes célebres

M. Patissot avait promis a son ami le canotier qu’il passerait
avec lui la journée du dimanche suivant. Une circonstance
imprévue dérangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le
boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’était
un journaliste aimable, tres lancé dans tous les mondes, et qui
proposa son concours a Patissot pour lui montrer bien des
choses intéressantes.

— Que faites-vous dimanche, par exemple ?
— Je vais a Argenteuil, canoter.

— Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est ¢ca qui
ne change jamais. Tenez, je vous emmene avec moi. Je vous
ferai connaitre deux hommes illustres et visiter deux maisons
d’artistes.

— Mais on m’a ordonné d’aller a la campagne !

— Clest a la campagne que nous irons. Je ferai, en passant,
une visite a Meissonier, dans sa propriété de Poissy ; puis nous
gagnerons a pied Médan, ou habite Zola, a qui j’ai mission de
demander son prochain roman pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.

Il acheta méme une redingote neuve, la sienne étant un peu
usée, afin de se présenter convenablement, et il avait une peur
horrible de dire des bétises, soit au peintre, soit a ’'homme de
lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont
jamais pratiqués.
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Il communiqua ses craintes a son cousin, qui se mit a rire,
en lui répondant: « Bah! faites seulement des compliments,
rien que des compliments, toujours des compliments ; ca fait
passer les bétises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux
de Meissonier ?

— Je crois bien.
— Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
— D’un bout a l'autre.

— Ca suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un
roman par-ci, par-1a, et ajoutez : Superbe ! ! ! Extraordinaire ! ! !
Délicieux d’exécution!!! Etrangement puissant, etc. De cette
facon on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-la
sont rudement blasés sur tout ; mais, voyez-vous, les louanges,
ca fait toujours plaisir a un artiste. »

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.

A quelques pas de la gare, au bout de la place de I'église, ils
trouverent la propriété de Meissonier. Apres avoir passé sous
une porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique
berceau de vignes, le journaliste s’arréta et, se tournant vers son
compagnon :

— Comment vous figurez-vous Meissonier ?

Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme, tres
soigné, rasé, d’allure militaire. » — L’autre sourit : « C’est bien.
Venez. » Un batiment en forme de chalet, fort bizarre,
apparaissait a gauche ; et, a droite, presque en face, un peu en
contre-bas, la maison principale. Cétait une construction
singuliere ou il y avait de tout, de la forteresse gothique, du
manoir, de la villa, de la chaumiere, de I’hotel, de la cathédrale,
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de la mosquée, de la pyramide, du gateau de Savoie, de
l'oriental et 'occidental. Un style supérieurement compliqué, a
rendre fou un architecte classique, quelque chose de fantastique
et de joli cependant, inventé par le peintre et exécuté sous ses
ordres.

Ils entrerent ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vétu d’'une vareuse et petit. Mais ce qui frappait
en lui, c’était sa barbe, une barbe de prophete, invraisemblable,
un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le
journaliste ! « Je vous demande pardon, cher Monsieur ; je suis
arrivé hier seulement, et tout est encore bouleversé chez moi.
Asseyez-vous. » — L’autre refusa, s’excusant: « Mon cher
maitre, je n’étais venu qu’en passant, vous présenter mes
hommages. » Patissot, tres troublé, s’inclinait a chaque parole
de son ami, comme par un mouvement automatique, et il
murmura, en bégayant un peu: « Quelle su-su-perbe
propriété ! » Le peintre, flatté, sourit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect féodal,
ou se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis
ils traverserent un salon, une salle a manger, un vestibule pleins
d’ceuvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de
Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre
d’ornementation du dehors devenait, au dedans, un luxe
d’escaliers prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier
dérobé dans une tour, escalier de service dans une autre,
escalier partout ! Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule
stupéfait. C’était un temple, cet endroit dont les gens
respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire
original et charmant, d'un golit exquis, orné comme une
pagode, et dont la décoration avait assurément cotité de grands
efforts de pensée.

Ils visiterent ensuite le parc, compliqué, mouvementé,
torturé, plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut
absolument prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta le
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maitre. Ils rencontrerent, en sortant, un jardinier ; Patissot lui
demanda: «Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possede
cela? » Le bonhomme répondit: « Oh, monsieur, faudrait
s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846, mais la maison ! ! !
il I'a démolie et reconstruite déja cinq ou six fois depuis... Je
suis stir qu’il y a deux millions la dedans, Monsieur ! »

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d'une immense
considération pour cet homme, non pas tant a cause de ses
grands succes, de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il
mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que les
bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser
de 'argent !

Apres avoir traversé Poissy, ils prirent, a pied, la route de
Médan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’iles
charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli
village de Villaines, redescend un peu, et pénetre enfin au pays
habité par 'auteur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux tourelles,
se présenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques
pas, et un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier.

Avant d’entrer, ils examinerent ’habitation. Une grande
construction carrée et neuve, trés haute, semblait avoir
accouché, comme la montagne de la fable, d'une toute petite
maison blanche blottie a son pied. Cette derniere maison, la
demeure primitive, a été batie par ’ancien propriétaire. La tour
fut édifiée par Zola.

Ils sonnerent. Un chien énorme, croisement de montagnard
et de terre-neuve, se mit a hurler si terriblement que Patissot
éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un
domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et recut
la carte du journaliste pour la porter a son maitre.
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« Pourvu qu’il nous recoive! murmurait Patissot; ca
m’ennuierait rudement d’étre venu jusqu’ici sans le voir. »

Son compagnon souriait :
— Ne craignez rien ; jai mon idée pour entrer.

Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le
suivre.

Ils pénétrerent dans la construction neuve, et Patissot, fort
ému, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui
les conduisit au second étage.

Il cherchait en méme temps a se figurer cet homme dont le
nom sonore et glorieux résonne en ce moment a tous les coins
du monde, au milieu de la haine exaspérée des uns, de
I'indignation vraie ou feinte des gens du monde, du mépris
envieux de quelques confreres, du respect de toute une foule de
lecteurs, et de 'admiration frénétique d'un grand nombre ; et il
s’attendait a voir apparaitre une sorte de géant barbu, d’aspect
terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une piece démesurément grande et
haute qu'un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans toute
sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs; a
gauche, une cheminée monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, auraient pu briiler un chéne centenaire
en un jour ; et une table immense, chargée de livres, de papiers
et de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement
vaste et grandiose qu’il accaparait I'ceil tout d’abord, et que
I’attention ne se portait qu’ensuite vers 'homme, étendu, quand
ils entrerent, sur un divan oriental ou vingt personnes auraient
dormi.
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I1 fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux
sieges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un
livre a son c6té gisait, et il maniait de la main droite un couteau
a papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en
temps, d’'un seul ceil, en fermant I'autre avec une obstination de
myope.

Pendant que le journaliste expliquait 'intention de sa visite,
et que I’écrivain I’écoutait sans répondre encore, en le regardant
fixement par moments, Patissot, de plus en plus géné,
considérait cette célébrité.

Agé de quarante ans a peine, il était de taille moyenne, assez
gros et d’aspect bonhomme. Sa téte (tres semblable a celles
qu'on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVle
siecle), sans étre belle au sens plastique du mot, présentait un
grand caractere de puissance et d’intelligence. Les cheveux
courts se redressaient sur le front tres développé. Un nez droit
s’arrétait, coupé net, comme par un coup de ciseau, trop
brusque, au-dessus de la levre supérieure, qu’'ombrageait une
moustache assez épaisse ; et le menton entier était couvert de
barbe taillée pres de la peau. Le regard noir, souvent ironique,
pénétrait ; et I'on sentait que la derriere une pensée toujours
active travaillait, percant les gens, interprétant les paroles,
analysant les gestes, dénudant le cceur. Cette téte ronde et forte
était bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, I’écrivain
lui répondit qu’il ne voulait point s’engager; qu’il verrait
cependant plus tard ; que son plan méme n’était point encore
suffisamment arrété. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux
hommes, un peu confus, se leverent. Mais un désir envahit
Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dit un mot,
un mot quelconque, qu’il pourrait répéter a ses collegues ; et,
s’enhardissant, il balbutia: « Oh! Monsieur, si vous saviez
combien japprécie vos ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne
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répondit rien. Patissot devenait téméraire, il reprit : « Cest un
bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui. »
L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté.
Patissot s’en apercut, et, perdant la téte, il ajouta en se retirant :
« Quelle su-su-superbe propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cceur indifférent de
I’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer
I’étendue de la perspective. Un horizon démesuré s’élargissait
de tous les cOtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup,
toutes les hauteurs de ’'Hautrie, et la Seine, a perte de vue. Les
deux visiteurs en extase félicitaient; et la maison leur fut
ouverte. Ils virent tout, jusqu’a la cuisine élégante dont les murs
et le plafond méme, recouverts en faience a dessins bleus,
excitent ’étonnement des paysans.

« Comment avez-vous acheté cette demeure ? » demanda le
journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque
a louer pour un été il avait trouvé la petite maison, adossée a la
nouvelle, qu’on voulait vendre quelques milliers de francs, une
bagatelle, presque rien. Il acheta séance tenante.

— Mais tout ce que vous avez ajouté a dii vous cofiter cher
ensuite ?

L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! »
Et les deux hommes s’en allérent.

Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait,
d’une voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ; tout
Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la campagne a son
coeur de propriétaire. »

Ils prirent le train a la station de Villaines, et, dans le
wagon, Patissot jetait tout haut les noms de l'illustre peintre et
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du grand romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il
s’efforcait méme de laisser croire qu’il avait déjeuné chez I'un et
diné chez 'autre.

VI
Avant la féte

La féte approche et des frémissements courent déja par les
rues, ainsi qu’il en passe a la surface des flots lorsque se prépare
une tempéte. Les boutiques, pavoisées de drapeaux, mettent sur
leurs portes une gaieté de teinturerie, et les merciers trompent
sur les trois couleurs comme les épiciers sur la chandelle. Les
coeurs peu a peu sexaltent; on en parle apres diner sur le
trottoir ; on a des idées qu’on échange :

« Quelle féte ce sera, mes amis, quelle féte ! »

— Vous ne savez pas? tous les souverains viendront
incognito, en bourgeois, pour voir ca.

— Il parait que ’empereur de Russie est arrivé ; il compte se
promener partout avec le prince de Galles.

— Oh ! pour une féte, ce sera une féte !

Ce sera une féte; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris,
appelle une féte : une de ces innommables cohues qui, pendant
quinze heures, roulent d'un bout a 'autre de la cité toutes les
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de corps
en transpiration ou ballotteront, a co6té de la lourde commere a
rubans tricolores, engraissée derriere son comptoir et geignant
d’essoufflement, 'employé rachitique remorquant sa femme et
son mioche, I'ouvrier portant le sien a califourchon sur la téte, le
provincial ahuri, a la physionomie de crétin stupéfait, le
palefrenier rasé légerement, encore parfumé d’écurie. Et les
étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles a des
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girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la phalange
innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout
amuse. O bousculade, éreintement, sueurs et poussiere,
vociférations, remous de chair humaine, extermination des cors
aux pieds, ahurissement de toute pensée, senteurs affreuses,
remuements inutiles, haleines des multitudes, brises a l’ail,
donnez a M. Patissot toute la joie que peut contenir son cceur !

Il a fait ses préparatifs apres avoir lu sur les murs de son
arrondissement la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose: « C’est principalement sur la féte
particuliere que jappelle votre attention. Pavoisez vos
demeures, illuminez vos fenétres. Réunissez-vous, cotisez-vous,
pour donner a vos maisons, a votre rue, une physionomie plus
brillante, plus artistique que celle des maisons et des rues
voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle
physionomie artistique il pouvait donner a son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenétre donnait
sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde, ou les rats
seuls eussent pu voir ses trois lanternes vénitiennes.

I1 lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et
royaliste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au
sixieme, une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, eny
mettant le prix, toute conscience peut étre achetée, et il proposa
cent sous a ce citoyen du fouet, pour lui céder son logis de midi
jusqu’a minuit. L’offre aussit6t fut acceptée.

Alors il s'inquiéta de la décoration.
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Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour donner
a cette tabatiere une physionomie artistique ?... pour exprimer
toute I'exaltation de son ame ?... Non assurément ! Mais, malgré
de longues recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot
n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui
s’étonnerent de sa question ; il interrogea ses collegues... Tout le
monde avait acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant,
pour le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit a la recherche d’'une idée originale. Il
fréquenta les cafés, abordant les consommateurs; ils
manquaient d’imagination. Puis, un matin, il monta sur
I'impériale d'un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable
fumait un cigare a son co6té ; un ouvrier, plus loin, grillait sa
pipe renversée ; deux voyous blaguaient pres du cocher ; et des
employés de tout ordre allaient a leurs affaires moyennant trois
sous.

Devant les Dboutiques, des gerbes de drapeaux
resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son
voisin.

« Ce sera une belle féte », dit-il.
Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’'un air rogue :
« C’est ca qui m’est égal ! »

— Vous n'y prendrez pas part? demanda l'employé
stupéfait.

L’autre remua dédaigneusement la téte et déclara :

— Ils me font pitié avec leur féte ! De quoi la féte ? Est-ce du
gouvernement ?... Je ne le connais pas, le gouvernement, moi,
Monsieur !
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Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-méme, le prit
de haut, et, d'une voix ferme :

— Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.

Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement
ses mains dans ses poches :

— Eh bien, apres ?... Je ne m’y oppose pas. La République ou
autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je
veux connaitre mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y
suis rallié, Monsieur ; j’ai vue Louis-Philippe, et je m’y suis
rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et je m’y suis rallié ; mais je
n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :

— Elle est représentée par son Président.

L’autre grogna :

— Eh bien, qu’on me le montre.

Patissot haussa les épaules.

— Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une armoire.

Mais tout a coup le gros monsieur s’emporta.

— Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé plus
de cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué aupres de
I’Elysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a affirmé qu’il jouait au
billard, au café en face ; j’ai été au café en face : il n’y était pas.
On m’avait promis qu’il irait 4 Melun pour le concours : je me
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suis rendu a Melun, et je ne I’ai pas vu. Je suis fatigué, a la fin.
Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas méme
un député.

Il s’animait.

— Un gouvernement, Monsieur, ca doit se montrer ; c’est
fait pour ca, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel jour, a
telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette
facon on y va et on est satisfait.

Patissot, calmé, gottait ces raisons.

— 11 est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaitre ceux qui
vous gouvernent.

Le monsieur prit un ton plus doux.

— Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la féte ?...
Eh bien, Monsieur, je ferais un cortege avec des chars dorés,
comme les voitures du sacre des rois ; et je promenerais dedans
les membres du gouvernement, depuis le Président jusqu’aux
députés, a travers Paris, toute la journée. Comme ca, au moins,
chacun connaitrait la personne de I’Etat.

Mais un des voyous, pres du cocher, se retourna :
— Et le beeuf gras, ot’squ’on le mettrait ? dit-il.

Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit
I'objection et murmura :

— Ca ne serait peut-étre pas digne.

Le monsieur, apres avoir réfléchi, le reconnut.
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— Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu'on
puisse les regarder tous sans se déranger ; sur ’'arc de triomphe
de I'’Etoile, par exemple, et je ferais défiler devant toute la
population. Ca aurait un grand caractere.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :
— Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.
Le monsieur ne répondit pas ; il continua :

— C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait un
prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre; et on
remettrait ensuite les étendards aux troupes comme
récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre ;
mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date
de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet
événement : on aurait fait une bastille en carton, brossée par un
décorateur de théatre, et cachant dans ses murailles toute la
colonne de juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donné
l’assaut ; ca aurait été un beau spectacle et un enseignement en
méme temps de voir I'armée renverser elle-méme les remparts
de la tyrannie. Puis on l'aurait incendiée, cette Bastille ; et au
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la
Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de l'affranchissement
des peuples.

Tout le monde, cette fois, I’écoutait sur I'impériale, trouvant
son idée excellente. Un vieillard affirma :

— Clest une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait
honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne l'ait pas
adoptée.
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Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans les
rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre
simultanément au peuple I'art et la liberté.

Ces propos excitaient D’enthousiasme. Chacun voulait
parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; I'ouvrier entonna
les paroles, et tout le monde, en cheeur, hurla le refrain. L’allure
exaltée du chant et son rythme enragé allumerent le cocher dont
les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait a pleine
gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans,
épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs
tétes.

On s’arréta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme
d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire :

— Des lampions et des drapeaux, c’est tres bien, disait-il ;
mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors
M. Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec
quatre lanternes.

\%411
Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la féte, M. Patissot concut le
projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis
quelque part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de
Saint-Germain. Il se mit en route seulement apres son déjeuner,
et, lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour I'acquit de sa
conscience, car il n'y comprit rien du tout, il resta frappé
d’admiration devant cette promenade démesurée d’ou l'on
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découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les
plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes méme,
et ce grand serpent bleuatre aux ondulations sans nombre, ce
fleuve adorable et doux qui passe au cceur de la France: LA
SEINE.

Dans des lointains que des vapeurs légeres bleuissaient, a
des distances incalculables, il distinguait de petits pays comme
des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant
que la bas, sur des points presque invisibles, des hommes
comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la
premiere fois a la petitesse du monde. Il se dit que, dans les
espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers
plus grands que le nétre cependant, devaient porter des races
peut-étre plus parfaites! Mais un vertige le prit devant
I’étendue, et il cessa de penser a ces choses qui lui troublaient la
téte. Alors il suivit la terrasse a petits pas, dans toute sa largeur,
un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop
lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur
s’y trouvait déja, les deux mains croisées sur sa canne et le
menton sur ses mains, dans lattitude d'une meéditation
profonde. Mais Patissot appartenait a la race de ceux qui ne
peuvent passer trois secondes a c6té de leur semblable sans lui
adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota,
puis tout a coup :

« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que
j’apercois la-bas ? »

Le monsieur releva la téte et, d'une voix triste :
— C’est Sartrouville.

Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant I'immense
perspective de la terrasse ombragée d’arbres séculaires, sentant
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en ses poumons le grand souffle de la forét qui bruissait derriere
lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges
campagnes, eut un petit rire saccadé et, I'ceil vif :

— Voici de beaux ombrages pour des amoureux.
Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :

— Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la
riviere.

Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :
— Hé hé ! vous en parlez a votre aise ; et pourquoi ca ?

— Parce que cela m’a déja cotté trop cher pour
recommencer.

L’employé fit une grimace de joie en répondant :
— Tiens ! si vous avez fait des folies, ¢a coftite toujours cher.
Mais I'autre soupira avec mélancolie.

— Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par les
événements, voila tout.

Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :

— Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ; ca
n’est pas dans la nature.

Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.
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— C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prétres étaient des
hommes comme les autre, mes malheurs ne seraient pas
arrivés. Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi, Monsieur,
et j’al mes raisons pour ca.

Patissot, vivement intéressé, insista :
— Serait-il indiscret de vous demander ?...

— Mon Dieu! non. Voici mon histoire : je suis normand,
Monsieur. Mon pere était meunier a Darnétal, pres de Rouen ;
et, quand il est mort, nous sommes restés, tout enfants, mon
frere et moi, a la charge de notre oncle, un bon gros curé
cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre éducation, puis nous
envoya tous les deux a Paris chercher une situation convenable.

Mon frere avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-
deux. Nous nous étions installés par économie dans le méme
logement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint
I’aventure que je vais vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur
le trottoir, d'une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle
répondait a mes gotits: un peu forte, Monsieur, et I'air bon
enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui
adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai a la
méme place; alors, comme jétais timide, je fis un salut
seulement ; elle y répondit par un petit sourire ; et, le jour
d’apres, je ’'abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait a la couture dans
un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon
coeur était pris.

Je lui dis : « Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai
plus vivre loin de vous. » Elle baissa les yeux sans répondre ;
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alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne.
J’étais pincé, Monsieur; mais je ne savais comment m’y
prendre, a cause de mon frere. Ma foi, je me décidais a tout lui
dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il était amoureux de
son co6té. Alors il fut convenu quon prendrait un autre
logement, mais qu’on ne soufflerait mot a notre bon oncle, qui
adresserait toujours ses lettres a mon domicile. Ainsi fut fait ;
et, huit jours plus tard, Victorine pendait la crémaillere chez
moi. On y fit un petit diner ou mon fréere amena sa
connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rangé, nous
primes définitivement possession de notre logis...

Nous dormions peut-étre depuis une heure, quand un
violent coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule : trois
heures du matin. Je passe une culotte, et je me précipite vers la
porte, en me disant: « Cest un malheur, bien stir... » Cétait
mon oncle, Monsieur... Il avait sa douillette de voyage, et sa
valise a la main :

« Oui, c’est moi mon garcon; je viens te surprendre, et
passer quelques jours a Paris. Monseigneur m’a donné conggé. »

I1 m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte.
J’étais plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait
pénétrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet :

« Non, pas par la, mon oncle ; par ici par ici. »

Et je le fis entrer dans la salle a manger. Voyez-vous ma
situation ? que faire ?... Il me dit :

« Et ton frére ? il dort ? Va donc I’éveiller. »

Je balbutiai :
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« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au
magasin pour une commande urgente. »

Mon oncle se frotta les mains :

« Alors, ca va, la besogne ? »

Mais une idée me venait.

« Vous devez avoir faim, mon oncle, apres ce voyage ?

— Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite crotite. »

Je me précipite sur I'armoire (j’avais les restes du diner), et
c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé
normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un
morceau de beeuf pour faire durer le temps, car je savais bien
qu’il ne I'aimait pas ; puis lorsqu’il en eut suffisamment mangg,
japportai les restes d’'un poulet, un paté presque tout entier,
une salade de pommes de terre, trois pots de creme, et du vin
fin que j’avais mis de coOté pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il
faillit tomber a la renverse :

« Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !... »

Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas,
d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un troupeau
de beeufs.)

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je
me sentais sur des charbons ardents. Je trainai encore une
heure avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, a la fin.

« Voyons ton logement », dit-il.
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J’étais perdu, et je le suivis en songeant a me jeter par la
fenétre... En entrant dans la chambre, prét a m’évanouir,
attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une supréme
espérance me fit bondir le cceur. La brave fille avait fermé les
rideaux du lit! Ah! s’il pouvait ne pas les ouvrir ? Hélas!
Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie a la main, et
d’un seul coup il les releve... il faisait chaud : nous avions retiré
les couvertures, et il ne restait que le drap, qu’elle tenait fermé
sur sa téte ; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours.
Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serrée,
suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux
oreilles ; si bien que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction.

— Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller ton
frere ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et, pendant
qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur... sur
les contours qu’on voyait, Monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit; et puis comme une
tempéte sous le drap ! Ca remuait, ca remuait ; elle ne pouvait
plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout entiere d’'un
seul coup, avec des yeux comme des lanternes ; et elle regardait
mon oncle qui s’éloignait a reculons, la bouche ouverte, et
soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver mal !

Alors, je perdis tout a fait la téte, et je m’enfuis... J’errai
pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi.
Enfin, quand je m’enhardis a revenir, il n'y avait plus
personne... »

Patissot, qu'un grand rire secouait, lacha un: « Je le crois
bien ! » qui fit taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :
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— Je m’al jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité,
persuadé que je profitais des absences de mon frere pour
exécuter mes farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourné le
dos; et mon frere lui-méme, qui a profité de la situation,
puisqu’il a touché cent mille francs a la mort de mon oncle,
semble me considérer comme un vieux libertin. Et cependant,
Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, et jamais...
jamais... jamais!... Il y a, voyez-vous, des minutes quon
n’oublie pas.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot.

L’autre, d’'un large coup d’ceil, parcourut I’horizon, comme
s’il elit craint d’étre entendu par quelque oreille inconnue ; puis
il murmura, avec une terreur dans la voix :

— Je fuis les femmes, Monsieur !

VIII
Essai d’amour

Beaucoup de poetes pensent que la nature n’est pas
complete sans la femme, et de 1a viennent sans doute toutes les
comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour a tour de
notre compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc.,
etc. Le besoin d’attendrissement qui nous prend a I’heure du
crépuscule, quand la brume des soirs commence a flotter sur les
coteaux, et quand toutes les senteurs de la terre nous grisent,
s’épanche imparfaitement en des invocations lyriques; et
M. Patissot, comme les autres, fut pris d’'une rage de tendresse,
de doux baisers rendus le long des sentiers ou coule du soleil, de
mains pressées, de tailles rondes ployant sous son étreinte.
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Il commencait a entrevoir 'amour comme une délectation
sans bornes, et, dans ses heures de réveries, il remerciait le
grand Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des
hommes. Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait ou la
rencontrer. Sur le conseil d'un ami, il se rendit aux Folies-
Bergere. Il en vit 1a un assortiment complet ; or, il se trouva fort
perplexe pour décider entre elles, car les désirs de son coeur
étaient faits surtout d’élans poétiques, et la poésie ne paraissait
pas étre le fort des demoiselles aux yeux charbonnés qui lui
jetaient de troublants sourires avec I'’émail de leurs fausses
dents.

Enfin, son choix s’arréte sur une jeune débutante qui
paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait
annoncer une nature assez facilement poétisable.

I1 lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, a la
gare Saint-Lazarre.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer une
amie a sa place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement en
trois couleurs et couverte d'un immense chapeau-tunnel dont sa
téte occupait le centre. M. Patissot, un peu désappointé, accepta
tout de méme ce remplacant. Et 'on partit pour Maisons-
Laffitte, ou étaient annoncées des régates et une grande féte
vénitienne.

Aussitoét qu’on fut dans le wagon, occupé déja par deux
messieurs décorés, et trois dames qui devaient étre au moins
des marquises, tant elles montraient de dignité, la grande
rousse, qui répondait au nom d’Octavie, annonca a Patissot,
avec une voix de perruche, qu’elle était tres bonne fille, aimant a
rigoler et adorant la campagne, parce qu'on y cueille des fleurs
et qu'on y mange de la friture : et elle riait d’'un rire aigu a casser
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les vitres, appelant familierement son compagnon : « Mon gros
loup. »

Une honte envahissait Patissot, a qui son titre d’employé du
gouvernement imposait certaines réserves. Mais Octavie se tut,
regardant de co6té ses voisines, prise du désir immodéré qui
hante toutes les filles de faire connaissance avec des femmes
honnétes. Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouvé un
joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l'offrit poliment a
I'une des dames, stupéfaite, qui refusa d’'un signe de téte. Alors,
la grande rousse, blessée, lacha des mots a double sens, parlant
des femmes qui font leur poire, sans valoir mieux que les
autres ; et, quelquefois méme, elle jetait un gros mot qui faisait
un effet de pétard ratant au milieu de la dignité glaciale des
voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les
coins ombreux du parc, espérant que la mélancolie des bois
apaiserait I’humeur irritée de sa compagne. Mais un autre effet
se produisit. Aussitot qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle
apercut de I’herbe, elle se mit a chanter a tue-téte des morceaux
d’opéra trainant dans sa mémoire de linotte, faisant des
roulades, passant de Robert le Diable a la Muette, affectionnant
surtout une poésie sentimentale dont elle roucoulait les derniers
vers avec des sons percants comme des vrilles.

Puis, tout a coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot,
qui toujours attendait 'attendrissement espéré, essayait en vain
de la retenir. Alors elle se facha.

« Je ne suis pas ici pour m’embéter, n’est-ce pas ? »

Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout pres de
I’endroit ou devaient avoir lieu les régates.

Elle commanda un déjeuner a n’en plus finir, une
succession de plats comme pour nourrir un régiment. Puis, ne
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pouvant attendre, elle réclama des hors-d’ceuvre. Une boite de
sardines apparut ; elle se jeta dessus a croire que le fer-blanc de
la boite lui-méme y passerait ; mais, quand elle eut mangé deux
ou trois des petits poissons huileux, elle déclara qu’elle n’avait
plus faim et voulut aller voir les préparatifs des courses.

Patissot, désespéré et pris de fringale a son tour, refusa
absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir
pour le dessert; et il commenca a manger, silencieux, et
solitaire ne sachant comment amener cette nature rebelle a la
réalisation de son réve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit a sa recherche.

Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers
presque nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant
la maison du constructeur Fournaise, réglaient en vociférant
tous les détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute,
les écoutaient attentivement. Aussitét qu’elle apercut Patissot,
Octavie, pendue au bras noir d'un grand diable possédant
assurément plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques
mots dans l'oreille. L’autre répondit :

« C’est entendu. »

Et elle revint a I'employé toute joyeuse, le regard vif,
presque caressante.

« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle.

Heureux de la voir si charmante, il consentit a ce nouveau
désir et se procura une embarcation.
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Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates, malgré
I'envie de Patissot.

« J’aime mieux étre seule avec toi, mon loup. »
Un frisson lui secoua le cceur... Enfin !...
Il retira sa redingote et se mit a ramer avec furie.

Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues
pendaient au-dessus de I'eau, enjambait avec ses deux arches un
tout petit bras du fleuve. Ils passerent dessous lentement, et,
quand ils furent de l'autre c6té, ils apercurent devant eux un
bout de riviere adorable, ombragé par de grands arbres, qui
formaient au-dessus une sorte de volite. Le petit bras se
déroulait, tournait, zigzaguait a gauche, a droite, découvrant
sans cesse des horizons nouveaux, de larges prairies d'un co6té,
et, de 'autre, une colline toute peuplée de chalets. On passa
devant un établissement de bains presque enseveli dans la
verdure, un coin charmant et champétre, ou des messieurs en
gants frais, aupres de dames enguirlandées, mettaient toute la
gaucherie ridicule des élégants a la campagne.

Elle poussa un cri de joie.

« Nous nous baignerons la, tant6t ! »

Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arréter :
« Viens ici, mon gros, tout pres de moi. »

Elle lui passa les bras au cou et, la téte appuyée sur 1’épaule
de Patissot, elle murmura :

« Comme on est bien ! comme il fait bon sur 'eau ! »
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Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait a
ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme
pénétrant des berges et la grace fréle des roseaux, vont toujours,
essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du caboulot ou l'on
déjeune au caboulot ot I'on dine.

Mais, a force d’étre bien, il s’endormit. Quand il se réveilla...
il était seul. Il appela d’abord ; personne ne répondit. Inquiet, il
monta sur la rive, craignant déja qu’un malheur ne fit arrivé.

Alors, tout la-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et
longue que quatre rameurs pareils a des negres faisaient filer,
ainsi qu'une fleche. Elle approchait, courant sur l'eau: une
femme tenait la barre... Ciel !... on dirait... C’était elle !... Pour
régler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante
une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand
elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts,
elle lui cria :

« Gros serin, va ! »

IX
Un diner et quelques idées

A T'occasion de la féte nationale, M. Perdrix (Antoine), chef
de bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la Légion
d’honneur. Il comptait trente ans de services sous les régimes
précédents, et dix années de ralliement au gouvernement actuel.
Ses employés, quoique murmurant un peu d’étre ainsi
récompensés en la personne de leur chef, jugerent bon de lui
offrir une croix enrichie de faux diamants; et le nouveau
chevalier, ne voulant pas rester en arriere, les invita tous a diner
pour le dimanche suivant, dans sa propriété d’Asnieres.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait un
aspect de café-concert, mais sa situation lui donnait de la
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valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans
toute sa largeur, passait a 20 metres du perron. Sur le rond de
gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des
poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable a une
seringue, lancait parfois en l'air des arcs-en-ciel microscopiques
dont s’émerveillaient les visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante
préoccupation de M. Perdrix qui se levait parfois des cing
heures du matin afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors avec
acharnement, en manche de chemise, son gros ventre
débordant de la culotte, afin d’avoir, a son retour du bureau, la
satisfaction de lacher les grandes eaux, et de se figurer qu'une
fraicheur s’en répandait dans le jardin.

Le soir du diner officiel, tous les invités, 'un apres l'autre,
s’extasierent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on
entendait, au loin, venir un train M. Perdrix leur annoncait sa
destination : Saint-Germain, le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et,
par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchés aux
portieres.

Le bureau complet se trouvait la. Cétait d’abord
M. Capitaine, sous-chef; M. Patissot, commis principal ; puis
MM. De Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants qui ne
venaient au bureau qu’a leurs heures ; enfin M. Rade, célebre
dans tout le ministere par les doctrines insensées qu’il affichait,
et 'expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de
fantaisiste ou d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ; tout le
monde s’accordait a dire que c’était un maladroit. Vieux déja,
maigre et petit, avec un ceil vif et de longs cheveux blancs, il
avait professé toute sa vie le plus profond mépris pour la
besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur,
d’'une nature toujours révoltée contre tout, chercheur de vérité
et contempteur des préjugés courants, il avait une facon nette et
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paradoxale d’exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux
imbéciles satisfaits et aux mécontents sans savoir pourquoi. On
disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien: « Cet écervelé de
Rade » ; et la lenteur de son avancement semblait donner raison
contre lui aux médiocres parvenus. L'indépendance de sa parole
faisait trembler bien souvent ses collegues, qui se demandaient
avec terreur comment il avait pu conserver sa place. Aussit6t
qu’on fut a table, M. Perdrix, dans un petit discours bien senti,
remercia ses « collaborateurs », leur promit sa protection
d’autant plus efficace que son autorité grandissait, et il termina
par une péroraison émue ou il remerciait et glorifiait le
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite parmi
les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau,
félicita, congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous ; et
des applaudissements frénétiques accueillirent ces deux
morceaux d’éloquence. Apres quoi 'on se mit sérieusement a
manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misere des propos ne
génant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant
déchaina tout a coup M. Rade, qui se mit a passer les bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de
chevalerie grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec
exaltation la beauté supérieure de la femme, sa délicatesse
d’ame, son aptitude aux choses exquises, la siireté de son
jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade, se mit a
protester, refusant avec énergie au sexe qualifié de « beau »
toutes les qualités qu’'on lui prétait; et, devant I'indignation
générale, il cita des auteurs :

« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand
philosophe que ’Allemagne vénere. Voici ce qu’il dit : « Il a fallu
que lintelligence de 'homme fiit bien obscurcie par 'amour
pour qu’iil ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules
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étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa
beauté, en effet, réside dans l'instinct de 'amour. Au lieu de le
nommer beau, il elit été plus juste de I'appeler I'inesthétique.
Les femmes n’ont ni le sentiment ni l'intelligence de la musique,
pas plus que de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez
elles que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée
par leur désir de plaire. »

— L’homme qui a dit ca est un imbécile, déclara
M. de Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :

« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion: « Les
femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent a
aucun, et n’ont aucun génie. »

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les épaules :
« Rousseau est aussi béte que I'autre, voila tout. »
M. Rade souriait toujours :

« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur,
voici ce qu’il dit : « On devrait bien les nourrir et les bien vétir,
mais ne point les méler a la société. Elles devraient aussi étre
instruites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne
lire que les livres de piété et de cuisine. »

M. Rade continua :

« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la
musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon
tableau ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce
qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second a tous égards, fait
pour se tenir a I’écart et au second plan.
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M. Patissot se fachait :
« Et Mme Sand, Monsieur ?

— Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai
encore un passage d’'un autre grand philosophe, anglais celui-
la: Herbert Spencer. Voici: « Chaque sexe est capable, sous
I'influence de stimulants particuliers, de manifester des facultés
ordinairement réservées a 'autre. Ainsi, pour prendre un cas
extréme, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux
mamelles des hommes ; on a vu, pendant des famines, des
petits enfants privés de leur mere étre sauvés de cette facon.
Nous ne mettons pourtant pas cette faculté d’avoir du lait au
nombre des attributs du male. De méme, l'intelligence féminine
qui, dans certains cas, donnera des produits supérieurs, doit
étre négligée dans I'estimation de la nature féminine, en tant
que facteur social... »

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts chevaleresques
originels, déclara :

«Vous n’étes pas Francais, Monsieur. La galanterie
francaise est une des formes du patriotisme. »

M. Rade releva la balle.

«J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins
possible. »

Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :

« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose
monstrueuse ; que cette coutume d’égorgement des peuples
constitue un état permanent de sauvagerie ; qu’il soit odieux,
alors que le seul bien réel est «la vie», de voir les
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gouvernements, dont le devoir est de protéger 'existence de
leurs sujets, chercher avec obstination des moyens de
destruction ? Oui, n’est-ce pas. — Eh bien, si la guerre est une
chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas 'idée mere qui
I'entretient ? Quand un assassin tue, il a une pensée, c’est de
voler. Quand un brave homme, a coups de baionnette, creve un
autre honnéte homme, pere de famille ou grand artiste peut-
étre, a quelle pensée obéit-il ?... »

Tout le monde se sentait profondément blessé.

« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en
société. »

M. Patissot reprit :

« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les
honnétes gens reconnaissent. »

M. Rade demanda :
« Lesquels ? »

Alors, solennellement, M. Patissot prononca « La morale,
Monsieur. »

M. Rade rayonnait, il s’écria :

« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle
opinion avez-vous des messieurs a casquette de soie qui font sur
les boulevards extérieurs le joli métier que vous savez, et qui en
vivent ? »

Une moue de dégofit parcourut la table :
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« Eh bien ! Messieurs, il y a un siecle seulement, quand un
élégant gentilhomme, tres chatouilleux sur le point d’honneur,
avait pour... amie... une « tres belle et honneste dame de haute
lignée », il était fort bien porté de vivre a ses dépens, Messieurs,
et méme de la ruiner tout a fait. On trouvait ce jeu-la charmant.
Donc les principes de morale ne sont pas fixes... et alors... »

M. Perdrix, visiblement embarrassé, ’arréta :

« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il faut
toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici
M. de Sombreterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste,
M. Patissot et moi républicains, nous avons des principes tres
différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort
bien parce que nous en avons. »

Mais M. Rade s’écria :

« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de tres arrétés. »
M. Patissot releva la téte, et, froidement :

« Je serais heureux de les connaitre, Monsieur. »

M. Rade ne se fit pas prier :

« Les voici, Monsieur. »

ler principe. — Le gouvernement dun seul est une
monstruosité.

2e principe. — Le suffrage restreint est une injustice.

3e principe. — Le suffrage universel est une stupidité.
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En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences
d’élite, des savants, des génies méme, au caprice, au bon vouloir
d’un étre qui, dans un moment de gaieté, de folie, d’ivresse ou
d’amour, n’hésitera pas a tout sacrifier pour sa fantaisie exaltée,
dépensera l'opulence du pays péniblement amassée par tous,
fera hacher des milliers dhommes sur les champs de bataille,
etc., etc., me parait étre, a moi, simple raisonneur, une
monstrueuse aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-
méme, exclure sous un prétexte toujours discutable une partie
des citoyens de I’administration des affaires est une injustice si
flagrante, qu’il me semblait inutile de la discuter davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi
que les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ? Pour étre
large, convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment.
Ajoutons, toujours pour étre large, deux cents hommes de grand
talent, mille autres possédant des talents divers, et dix mille
hommes supérieurs d’'une facon quelconque. Voila un état-
major de onze mille deux cent cinq esprits. Apres quoi vous avez
I'armée des médiocres, qui suit la multitude des imbéciles.
Comme les médiocres et les imbéciles forment toujours
I'immense majorité, il est inadmissible qu’ils puissent élire un
gouvernement intelligent.

Pour étre juste, jajoute que logiquement le suffrage
universel me semble le seul principe admissible, mais qu’il est
inapplicable, voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives
d’un pays, représenter tous les intéréts, tenir compte de tous les
droits, est un réve idéal, mais peu pratique, car la seule force
que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait étre la
plus négligée, la force stupide, le nombre. D’apres votre
méthode, le nombre inintelligent prime le génie, le savoir,
toutes les connaissances acquises, la richesse, 'industrie, etc.,
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etc. Quand vous pourrez donner a un membre de I'Institut dix
mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand
propriétaire contre dix voix a son fermier, vous aurez équilibré a
peu pres les forces et obtenu une représentation nationale qui
vraiment représentera toutes les puissances de la nation. Mais
je vous défie bien de faire ca.

Voici mes conclusions :

Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession,
on se faisait photographe ; aujourd’hui on se fait député. Un
pouvoir ainsi composé sera toujours lamentablement
incapable ; mais incapable de faire du mal autant qu’incapable
de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est béte, peut faire
beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est
infiniment rare), beaucoup de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas ;
et je me déclare anarchiste, c’est-a-dire partisan du pouvoir le
plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au grand sens du
mot, et révolutionnaire en méme temps, c’est-a-dire 'ennemi
éternel de ce méme pouvoir, qui ne peut étre, de toute facon,
qu’absolument défectueux. Voila.

Des cris d’indignation s’éleverent autour de la table, et tous,
légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se facherent
tout rouge. M. Patissot, particulierement, suffoquait et, se
tournant vers M. Rade :

« Alors, Monsieur, vous ne croyez a rien. »
L’autre répondit simplement :

« Non, Monsieur. »
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La colere qui souleva tous les convives empécha M. Rade de
continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.

« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun
notre opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposés a
en changer. »

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours
révolté, voulut avoir le dernier mot.

« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et
toujours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne faites
pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit. » Je
vous défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois arguments
je me charge de démolir le plus sacré de vos principes. »

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le
soir deux par deux, chacun disait a son compagnon :

« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un
coup de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef
a Charenton. »

X
Séance publique

Des deux coOtés d'une porte au-dessus de laquelle le mot
« Bal » s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge
violent annoncaient que, ce dimanche-la, ce lieu de plaisir
populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flanait comme un bon bourgeois, en
digérant son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers la
gare, s’arréta, I'ceil saisi par cette couleur écarlate, et il lut :
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ASSOCIATION GENERALE INTERNATIONALE
POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME
COMITE CENTRAL SIEGEANT A PARIS
GRANDE SEANCE PUBLIQUE

Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé
Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le
concours dune délégation de citoyennes du cercle libre de la
Pensée indépendante, et d'un groupe de citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience Cornut,
retour d’exil, prendront la parole.

PRIX D’ENTREE : 1 FRANC.

Une vieille dame a lunettes, assise devant une table couverte
d’un tapis, percevait I’argent. M. Patissot entra.

Dans la salle, déja presque pleine, flottait cette odeur de
chien mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles filles,
avec un reste de parfums suspects des bals publics.

M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre au
second rang, a coté d'un vieux monsieur décoré et d’'une petite
femme vétue en ouvriere, a I'ceil exalté, ayant sur la joue une
marbrure enflée.

Le bureau était au complet

La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replete, portant
des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la
présidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste
russe Eva Schourine.
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Juste au-dessous d’elles, I'illustre citoyenne Césarine Brau,
surnommeée le « Tombeur des hommes », belle fille aussi, était
assise a coté du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-la,
un vieux solide a tous crins, d’aspect féroce, regardait la salle
comme un chat regarde une voliere d’oiseaux, et ses poings
fermés reposaient sur ses genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées
d’époux, séchées dans le célibat, et exaspérées dans l'attente,
faisait vis-a-vis a un groupe de citoyens réformateurs de
I’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni leur barbe ni leurs
cheveux, pour indiquer sans doute I'infini de leurs aspirations.

Le public était mélé.

Les femmes, en majorité, appartenaient a la caste des
portieres et des marchandes qui ferment boutique le dimanche.
Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau)
réapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois
collégiens parlaient bas dans un coin, venus pour étre au milieu
de femmes. Quelques familles étaient entrées par curiosité.
Mais au premier rang un negre en coutil jaune, un negre frisé,
magnifique, regardait obstinément le bureau en riant de I'une a
l’autre oreille, d'un rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses
dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement
du corps, comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il
la ? Mystere. Avait-il cru entrer au spectacle ? Ou bien se disait-
il dans sa boule crépue d’Africain: « Vrai, vrai, ils sont trop
dréles, ces farceurs-la; ce n’est pas sous I’équateur qu'on en
trouverait de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit
discours.

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du
monde ; son réle obscur, toujours héroique, son dévouement
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constant a toutes les grandes idées. Elle la compara au peuple
d’autrefois, au peuple des rois et de 'aristocratie, ’appelant :
« I’éternelle martyre » pour qui tout homme est un maitre ; et,
dans un grand mouvement lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu
son 89, — ayons le noOtre; I'homme opprimé a fait sa
Révolution ; le captif a brisé sa chaine ; 'esclave indigné s’est
révolté. Femmes, imitons nos despotes. Révoltons-nous ;
brisons l'antique chaine du mariage et de la servitude;
marchons a la conquéte de nos droits; faisons aussi notre
révolution. »

Elle s’assit au milieu d’'un tonnerre d’applaudissements ; et
le negre, délirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en
poussant des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d'une
voix percante et féroce :

« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé I'étendard de la révolte ;
cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie; et, je le
déclare a vous, femmes francaises, qui m’écoutez, je suis préte,
sous tous les soleils, dans toutes les parties de l'univers, a
frapper la tyrannie de 'homme, a venger partout la femme
odieusement opprimée. »

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen
Sapience Cornut, lui-méme, se levant, frotta galamment sa
barbe jaune contre cette main vengeresse.

Cest alors que la cérémonie prit un caractere vraiment
international. Les citoyennes déléguées par les puissances
étrangeres se leverent I'une apres l'autre, apportant ’adhésion
de leurs patries. Une Allemande parla d’abord. Obese, avec une
végétation de filasse sur le crane, elle bredouillait d'une voix
pateuse :
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— Che feu tire toute la choie qu’'on a ébrouvée dans la fieille
Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes
barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne résista
pas au choc), nos boitrines ont tréchailli, nos... nos... che ne
barle pas tres pien, mais nous chommes avec vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent
autant en des langages inattendus ; et, pour finir, une Anglaise
démesurée, dont les dents semblaient des instruments de
jardinage, s’exprima en ces termes :

«Je volé aussi apo6té le participéchone de la libre
Hangleterre a la manifestéchone si... si... pittoresque de la
populéchéne féminine de France pour '’émancipéchone de cette
patie féminine. Hip ! hip ! hurrah ! »

Cette fois, le negre se mit a pousser de tels cris
d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si immodérés
(jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se
tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires de la
séance furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :

« Des hystériques ! toutes hystériques. »
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :
« Plait-il ? »

Le monsieur s’excusa.

« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que
toutes ces folles sont des hystériques ! »

M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :
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« Vous les connaissez donc ?

— Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour
étre religieuse. Et d’une. Eva Schourine a été poursuivie comme
incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine Brau est une
simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en apercois trois
autres la-bas qui ont passé dans mon service a ’hépital de X...
Quand a tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas
besoin d’en parler. »

Mais des « chut! » partaient de tous les cotés. Le citoyen
Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des
yeux terribles; puis, d'une voix creuse qui semblait le
mugissement du vent dans une caverne, il commenca.

« Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre :
Liberté ! Egalité ! Fraternité ! Ce sont les banniéres des peuples.
Sous leurs plis, nous avons marché a I'assaut des tyrannies. A
votre tour, 6 femmes, de les brandir comme des armes pour
marcher a la conquéte de l'indépendance. Soyez libres, libres
dans I'amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos
égales au foyer, nos égales dans la rue, nos égales surtout dans
la politique et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sceurs, les
confidentes de nos projets grandioses, nos compagnes
vaillantes. Soyez, devenez véritablement une moitié de
I’humanité au lieu de n’en étre qu’une parcelle. »

Et il se lanca dans la politique transcendante, développant
des projets larges comme le monde, parlant de 1'ame des
sociétés, prédisant la République universelle édifiée sur ces trois
bases inébranlables : 1a liberté, 1’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos.
M. Patissot, stupéfait se tourna vers son voisin.
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« N’est-il pas un peu fou ? »
Le vieux monsieur répondit :

« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ca. Cest un
effet de I'instruction. »

Patissot ne comprenait pas.
« De I'instruction ?

— Oui; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bétise
latente se dégage.

— Alors, Monsieur, vous croyez que l'instruction... ?

— Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici seulement
ce que je veux dire: Vous avez une montre, n’est-ce pas ? Eh
bien, cassez un ressort, et allez la porter a ce citoyen Cornut en
le priant de la raccommoder. Il vous répondra, en jurant, qu’il
n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve détraqué
dans cette machine infiniment compliquée qui s’appelle la
France, il se croit le plus capable des hommes pour la réparer
séance tenante. Et quarante mille braillards de son espece en
pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis, Monsieur,
que nous manquons jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles
c’est-a-dire d’hommes nés de peres ayant manié le pouvoir,
élevés dans cette idée, instruits spécialement pour cela comme
on instruit spécialement les jeunes gens qui se destinent a la
Polytechnique... »

Des « chut ! » nombreux l'interrompirent encore une fois.
Un jeune homme a I’air mélancolique occupait la tribune.

Il commenca :
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« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos
théories. Réclamer pour la femme des droits civils égaux a ceux
de ’homme équivaut a réclamer la fin de votre pouvoir. Le seul
aspect extérieur de la femme révele qu’elle n’est destinée ni aux
durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son
réle est autre, mais non moins beau. Elle met de la poésie dans
la vie. De par la puissance de sa grace, un rayon de ses yeux, le
charme de son sourire, elle domine I’homme, qui domine le
monde. L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ;
mais vous avez la séduction qui captive la force. De quoi vous
plaignez-vous ? Depuis que le monde existe, vous étes les
souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C'est
pour vous que s’accomplissent toutes les belles ceuvres.

« Mais du jour ou vous deviendrez nos égales, civilement,
politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors
que le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors,
comme nous sommes incontestablement les plus vigoureux et
les mieux doués pour les sciences et les arts, votre infériorité
apparaitra, et vous deviendrez véritablement des opprimées.

« Vous avez le beau réle, Mesdames, puisque vous €étes pour
nous la séduction de la vie, l'illusion sans fin, 1’éternelle
récompense de nos efforts. Ne cherchez donc point a en
changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets I'interrompirent. Il descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors :

« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du
moins. Venez-vous prendre un bock, Monsieur ?

— Avec plaisir. »
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Ils y allerent, pendant que s’apprétait a répondre la
citoyenne Césaire Brau.

31 mai — 18 aoftit 1880
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JADIS

Le chateau, de style ancien, est sur une colline boisée ; de
grands arbres I'entourent d’'une verdure sombre, et le parc infini
étend ses perspectives tantot sur des profondeurs de forét,
tant6t sur les pays environnants. A quelques metres de la facade
se creuse un bassin de pierre ou se baignent des dames de
marbre ; d’autres bassins étagés se succedent jusqu’au pied du
coteau, et une source emprisonnée fait des cascades de I'un a
lautre. Du manoir, qui fait des graces comme une coquette
surannée, jusqu'aux grottes incrustées de coquillages, et ou
sommeillent des Amours d’un autre siecle, tout en ce domaine
antique a gardé la physionomie des vieux ages; tout semble
parler encore des coutumes anciennes, des meeurs d’autrefois,
des galanteries passées et des élégances légeres ou s’exercaient
nos aieules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts
de bergers marivaudant avec des bergeres, de belles dames en
panier et des messieurs galants et frisés, une toute vieille
femme, qui semble morte aussitot qu’elle ne remue plus, est
presque couchée dans un grand fauteuil et laisse pendre de
chaque c6té ses mains osseuses de momie. Son regard voile se
perd au loin par la campagne comme pour suivre a travers le
parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d’air, parfois, arrive
par la fenétre ouverte, apporte des senteurs d’herbe et des
parfums de fleurs, il fait voltiger ses cheveux blancs autour de
son front ridé et des souvenirs vieux dans son coeeur.

A ses cOtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux
longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement
d’autel.

Elle a des yeux réveurs, et, pendant que travaillent ses
doigts agiles, on voit qu’elle songe.

Mais I'aieule a tourné la téte.
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— Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que
je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. La
jeune fille prit un journal et le parcourut du regard :

— Il y a beaucoup de politique, grand-mere, faut-il passer ?
— Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? La
galanterie est donc morte, en France, quon ne parle plus

d’enlévements, ni de combats pour les dames, ni d’aventures
comme autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.

— Voila, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. »
La vieille femme sourit dans ses rides.

— Lis-moi cela, dit-elle.

Et Berthe commenca.

C’était une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger de
la maitresse de son mari, lui avait briilé les deux yeux. Elle était
sortie des assises acquittée, innocentée, félicitée, aux
applaudissements de la foule.

L’aieule s’agitait sur son siege et répétait :

— Clest affreux, mais c’est affreux, cela! Trouve-moi donc
autre chose, mignonne.

Berthe chercha, et plus loin toujours aux tribunaux, se mit a
lire : « Sombre drame. » Une jeune fille de vertu trop mire
s’était laissée choir tout a coup entre les bras d’'un jeune
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homme, et, pour se venger de son amant dont le cceur était
volage et la rente insuffisante, lui avait tiré a bout portant
quatre coups de revolver.

Deux balles étaient demeurées dans la poitrine, une dans
I’épaule, 'autre dans la hanche. Le monsieur resterait estropié
toute sa vie. La jeune fille avait été acquittée aux
applaudissements de la foule, et le journal maltraitait fort ce
séducteur de vierges faciles.

Cette fois la vieille grand-mere se révolta tout a fait, et, la
voix tremblante :

— Mais vous étes donc fous aujourd’hui, vous étes fous. Le
bon Dieu vous a donné 'amour, la seule séduction de la vie;
I’homme y a mélé la galanterie, la seule distraction de nos
heures, et voila que vous y mettez du vitriol et du revolver,
comme on mettrait de la boue dans un flacon de vin d’Espagne !

Berthe ne paraissait pas comprendre l'indignation de son
aieule.

— Mais, grand-mere, cette femme s’est vengée. Songe donc,
elle était mariée, et son mari la trompait.

La grand-mere eut un soubresaut.

— Quelles idées vous donne-t-on, a vous autres, jeunes filles
d’aujourd’hui ?

Berthe répondit :
— Mais le mariage, c’est sacré, grand-mere.

L’aieule tressaillit en son coeur de femme née encore au
grand siecle galant.
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— C’est Pamour qui est sacré, dit-elle. Ecoute, fillette, une
vieille qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long
sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et 'amour n’ont
rien a voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on
forme une famille pour constituer la société. La société ne peut
pas se passer du mariage. Si la société est une chaine, chaque
famille en est un anneau.

Pour souder ces anneaux-la, on cherche toujours les métaux
pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances,
combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler
pour I'intérét commun qui est la richesse et les enfants. On ne se
marie qu’'une fois, fillette, et parce que le monde I'exige ; mais
on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a
faits ainsi. Le mariage ! c’est une loi, vois-tu, et 'amour, c’est un
instinct qui nous pousse tantot a droite, tantot a gauche. On a
fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les
instincts toujours sont les plus forts, et on a tort de leur résister,
puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne viennent que
des hommes.

Si on ne poudrait pas la vie avec de 'amour, le plus d’amour
possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues
pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu’elle
est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux ; elle murmura :

— Oh! grand-meére, grand-mere, on ne peut aimer qu’une
fois !

L’aieule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme pour
invoquer encore le dieu défunt des galanteries.

Elle s’écria, indignée :
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— Vous étes devenus une race de vilains, une race du
commun.

Depuis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable.
Vous avez mis de grands mots partout ; vous croyez a I’égalité et
a la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire
qu'on mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour
nous apprendre a aimer beaucoup. Quand un gentilhomme
nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous
venait au cceur un nouveau caprice, on congédiait son dernier
amant, a moins qu’on ne les gardat tous les deux.

La jeune fille, toute pale, balbutia :
— Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?
La vieille bondit :

— Pas d’honneur ! parce qu’on aimait, qu’on osait le dire et
méme s’en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus
grandes dames de France, était demeurée sans amant, toute la
cour en aurait ri. Et vous vous imaginez que vos maris
n’aimeront que vous toute leur vie ? Comme si ¢a se pouvait,
vraiment !

Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire pour
que la société vive, mais qu’il n’est pas dans la nature de notre
race, entends-tu bien ? Il n'y a dans la vie qu'une bonne chose,
cest 'amour, et on veut nous en priver. On vous dit
maintenant : « Il ne faut aimer qu'un homme », comme si on
voulait me forcer a ne manger toute ma vie que du dindon. Et
cet homme-la aura autant de maitresses qu’il y a de mois dans
I’année !
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Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes les
femmes, comme les papillons vont a toutes les fleurs ; et alors,
moi, je sortirai par les rues, avec du vitriol dans une bouteille, et
j’aveuglerai les pauvres filles qui auront obéi a la volonté de leur
instinct ! Ce n’est pas sur lui que je me vengerai, mais sur elles !
Je ferai un monstre. Je ferai un monstre d'une créature que le
bon Dieu a faite pour plaire, pour aimer et pour étre aimée !

Et votre société d’aujourd’hui, votre société de manants, de
bourgeois, de valets parvenus m’applaudira et m’acquittera. Je
te dis que c’est infame, que vous ne comprenez pas 'amour ; et
je suis contente de mourir plutét que de voir un monde sans
galanteries et des femmes qui ne savent plus aimer.

Vous prenez tout au sérieux a présent ; la vengeance des
drélesses qui tuent leurs amants fait verser des larmes de pitié
aux douze bourgeois réunis pour sonder les coeurs des
criminels. Et voila votre sagesse, votre raison ? Les femmes
tirent sur les hommes et se plaignent qu’ils ne sont plus
galants !

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées
de la vieille :

— Tais-toi, grand-mere, je t’en supplie. Et a genoux, les
larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande passion, une
seule passion éternelle, selon le réve nouveau des poetes
romantiques, tandis que l'aieule la baisant au front, toute
pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les
philosophes galants emplirent le dix-huitieme siecle, murmura :

— Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois a des folies
pareilles, tu seras bien malheureuse.

13 septembre 1880
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UNE PAGE D'HISTOIRE INEDITE

Tout le monde connait la célebre phrase de Pascal sur le
grain de sable qui changea les destinées de 'univers en arrétant
la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des
événements qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien
petit, le geste désespéré d'une femme décida le sort de 'Europe
en sauvant la vie du jeune Napoléon Bonaparte, celui qui fut le
grand Napoléon. C’est une page d’histoire inconnue (car tout ce
qui touche a l'existence de cet étre extraordinaire est de
I’histoire), un vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune
officier, alors en congé dans sa patrie.

Le récit qui suit est de point en point authentique. Je l'ai
écrit presque sous la dictée sans y rien changer, sans en rien
omettre, sans essayer de le rendre plus « littéraire » ou plus
dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout nus, tout
simples, avec tous les noms, tous les mouvements des
personnages et les paroles qu’ils prononcerent.

Une narration plus composée plairait peut-étre davantage,
mais ceci est de l'histoire, et on ne touche pas a l'histoire. Je
tiens ces détails directement du seul homme qui a pu les puiser
aux sources, et dont le témoignage a dirige '’enquéte ouverte sur
ces mémes faits vers 1853, dans le but d’assurer I'exécution de
legs stipulés par ’Empereur expirant a Sainte-Hélene.

Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta a son
testament un codicille qui contenait les dispositions suivantes :

«Je legue, écrivait-il, 20.000 francs a I’habitant de
Bocognano qui m’a tiré des mains des brigands qui voulurent
m’assassiner ;

« 10.000 francs a M. Vizzavona, le seul de cette famille qui
fit de mon parti ;
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« 100.000 francs a M. Jérome Lévy ;
« 100.000 francs a M. Costa de Bastelica ;
« 20.000 francs a I’abbé Reccho. »

Cest qu'un vieux souvenir de sa jeunesse s’était, en ces
derniers moments, emparé de son esprit ; apres tant d’années et
tant d’aventures prodigieuses, I'impression que lui avait laissée
une des premieres secousses de sa vie demeurait encore assez
forte pour le poursuivre, méme aux heures d’agonie, et voici
cette lointaine vision qui 'obsédait, quand il se résolut a laisser
ces dons suprémes au partisan dévoué dont le nom échappait a
sa mémoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté leur
aide en ces circonstances terribles.

Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors gouvernée
par le général Paoli, homme énergique et violent, royaliste
dévoué, qui haissait la Révolution, tandis que Napoléon
Bonaparte, jeune officier d’artillerie alors en congé a Ajaccio,
employait son influence et celle de sa famille en faveur des idées
nouvelles.

Les cafés n’existaient point en ce pays toujours sauvage, et
Napoléon réunissait le soir ses partisans dans une chambre ou
ils causaient, formaient des projets, prenaient des mesures,
prévoyaient I’avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des
figues.

Une animosité déja existait entre le jeune Bonaparte et le
général Paoli. Voici comment elle était née. Paoli, ayant recu
l'ordre de conquérir I'ile de la Madeleine, confia cette mission
au colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de faire échouer
I'entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-colonel de la garde
nationale dans le régiment que commandait le colonel Quenza,
prit part a cette expédition et s’éleva violemment ensuite contre
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la maniére dont elle avait été conduite, accusant ouvertement
les chefs de I'avoir perdue a dessein.

Ce fut peu de temps apres que des commissaires de la
République, parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyés a
Bastia. Napoléon, apprenant leur arrivée, les voulut rejoindre,
et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son
homme de confiance, un de ses partisans les plus fideles, Santo-
Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide.

Tous deux partirent a cheval, se dirigeant vers Corte ou se
tenait le général Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant ;
car, ignorant alors la participation de son chef au complot tramé
contre la France, il le défendait méme contre les soupcons
chuchotés ; et I'hostilité grandie entre eux, bien que vive déja,
n’avait point éclaté.

Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de la
maison habitée par Paoli, et confiant sa monture a Santo-Riccio,
il voulut tout de suite se rendre aupres du général. Mais, comme
il gravissait I'escalier, une personne qu’il aborda lui apprit qu’en
ce moment méme avait lieu une sorte de conseil formé des
principaux chefs corses, tous ennemis des idées républicaines.
Lui, inquiet, cherchait a savoir, quand un des conspirateurs
sortit de la réunion.

Alors, marchant a sa rencontre, Bonaparte lui demanda :
« Eh bien ? » L’autre, le croyant un allié, répondit : « C’est fait !
Nous allons proclamer I'indépendance et nous séparer de la
France, avec le secours de I’Angleterre. »

Indigné, Napoléon s’emporta et, frappant du pied, il cria :
« C’est une trahison, c’est une infamie ! » quand des hommes
parurent, attires par le bruit. C’étaient justement des parents
éloignés de la famille Bonaparte. Eux, comprenant le danger ou
se jetait le jeune officier, car Paoli était un homme a s’en
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débarrasser a tout jamais et sur-le-champ, I'entourerent, le
firent descendre par force et remonter a cheval.

Il partit aussitot, retournant vers Ajaccio, toujours
accompagné de Santo-Riccio. Ils arriverent, a la nuit tombante,
au hameau de Arca-de-Vivario, et couchérent chez le curé
Arrighi, parent de Napoléon, qui le mit au courant des
événements et lui demanda conseil, car c’était un homme
d’esprit droit et de grand jugement, estimé dans toute la Corse.

S’étant remis en route le lendemain des l'aurore, ils
marcherent tout le jour et parvinrent le soir a I’entrée du village
de Bocognano. La, Napoléon se sépara de son guide, en lui
recommandant de venir au matin le chercher avec les chevaux a
la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de Pagiola
pour demander ’hospitalité a Félix Tusoli, son partisan et son
parent, dont la maison se trouvait un peu éloignée.

Cependant, le général Paoli avait appris la visite du jeune
Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes apres la découverte
du complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre a sa
poursuite et de 'empécher, colite que colite, de gagner Ajaccio
ou Bastia.

Mario Peraldi parvint a Bocognano quelques heures avant
Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille puissante,
partisans du général. Ils apprirent bient6t que le jeune officier
était arrivé dans le village et qu’il passerait la nuit dans la
maison de Tusoli ; alors le chef des Morelli, homme énergique
et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit a son envoyé
que Napoléon n’échapperait pas.

Des le jour il avait posté son monde, occupé toutes les
routes, toutes les issues. Bonaparte, accompagné de son hoéte,
sortit pour rejoindre Santo-Riccio ; mais Tusoli, un peu malade,
la téte enveloppée dun mouchoir, le quitta presque
immédiatement.
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Aussitot que le jeune officier fut seul, un homme se
présentant lui annonca que dans une auberge voisine se
trouvaient des partisans du général, en route pour le rejoindre a
Corte. Napoléon se rendit pres d’eux et, les trouvant réunis :
« Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une
grande et noble action. » Mais en ce moment les Morelli, se
précipitant dans la maison, se jeterent sur lui, le firent
prisonnier et I’entrainerent.

Santo-Riccio, qui I'attendait a la jonction des deux routes,
apprit immédiatement son arrestation et il courut chez un
partisan de Bonaparte, nommé Vizzavona, qu’il savait capable
de l'aider et dont la demeure était voisine de la maison Morelli,
ou Napoléon allait étre enfermé.

Santo-Riccio avait compris l'extréme gravité de cette
situation : « Si nous ne parvenons a le sauver tout de suite, dit-
il, il est perdu. Peut-étre sera-t-il mort avant deux heures. »
Alors Vizzavona s’en fut trouver les Morelli, les sonda
habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions
véritables, il les amena, a force d’adresse et d’éloquence, a
permettre que le jeune homme vint chez lui prendre quelque
nourriture pendant qu’ils garderaient sa maison.

Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y
consentirent, et leur chef, le seul qui connit les volontés du
général, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui
pour faire ses préparatifs de départ. Ce fut cette absence qui
sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier.
Cependant, Santo-Riccio, avec le dévouement naturel des
Corses, un prodigieux sang-froid et un intrépide courage,
préparait la délivrance de son compagnon. Il s’adjoignit deux
jeunes gens braves et fideles comme lui; puis, les ayant
secretement conduits dans un jardin attenant a la maison
Vizzavona et cachés derriere un mur, il se présenta
tranquillement aux Morelli, et demanda la permission de faire
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ses adieux a Napoléon, puisqu’ils devaient 'emmener On lui
accorda cette faveur, et des qu’il fut en présence de Bonaparte et
de Vizzavona, il développa ses projets, hatant la fuite, le
moindre retard pouvant étre fatal au jeune homme. Tous les
trois alors pénétrerent dans I’écurie et, sur la porte, Vizzavona,
les larmes aux yeux, embrassa son hote et lui dit : « Que Dieu
vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut ! »

En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les deux
jeunes gens embusqués aupres du mur, puis, prenant leur élan,
tous les trois s’enfuirent a toutes jambes vers une fontaine
voisine cachée dans les arbres. Mais il fallait passer sous les
yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancerent a leur
poursuite en jetant de grands cris.

Or le chef Morelli, rentré dans sa demeure, les entendit, et,
comprenant tout, se précipita avec une physionomie si féroce
que sa femme, alliée aux Tusoli, chez qui Bonaparte avait passé
la nuit, se jeta a ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve
pour le jeune homme.

Lui, furieux, la repoussa, et il s’élancait dehors quand elle,
toujours a genoux, le saisit par les jambes, les enlacant de ses
bras crispés ; puis, battue, renversée, mais, acharnée en son
étreinte, elle entraina son mari, qui s’abattit a coté d’elle.

Sans la force et le courage de cette femme, c’en était fait de
Napoléon.

Toute l'histoire moderne se trouvait donc changée. La
mémoire des hommes n’aurait point eu a retenir les noms de
victoires retentissantes! Des millions d’étres ne seraient pas
morts sous le canon ! La carte d’Europe n’était plus la méme ! Et
qui sait sous quel régime politique nous vivrions aujourd’hui.

Car les Morelli atteignaient les fugitifs.
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Santo-Riccio, intrépide, s’adossant au tronc dun
chataignier, leur fit face, criant aux deux jeunes gens
d’emmener Bonaparte. Mais lui refusa d’abandonner son guide
qui vociférait, tenant en joue leurs ennemis :

« Emportez-le donc, vous autres ; saisissez-le, attachez-lui
les pieds et les mains ! »

Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan des
Morelli, nommé Honorato, posant son fusil sur la tempe de
Napoléon, s’écria : « Mort au traitre a la patrie ! » Mais juste a
ce moment 'homme qui avait recu Bonaparte, Félix Tusoli,
prévenu par un émissaire de Santo-Riccio, arrivait escorté de
ses parents armés. Voyant le danger et reconnaissant son beau-
frere dans celui qui menacait ainsi la vie de son héte, il lui cria,
le mettant en joue :

« Honorato, Honorato, c’est entre nous alors que la chose va
se passer ! »

L’autre, surpris, hésitait a tirer, quand Santo-Riccio,
profitant de la confusion, et laissant les deux partis se battre ou
s’expliquer, saisit a pleins bras Napoléon qui résistait encore,
I'entraina, aidé des deux jeunes gens, et s’enfonca dans le
maquis.

Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa
femme, et en proie a une colere furieuse, rejoignait enfin ses
partisans.

Cependant, les fugitifs marchaient a travers la montagne,
les ravins, les fourrés. Lorsqu’ils furent en stireté, Santo-Riccio
renvoya les deux jeunes gens qui devaient le lendemain les
rejoindre avec les chevaux aupres du pont d’Ucciani.

Au moment ot ils se séparaient, Napoléon s’approcha d’eux.
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«Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous
m’accompagner ? Quelle que soit ma fortune, vous la
partagerez. »

Eux lui répondirent :

« Notre vie est a vous; faites de nous, ici, ce que vous
voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village. »

Ces deux simples et dévoués garcons retournerent donc a
Bocognano chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et
Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous les
obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays
montagneux et sauvages. Ils s’arréterent en route pour manger
un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le
soir, a Ucciani, chez les Pozzoli, partisans de Bonaparte.

Or, le lendemain, quand il s’éveilla, Napoléon vit la maison
entourée d’hommes armés. C’étaient tous les parents et les amis
de ses hotes, préts a 'accompagner comme a mourir pour lui.

Les chevaux attendaient pres du pont, et la petite troupe se
mit en route, escortant les fugitifs jusqu’aux environs d’Ajaccio.
La nuit venue, Napoléon pénétra dans la ville et se réfugia chez
le maire, M. Jean-Jérome Lévy, qui le cacha dans un placard.
Utile précaution, car la police arrivait le lendemain. Elle fouilla
partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et déroutée
par I’habile indication du maire qui offrit son aide empressée
pour trouver le jeune révolté.

Le soir méme, Napoléon, embarqué dans une gondole, était
conduit de l'autre coté du golfe, confié a la famille Costa, de
Bastelica, et caché dans les maquis.
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L’histoire d’'un siege qu’il aurait soutenu dans la tour de
Capitello, récit émouvant publié par les guides, est une pure
invention dramatique aussi sérieuse que beaucoup des
renseignements donnés par ces industriels fantaisistes.

Quelques jours plus tard, l'indépendance corse fut
proclamée, la maison Bonaparte incendiée, et les trois sceurs du
fugitif remises a la garde de I’'abbé Reccho.

Puis une frégate francaise, qui recueillait sur la cote les
derniers partisans de la France, prit a son bord Napoléon, et
ramena dans la mere patrie le partisan poursuivi, traqué, celui
qui devait étre 'Empereur et le prodigieux général dont la
fortune bouleversa la terre.

27 octobre 1880

- 210 -



Table des matieres

LA MAIN D'ECORCHE........coovererererereereteeeeeeeeeeesesere e, 3
LE DOCTEUR HERACLIUS GLOSS ...eteteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenes 9
I Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss ..................... 9
IT Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss............. 10

IIT A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures du
JOUT «evtteteeeeeeeeeeeeeeeeeerrrrreaeeeeeeeeeasassesnnnnsssrsaaaaeaesessssassssnnnsssssseseeees 10

IV A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures de
215 0101 1 13

V Comme quoi M. le doyen attendait tout de I’éclectisme, le
docteur de la révélation et M. le recteur de la digestion............ 14

VI Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva étre
la ruelle des Vieux Pigeons, et comment la vérité I'illumina
sous la forme d'un manuscrit métempsycosiste..........cccccuueen... 16

VII Comme quoi I'on peut interpréter de deux manieres un
vers de COorneille .......uueeieeiiiiiiciiieiccieecccee e 21

VIII Comme quoi, pour la méme raison qu’'on peut étre plus
royaliste que le roi et plus dévot que le pape, on peut
également devenir plus métempsycosiste que Pythagore......... 22

IX MEAIIES €1 TEVETS ...uuueeeeeeeeeeeeeeeececceccceeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 24

X Comme quoi un saltimbanque peut étre plus rusé qu'un
SAVANT OCLEUT ....eeeeeeececeececcccececcccccceeceeceeeeeeeeeee e 25

XI Ou il est démontré qu’Héraclius Gloss n’était point exempt
de toutes les faiblesses du sexe fort.......ccceeeveeieevieeiiccieeeincnnnen. 26

XII Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement
SYTIOTLYIIIES ...eueeierreeerrrnnnnnneeaeeseeeeemmmnnnnsesssssseeeemsnnnnsssssssseeeessnnnnnnnes 28

XIII Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva
exactement dans la méme position que le bon Roy Henri IV,
lequel ayant oui plaider deux maistres advocats estimait que
tous deux avaient raiSON.........cceeeeeeeerirrerereeeeeeeeeeeeeeeeeennnnrreeeeess 30

XIV Comment Héraclius fut sur le point de manger une
brochette de belles dames du temps passé .......ccceeveeeeecrveeennnee. 31

- 211 -



XV Comment M. le recteur interprete les commandements de
| D) 1<) PR TTRRRRRRRTN 32

XVI Comment la 42e lecture du manuscrit jeta un jour
nouveau dans I'esprit du docteur........cceeeeuvvieeiiiecciiieeeeieecnnen, 33

XVII Comment s’y prit le docteur Héraclius Gloss pour
retrouver l'auteur du manusCrit.......cccccceeeeeeeeiiiiiereeeiieeeeeeeeeennns 34

XVIII Ou le docteur Héraclius reconnait avec stupéfaction
Pauteur du manuSCrit ....c.covvvvviveeiieiiiiiieeeeeecc e 35

XIX Comment le docteur se trouva placé dans la plus terrible
des alternatiVeS ......cevvveeueeeeeiiieeeeeeeeeeee e 37

XX Ou le docteur a une petite conversation avec sa bonne ......38

XXI Comment il est démontré qu’il suffit d'un ami
tendrement aimé pour alléger le poids des plus grands

ChaAZTINS ceiiiiiieeeecccree e e e e rrr e e e s e s evaae e e e e enanes 39
XXII Ou le docteur découvre que son singe lui ressemble

encore plus qu’il ne Pensait......ccccececvvveeeieeeciciieeeeeeecceeeee e 40
XXIII Comment le docteur s’apercut que son singe l'avait

indignement trompé...........ccccouveeeeieeciiiieeeeecccree e e 41
XXIV EUTEKRA...cccoevveiieieeeeeeeeeeteeeeeeeeeeeeevvaeee e e e e e eeeesaaasee e e 43
XXV EZO SUM qQUI SUML..cieiiiieeciiiierirreeeeeeeeeeeeessssssnnnnsessssseseseeeeens 44

XXVI Ce que I'on disait autour du comptoir de Mme Labotte,
marchande fruitiére, 26, rue de la Maraicherie..........cccceuuunn..... 45

XXVII Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait
nullement comme le Dauphin qui, ayant tiré de ’eau un singe,

XXVIII Cette histoire, lecteur, vous démontera comme,
Quand on veut préserver son semblable des coups, Quand on
croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu'un homme, On doit
de ses voisins exciter le courroux, Comment tous les chemins
peuvent conduire a Rome, Etla métempsycose a I’hdpital des
fous. (L'Etoile de Balancomn) .........cccceueveveeeeeeeneeeeieeeeeeeeneeeeene. 49

XXIX Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla ........ 55

XXX Comme quoi le proverbe « Plus on est de fous, plus on
rit » n’est pas toujours exactement Vrai.........ccccceeeeeeeieeeeeeeennnnns 58

LE DONNEUR D'EAU BENITE .....cooevvvererieeeererereeeeevevenenes 60

- 212 -



LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARE........cccoceevererererennnen. 66

« COCO, COCO, COCO FRAIS ! » tevueeereeeeenieerieeeriieerrneeennnnens 73
BOULE DE SUIF ...ttt eevaeeeaae 77
LES DIMANCHES D'UN BOURGEOIS DE PARIS ............. 126
I Préparatifs de VOYage ......cccuveeeeiieeciiiiieeicccereececcccveeeee e 126
IT Premiere SOTTIC....ccvvvvuuueeeeeeeeieeiieiiieeeeeeeeeeeeeeessaseeeeeeeeennsnns 132
IIT ChezZ Un QINI ...coovvveiiiiieieeeeeeeeeeeiieeeeeeeeeee e eeeeeeeeeennans 139
IV Péche alaligne.......cccceveeeuiiiiiiiicciieee e e 146
V Deux hommes CEIEDTES .....ouvuueeeieiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeee e 153
VIAvVANt 1A 8L cccooveeeeeieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeervee e 160
VII Une triste hiStoire......cccccceeeeeieeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveeeeeeeveeeees 166
VIII ESSAl Q’AIMOUT ....uuiiiiiiiiieeieeeeeeeeeeeeeerieeeeeeeee e e e e 173
IX Un diner et quelques id€es .......ccouuveeeeieeecirieeeiieeeciieeeeeeeens 178
X S€ance PUDLIQUE .....ceuvviieeiieeciiteeee e eree e 187
8 N D ) 1 RN 196
UNE PAGE D'HISTOIRE INEDITE ......ccooeueeneeneeeernnnes 202
A propos de cette édition électronique. .........cceeveveveeenenene. 214

- 213 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.eroups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

3 février 2004

- Source :
http://maupassant.free.fr : le site de référence sur
Maupassant, a consulter impérativement : I'ceuvre intégrale,
bibliographie, biographie, etc.

- Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les
faire paraitre sur votre site, ils ne doivent pas étre altérés en
aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

- 214 -


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
http://maupassant.free.fr/

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNA{TRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.

- 215 -



