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I
Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente despejada y las
manos mas hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenia
diecinueve afios, y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores zapateros de viejo de la
corte, y al salir al mundo causé la muerte a su madre, Crispina Lopez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancolico héroe, no principié a amarlo desde que supo que llamaba
con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron que habia salido del claustro
materno, por mas que esta salida le dejase a ¢l sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre
maestro de obra prima y Crispina Lopez fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta que dejo fruto de bendicion... hasta
cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nacid a los
siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin embargo, y
juzgando so6lo por las apariencias, Crispina Lopez merecia ser mas llorada de lo que la llor6é su marido,
pues al pasar a la suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi excesiva 'y
de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo parroquiano —jnada menos que un conde, y conde de
Rionuevo!—, quien tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar sus
menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el mas indigno de los santos
martires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado E/ amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo sin padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad
de catorce afos, cuando ya iba €l siendo también un buen remendon, y que el noble conde de Rionuevo,
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevo a
su propio palacio en calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya fenia
noticias del nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion —leer, escribir, contar y doctrina cristiana—; de manera
que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccion de un fraile jerobnimo que entraba
mucho en casa del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos afios los mas dichosos de la vida de Gil
Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recorddndole a todas horas la lezna y el tirapi€), sino porque acompaiiaba de noche a su protector a casa
del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia una hija, presunta universal y tnica heredera de
todos sus bienes y rentas habidos y por haber, y hermosisima por afadidura..., aunque el tal padre era
bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocio Gil Gil, y como en aquella casa pasaba el joven
paje por hijo de una muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la
aristocratica nifia no se desdefid de jugar con €l a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta
darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle alglin carifio cuando los doce afos de
ella se convirtieron en catorce, y los catorce de ¢l en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afios mas.
El hijo del zapatero vivid todo este tiempo en una atmosfera de lujo y de placeres: entr6 en la corte,

trat6 con la grandeza, adquiri6 sus modales, tartamudeo el francés (entonces muy de moda) y aprendid, en
fin, equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.



Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que las anteriores, a echar por
tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo fallecid ab intestato, y la condesa viuda, que
odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participd, con lagrimas en los 0jos y veneno en la
sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su
marido, y esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel pesadilla. Ello es que cogio
debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandono, llorando a lagrima viva, aquel que ya no
era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordé el desgraciado que en cierta calleja del barrio de
las Vistillas poseia un humilde portal y algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo
cual corria a cargo de la vieja mds vieja de la vecindad, en cuya casa habia encontrado el misero caricias y
hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se
hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afnos unos siete doblones,
que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con lagrimas de alegria.

Gil decidi6 vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la equitacion, las
armas, el baile y el ajedrez... jPero de ningiin modo a Elena de Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia muerto para €I, y antes de
colocar la finebre losa de la desesperacion sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adids supremo a
la que era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomo6 el camino de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subia a ¢l seguida de su padre.

—Gil! —exclam¢6 dulcemente al ver al joven.

—iVamos! —grit6 el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendio los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle jadios!

—iA ver! —gruii6 el portero—; jhay que cerrar!

Gil volvid de su atolondramiento.

—iSe van! —dijo.

—Si, sefior: ja Francia! —respondio el portero secamente, ddndole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvio a su casa mas desesperado que nunca, desnuddse y guardé la ropa; se vistid lo peor
que pudo; cortose los cabellos; se afeitd un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dia siguiente tomod
posesion de la desvencijada silla que Juan Gil ocupé durante cuarenta afos entre hormas, cuchillas, leznas

y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula E/ amigo de la muerte.



I1

Mas servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro
consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda
la semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra
distraccion que oir de labios de la vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lopez o
de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos vestidos de paje,
muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Millan, la mas proxima
al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la espero6 un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar estudiantes y pajes que tratd
cuando nifo, y que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las altas esferas que ya no
frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en Francia... jPor
supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino
que todos lo creian poseedor de algun legado del conde de Rionuevo, quien manifesté en vida demasiada
predileccion al joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, hallandose Gil Gil un dia de
fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las
cuales pasaron lo bastante cerca de €l para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa

de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levant6 el velo, y... joh,
ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelant6 hacia la beldad.

Elena lo reconoci6 al momento, y exclamo con igual ternura que dos afios antes:

—iGil!

La condesa de Rionuevo apreto el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmurd, volviéndose a Gil Gil:
—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... Yo no calzo de viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palideci6é como un difunto y cay6 contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la entendieron
completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.
Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama Muerte senil.



El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las puertas de la
muerte.

Cuando volvi6 en si, se encontré con que un vecino de aquella calle, mas pobre atin que ¢l, lo habia
cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los
muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un
maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era
peor que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros afios de la juventud, a su
sofiada y bendecida Elena, abandon¢ el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero)
y tomo6 a la ventura por la primera calle que encontrd, sin saber adonde iba, ni qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a muerto; en que el
cielo esta cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y macilento, ahoga los suspiros
dentro del corazén del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos
los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anochecid, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de una puerta y se echo a llorar con
infinito desconsuelo...

La idea de la Muerte ofrecidése entonces a su imaginacion, no entre las sombras del miedo y las
convulsiones de la agonia, sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzo6 los brazos contra su corazéon como para retener aquella dulce imagen que tanto
descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este movimiento, sinti6 que sus manos se
posaban sobre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que corria atribulada por el cerebro de
Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asidése con toda su fuerza a aquel inesperado
accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmur6 en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a sospechar si aquella cosa
dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra preciosa, o un talisman...; algo, en fin, que
encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para €l se reducian al amor de Elena de Monteclaro),
y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevo la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfurico, o, por decirlo mas claramente, de aceite
vitriolo, que le servia para hacer betin, y que ultimo resto de sus utiles de zapatero, se hallaba en su

faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado crey6 ver un ancora de salvacion, encontraron sus manos un
veneno, y de los mas activos.

—iMuramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se poso6 sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna, divina, murmur6
sobre su cabeza estas palabras:

—iHOLA, AMIGO!



I
De como Gil Gil aprendiéo medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de escuchar:
—Hola, amigo!
El no tenia amigos.

Pero mucho maés le sorprendio la horrible impresion de frio que le comunicé la mano de aquella sombra,
y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién llegado, aunque si
su negro traje talar, que no correspondia precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivisima, levantose Gil del tranco de
la puerta en que seguia acurrucado y murmuro6 con voz desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus
dientes:

—(Qué me queréis?

—iEso te pregunto yo! —respondid el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con
familiaridad afectuosa.

—¢Quién sois? —replicd el pobre zapatero, que se sintid morir al frio contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—iQuién!... ;Y0?... {Yo no busco a nadie! —replic6 Gil queriendo desasirse.

—Pues ¢por qué me has llamado? —repuso aquella persona, estrechandole el brazo con mayor fuerza.

—iAh!... Dejadme...

—Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... —afadi6 el ser misterioso—. jVen! Ta
tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta

noche... Entremos y tomaras algo.

—Bien...; pero ;quién sois? —preguntd de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a
los demas sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... Y cuenta que ti eres el Gnico a quien doy este nombre sobre
la tierra! jUneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco... —replico el zapatero.
—iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo
fui causa de la apoplejia que matd a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un

domingo a tu vieja compaiiera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de acido sulfurico...

Gil Gil temblé como un azogado; sinti6 que la raiz del cabello se le clavaba en el craneo, y creyd que
sus musculos crispados se rompian.



—iEres el demonio! —exclamo con indecible miedo.

—iNifno! —contest6 la enlutada persona en son de amable censura—. ;De donde sacas eso? Yo soy
algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

—(Quién eres, pues?
—Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que alumbraba el
aposento, lo mird con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida, vestida con una larga tinica y una
capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo
viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o mas bien un alma sin
cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacion de personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, si, unos ojos de
sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su
mudez, que no se podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin
fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos ojos inanimados, sintidé que un velo negro lo
envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva
el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia... {Dios, que te tiene
reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable,
te he tenido compasion. Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué
que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algin tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu
espiritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi suplica. jTu eres, pues, el
primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne fria ceniza! ;TG eres mi Gnico amigo!
Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido... —replico la Muerte—. Me hablas de Elena de Monteclaro.

—iSi! —respondio el joven.

—iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! Y, ademas, te repito que he de
darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la
Omnipotencia... {Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se
reduce a destruir. Sin embargo, estd en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la
de los principes y emperadores... Voy a hacerte médico; pero médico amigo mio, médico que me
conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

—Sera verdad? —exclamo cual si luchara con una pesadilla.



—Todo es verdad, y algo mas que te iré¢ diciendo... Por ahora s6lo debo advertirte que ti no eres hijo de
Juan Gil. Yo oigo la confesion de todos los moribundos, y s€ que eres hijo natural del conde de Rionuevo,
tu difunto protector, y de Crispina Lopez, que te concibié dos meses antes de casarse con el infortunado
Juan Gil.

—iAh, calla! —exclam¢ el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamo con indescriptible horror:

—¢Conque ti matarés a Elena algtn dia?

—Tranquilizate... —respondid la divinidad—. jElena no morird nunca para ti! Asi, pues, jresponde!...
(Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contesto con esta otra pregunta:

—¢Me darés en cambio a Elena?

—Te he dicho que si.

—iPues ésta es mi mano! —afiadi6 el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

—iCon estas manos que estrechan la mia —dijo— mataste a mi pobre madre!

—iSi! jTu madre murid!... —respondi6 la Muerte—. Entiende, sin embargo, que yo no le causé dolor
alguno... ;Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el ultimo suspiro es mi rival la
Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arrojo6 en brazos de la Muerte por toda contestacion.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—(Adonde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ;a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—iCoémo! ;Felipe V va a morir?

—Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a regalarle la corona.

Gil incliné la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogié del brazo y lo
saco de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

Fl dueno de la hosteria acababa de morir.



v
Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil sali6 de la hosteria empez6 a observar tal cambio en si mismo y en la naturaleza toda,
que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado
contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ninglin otro hombre jel doble movimiento de la
Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demads, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el rostro del ex
zapatero, habria echado de ver que la melancoélica hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido
de punto de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya aquella paz
misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros
como las alas del cuervo, adornaban una fisonomia palida como el alabastro de las tumbas, radiosa y
opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara
tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo ¢l se habia transfigurado, adquiriendo
cierto aire monumental, eterno, extrafio a toda relacion con la naturaleza, y que indudablemente,
dondequiera que Gil se presentase, lo haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas
soberbios, a los guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algiin pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en el espacio en son de
agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas
partes, y que, no por sentirlo €l sobre su corazén como una montafia de hielo, dejaba de cubrir de luto y
de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pretendida utilidad, y para
demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no como los guardan monumentos y
cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de Gil Gil, ofreciéndole
revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el
gran misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos los mal
llamados mortales, y haciéndole, por Ultimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que
presiden al desenvolvimiento de la materia cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas
efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, constelaciones, nebulosas y
mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los ojos del ex zapatero,
dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproduccion, de la pasion,
del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la voluntad o el deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, s6lo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad universal; unico y superior en
esencia; s6lo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como accion! La Muerte no alcanzaba
a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su inmutabilidad, su
impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual inclin6 la cabeza, y adoré y creyd, quedando



sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...



Vv
Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado por
aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que acabamos de citar.

El primer Borbon de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el trono espafiol cuando no podia
sofiar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le
separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su
sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y sélo contaba catorce afos de edad), abdico la corona de
Castilla en su hijo Luis I, se retir6 a San Ildefonso.

En tal situacion, no so6lo mejord algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayé en cama gravisimamente
atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La
Granja y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso,
excitado ademas por su célebre segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho mas ambiciosa que €l), no sabia
qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto.

(Iba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ;Debia manifestar su intencion de reinar de
nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ;y si no moria éste? ;No seria insigne torpeza haber descubierto a toda Europa el oscuro fondo de
su alma? ;No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ;No fuera renunciar
para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ;Qué hacer, pues? jEsperar
equivalia a perder un tiempo precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia
en las cosas del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicion de toda su vida y su nombre
en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto cara, en aquellas
horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose
portador de importantisimas noticias.

—¢Qué me quieres? —pregunto el Rey sin mirarlo cuando lo sinti6 dentro de la camara.

—Sefior, mireme vuestra majestad —respondid Gil Gil con desenfado—. No tema que lea sus
pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvi6 bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la verdad que revelaba,
habia helado la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrelld en la finebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano
trémula a la campanilla de la escribania que adornaba la mesa, repitié su primera pregunta:

—(Qué me quieres?

—Sefior, yo soy médico... —respondié el joven tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia que me
atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en que ha de morir Luis 1.



Felipe V miré con mas atencion a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro tenia tanto de hermoso
como de sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestacion.
—iNo tan asi, sefior Rey! —replico Gil con cierto sarcasmo—. jAntes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudi6 la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un suefio; vio aquella escena de
otro modo, y casi se avergonzo de haberla tolerado.

—iHola! —djjo, tocando la campanilla—. jPrended a este hombre!

Un capitdn aparecid, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneci6 impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mir6 de reojo al extraiio médico... Levantdse luego
trabajosamente, pues la languidez que sufria hacia algunos afos se habia agravado aquellos dias, y dijo al
capitan de guardias:

—D¢janos solos.

Plantése, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le pregunt6d con fingida
calma:

—¢Quién diablos eres, cara de buho?
—iSoy el Amigo de la Muerte! —respondi6 nuestro joven sin pestafiear.

—Muy sefiora mia y de todos los pecadores... —dijo el Rey con aire de broma a fin de disfrazar su
pueril espanto—. ;Y qué decias de nuestro hijo?

—Digo, sefior —exclamo Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedi6 a su pesar—, que vengo
a traeros una corona...; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste es el secreto que habéis de
pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros
pronto y claro. Oidme, por tanto, con atencion. Luis I estd agonizando... Su enfermedad es, sin embargo,
de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fabula...

Felipe V interrumpi6 a Gil Gil:
—iDil... jDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a tener que ahorcarte!...
El Amigo de la Muerte se encogi6é de hombros y continud:

—Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la corona de Espaia; os
bajasteis para coger la de Francia; se os cayod la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifi6 la
suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

—iEs verdad! —exclam¢ Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy... —continu6 Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que estdis mas cerca de la corona de
Francia que de la de Espafia, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes nifos,
estan enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitais saber con algunas horas de anticipacion cual de
los dos va a morir antes. Luis I estd de mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui
vuestra perplejidad... jBien se conoce que estais escarmentado! jYa no os atrevéis a tender la mano al
cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y vuestros



partidarios de Francia os abandonen!... Mds claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los
dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusion o mero espejismo!

—iHabla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia terminado—. jHabla! jDe todos
modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde sélo te oigan las paredes!... jHabla!... Quiero saber qué
dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

—iCarcel! jHorca!... —exclamé—. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me asusto.
Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser médico de camara, obtener un titulo de
duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ;Se rie vuestra majestad? jPues los necesito tanto como

vuestra majestad saber si Luis [ moriré de las viruelas!

—Y qué? (Lo sabes tu? —preguntd el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le causaba
aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—¢Como?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
—Y qué es eso? jExplicamelo!

—FEso... {Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, y yo os
diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

—Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.
—iMe ahorcdis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

—iCongque eres hechicero! —exclamo Felipe por justificar de algan modo la fe que daba a las palabras
de Gil Gil.

—iSefior, ya no hay hechizos! —respondié éste—. El ultimo hechicero se llam6 Luis XIV, y el ultimo
hechizado, Carlos II. La corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace veinticinco afios envuelta en el
testamento de un idiota, nos rescat6 de la cautividad del demonio en que viviamos desde la abdicacion de
Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Meédico de camara..., duque... y treinta mil pesos... —murmuré el Rey.

—iPor una corona que vale mas de lo que pensais! —respondio Gil Gil.

—iTienes mi real palabra! —afiadi6 con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz, por aquella
fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

—¢ Lo jura vuestra majestad?

—iLo prometo! —respondi6 el francés—. jLo prometo si antes me pruebas que eres algo méas que un
hombre!

—iElena..., seras mia! —balbuce6 Gil.

El Rey llam¢ al capitan y le dio algunas ordenes.



—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y explicame tu
ciencia.

—Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprenddis ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien, por de pronto,
ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo negro, adornado con encajes
vistosisimos; cefiia espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo enterado de su
milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer que se encontrara en la
camara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es
cosa de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.



VI
Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la vida del
joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcdzar dio de manos a boca con la Muerte, que salia con
paso precipitado.

—¢Ya? —pregunto Gil Gil lleno de susto.

—iTodavia no! —respondio la siniestra deidad.

El médico respird con satisfaccion.

—Pues ;cuando? —replico al cabo de un momento.

—No puedo decirtelo.

—iOh! Habla...;Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—NMe lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuando muere Luis 1.

—Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitdn ha penetrado ya en la regia estancia. Trae
instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el primer médico del mundo... La gente
se agolpa a la escalera para verte llegar... jVas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo!...

—iOh, dicha! —exclam¢ Gil Gil.

—Las seis y cuarto... —continu6 la Muerte, tomandose el pulso, que era su unico e infalible reloj—. Te
esperan... Hasta luego.

—Pero dime...

—Es verdad... jSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cdmara su enfermedad
no tiene cura.

—Y estaras? ;No dices que vas a otro lado?

—No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érdenes superiores, alli me veras, como donde
quiera que me halle...

—Qué hacias ahora aqui?
—Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.

—¢(Como? —exclamo—. jTambién tienes que ver con los irracionales!...



—¢Qué es eso de irracionales? ;jAcaso los hombres tenéis verdadera razén? jLa razon es una sola, y ésa
no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicé Gil—: los animales..., los brutos..., los que aqui llamamos irracionales, jtienen
alma?

—Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al diablo! jQué pregunton estas
hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

—iUn favor a mi! jDimelo claramente! ;De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—iAh!... —exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ;Sera acaso...?

—Nada maés te puedo decir... —contesto la Muerte—. Ve adentro, que se hace tarde.

—iMe vuelves loco!

—iDéjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegaras a ser completamente dichoso.

—iAh! jConque somos amigos! ;No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

—Descuida! —replicod la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y una alegria, con
tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncid, desde luego, a la esperanza de comprender
aquella palabra.

—iEspera! —dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba—. Repiteme aquello de las horas,
pues no quiero equivocarme... Si estds en la habitacion de un enfermo, pero no lo miras, significa que el
paciente muere de aquella enfermedad...

—iCierto! Mas si estoy de cara a ¢l, fenece dentro del dia... Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres
horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves
besarle la frente, reza un credo por su alma.

—¢ Y no me hablaras ni una palabra?

—iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propdsitos del Eterno. Tu ventaja sobre
los demas hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque adios, jy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.



VII
La camara real

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado relaciones con la
personificacion de la Muerte.

Mas no bien piso las escaleras del palacio y record6 que iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas
lagubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el dia.

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la nobleza, atravesd Gil Gil galerias
y salones, dirigiéndose a la camara real, y por cierto que todos admiraban la extrafia hermosura y tierna
juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como ultima apelacion del humano
poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian en constante guerra; eran
los antiguos servidores de la primera rama de Borbdn y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de
Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espafa para evitar que el ambicioso ex duque
de Anjou saltase desde ¢l al trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nifio que yacia
moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de
Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que éste muriese para que los hijos
del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a
los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, habiéndole inducido ellos
a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo

primero que haria seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de intrigas y recelos,
de temores y esperanzas.

Gil Gil penetr6 en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de Rionuevo, al duque
de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de
Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoci6 al antiguo paje, compafiero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las damas que
rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de
Rionuevo.

Gil Gil pasé casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconoci6 tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levant un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecio, entre otras dos o tres,
que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida, hermosisima...



Era Elena de Monteclaro.
Gil Gil la mir6 intensamente y la joven se estremecio al ver aquella funebre y bella fisonomia, cual si
contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra

envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que todo lo desdefiaba!
iGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza!...

«jAh! ;Sin duda es un suefio!» —penso la encantadora Elena.
—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse enfrente de su
adorada, y se acerco a la cama del virulento.

El segundo Borbon de Espafia era un mancebo de diecisiete afos, flaco, largo y raquitico, como planta
que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la irregularidad de sus
facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendi6 el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su lecho, y al
encontrarse con sus mudos y sombrios 0jos, insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero
grito y oculto el semblante bajo las sdbanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacion buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

— Vivira? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer una esperanza en el
rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla solamente a Felipe V, cuando sinti6 que le
tiraban de la ropa.

Volvibse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de espaldas al lecho del
Rey...

Era la Muerte.
«Moriré de esta enfermedad, pero no hoy» —penso Gil Gil.

—:Qué os parece? —le preguntd el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel invencible
respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme... —respondi6 el ex zapatero—. Mi opinion queda reservada para el que me envia...
—Pero vos... —anadié el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven, no podéis haber aprendido
tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o

un mago amigo de las brujas...

—Como gustéis... —respondid Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir del principe que
yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafana seréis el



privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

—iY qué! —balbuceo el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto repard Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca, aprovechaba su
permanencia en la camara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con
fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jTres horas!» —penso Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se le habia
ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivin6 los pensamientos del marqués, desconcertaron a éste
de tal modo que retrocedid un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado por la mafiana a Felipe V.

Gil aprovechd aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y fijar su
reputacion en la corte.

—Sefior... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en
aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte s6lo era visible a los ojos de Gil), morira antes de tres horas.
Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedio espantado.

—¢Qué es eso? —preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado cont6 a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la condesa, que,
efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el marmol del pavimento, inmovil y silenciosa como
una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no podian definirse,
seguia todos los movimientos del amigo de su infancia.

—FElena... —murmurd el joven al pasar a su lado.

—Gil... —contest6 ella maquinalmente—. ;Eres tu?

—iSi, soy yo! —replico ¢l con idolatria—. Nada temas...

Y sali6 de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribié algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:

—Tomad... y no perddis un momento. jA La Granja!



—Pero... ;y vos? —replico el capitdin—. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi custodia.
—Lo estaré bajo mi palabra... —respondié Gil con nobleza—. No puedo seguiros.

—DMas... el Rey...

—El Rey aprobara vuestra conducta.

—iImposible!

—Escuchad, y veréis como tengo razon.

En este momento se oy6 en la cdmara real un fuerte murmullo.

—iEl médico! jEse médico!... —salieron gritando algunas personas.

—¢Qué ocurre? —preguntd Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de Guerra—. {Venid! Por aqui... Ya estara en
la cdmara de la Reina...

—Id, capitan... —murmur6 Gil Gil—. Yo os lo digo.
Y apoyo estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partio sin replicar palabra.

Gil siguid a Guerra y penetr6 en la camara de la esposa de Luis 1.



VIII
Revelaciones

—iOye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la condesa de Rionuevo.
—iAh! ;Eres td? —exclamo nuestro joven, reconociendo a la Muerte—. {Ha expirado ya?

—(Quién?

—La condesa...

—No.

—Pues ;coOmo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo tiempo en
todas partes y bajo diversas formas.

—Bien...; ;qué me quieres? —preguntd Gil con cierto disgusto al oir aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—iAsi seré ¢l! Habla.

—¢Sabes que vas faltindome al respeto? —exclamo la Muerte con mucha sorna.

—ESs natural... —respondié Gil—. La confianza..., la complicidad...

—¢Qué es eso de complicidad?

—iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina. En una cama yacian
dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico habia entrado en la habitacion
con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de
ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los
golpes... Creo que fue el enfermo.

—iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

—Si..., vamos..., que todos se extranan de verme asi, tan solo, parado en medio de la cdmara.

—iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracion. Oyeme un momento. Tt sabes que lo
pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo por venir...

—ijAdelante!

—iUn poco de paciencia! Vas a hablar por tltima vez con la condesa de Rionuevo, y es de mi deber
contarte cierta historia.

—Es inttil. Yo perdono a esa mujer.
—iSe trata de Elena, majadero! —exclamo la Muerte.

—iCbémo!



—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentard con un advenedizo... Necesitas ascendientes.
—Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los Rionuevo.

—iSil..., pero... adulterino.

—iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

—Sea..., pero ;quién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
—Yalosé...

—iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

—iLo sé también!

—Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

—¢De qué manera?

—Veras. Como tu padre te amaba tanto...

—iAh! ;Me amaba mucho? —exclam¢ Gil Gil.

—iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este mundo sin
pensar muy seriamente en tu porvenir.

—iPues qué! {No murid ab intestato el conde?
—¢De donde sacas eso?
—Asi consta en todas partes.

—iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego por heredero
a cierto sobrino!...

—;Oh!

—iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion de Crispina Lopez, otra de Juan
Gil y ademads una justificacion facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente que ta eres hijo
natural del conde de Rionuevo y de Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo
confesd tu padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco
perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el conde te
nombrd su unico y universal heredero, cosa que podia hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenia



ningln pariente proximo ni lejano. Ni par6é aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los
cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

—iOh, padre mio! —murmuré Gil Gil.

—FEscucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde con el duque de
Monteclaro, compaiiero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...

—Si, la sé.

—Pues bien —continud la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la encantadora
Elena, dirigi6 al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba
todo, le pedia para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan sefialadas pruebas de amistad como se
habian dado en todo tiempo...

—Y esa carta? —preguntd Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace muchos afios...

—¢Qu¢ ha sido de esa carta? —volvid a preguntar el joven, trémulo de amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... —continué la Muerte.

—iOh!... {No seas cruel!... {Dime que la carta existe!

—Fsa es la verdad.

—¢Conque existe?

—Si.

—¢Quién la tiene?

—La misma persona que la intercepto.

—iLa condesa!

—La condesa.

—iOh!... —exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido atn. La condesa conserva también el testamento de su
marido, que casi me arrebat6 de las manos...

—(At?

—Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano, yo te diré¢ donde
viven, y creo que declararan la verdad.

Gil Gil medit6 un momento.
Luego, mirando fijamente al finebre personaje:
—Es decir... —exclamé—, que si logro apoderarme de esos documentos...

—Mafiana puedes casarte con Elena.



—{Oh, Dios! —murmur¢ el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil. Creianle solo, o luchando con la
vision milagrosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno

se atrevia a interrumpirlo.

—Dime —anadi6 el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compafiia—, y ;como es que la condesa no
ha quemado esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia arrepentirse algin dia;
porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacién su pasaporte para la eternidad... En fin:
porque es un hecho constante que ningin pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de
olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda
de la virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia... —insistié Gil Gil, dudando siempre que la Muerte
pudiera procurarle la felicidad.

—AUn habria que vencer otro obstaculo... —respondi6 la Muerte.

—Cual?

—~Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de Daimiel.
—iComo! ;Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...

—iOh!... {Conque todo es inutil! —exclam6 Gil con desesperacion.

—iLo hubiera sido sin mi! —replicé la Muerte—. Pero ya te dije a las puertas de este palacio que
trataba de frustrar una boda...

—iCoémo! ;Has matado al vizconde?

—Yo!... —exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico—. jDios me libre!... Yo no lo he matado... El
se ha muerto.

—iAh!

—iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre joven esta durmiendo
la siesta. Conque... ja ver como te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti...
jAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.
Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de Monteclaro, sabian ya el
vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de
pronto en un tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.



La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia él una mano trémula y suplicante,
mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.



IX
El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel en nuestra
historia, no era, como muchos habradn quiz4 imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo
tiempo... La naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazdn tendria treinta y cinco anos, se hallaba en toda la plenitud de una
magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como
ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez
de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la pasion habian trabajado nunca aquella insensible belleza.
Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma
menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejo de sentir esta complicada impresion de lastima y
asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le tendia la enferma, murmuré con mas
tristeza que resentimiento:

—¢(Me conocg¢is?

—iSalvadme! —respondi6 la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizd por detras de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse entre los dos
interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—iSalvadme! —repitid la condesa, a quien la intuicion del miedo le habia ya revelado que nuestro
héroe la aborrecia—. Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte... ;Salvadme!

—iMucho teméis el morir, sefiora! —respondi6 el joven con despego, soltando la mano de la enferma.
Aquella estipida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra idea, a ningin otro
afecto,a idea, a ningun otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de

todos sus males.

—iCondesa! —exclamo entonces—. jPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir! jPensad en Dios
y en vuestro prdjimo!... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

—iAh, voy a morir! —exclam¢ la condesa.

—iNo..., condesa..., no vais a morir!

—iNo voy a morir! —gritd la pobre mujer con una alegria salvaje.
El joven continud con la misma seriedad:

—iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a nacer a la vida del alma, que
para vos sera un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna bienaventuranza!

—iAh! jConque voy a morir! —murmurd la enferma nuevamente, derramando lagrimas por la primera
vez de su vida.

—iNo, condesa, no vais a morir! —replico otra vez el médico con indecible majestad.



—iAh! jTenedme compasion! —exclamo la pobre mujer recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguié el joven—, supuesto que llordis. El alma nunca muere, y el
arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida...

—iAh, Dios mio! —exclamo la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

—Hac¢éis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso,
vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos
goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis
conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo
vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo serd mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad y
podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda el alma, condesa... jPensad en vuestra alma!

—¢Quién sois? —preguntd sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una atonita mirada—. Yo os he
conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matais... jAh!...

En este instante la Muerte coloco su mano palida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:
—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

—iAh! {Yo no quiero que muera! —respondié Gil—. jAUn puede enmendarse, ain puede remediar
todo el mal que ha hecho!... jSalva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repiti6 la Muerte—, que la hora eterna va a sonar.
—iPobre mujer! —murmurd el joven con piedad a la condesa.

—iMe compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he agradecido..., nunca he
amado..., nunca he sentido lo que por vos siento... jCompadecedme!... jDecidmelo!... {Mi corazén se
ablanda al escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los remordimientos, temerosa
del castigo, desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a
sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces habia permanecido escondida y silenciosa alla
en los ultimos dmbitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en
fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y
llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos,
recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cantico de alondra, musica del
cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado...

—iMe preguntais quién soy! —respondio Gil comprendiendo todo esto—. jYa no lo sé yo! Era vuestro
mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y
vuestro corazon ha respondido! jDios sea loado! ;Yo venia a este lecho de dolor a pediros la felicidad de
mi vida..., y ya me iria gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado
vuestra alma! jJests divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!... Estoy
satisfecho...; soy feliz...; no pido mas.

—¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? ;Quién eres tu, tan bueno y tan hermoso, que vienes como
un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis ultimos momentos? —pregunto
la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—iYo soy el Amigo de la Muerte!... —respondi6 el joven—. No extraiéis, pues, que serene vuestro
corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado



por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la
redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido esta en la
vida, condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

—Gil Gil! —exclam6 la condesa, perdiendo el sentido.

—¢Se ha muerto? —preguntd el médico a la Muerte.

—No. Aun le queda media hora.

—Pero... (hablard todavia?

—iGil!... —suspir6 la moribunda.

—Acaba... —anadio la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una belleza nueva,
inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en languidas y melancélicas
luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y
ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia hacia ¢l con infinita angustia, recibi6 tan elocuente
expresion de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa, que, sin vacilar un instante, apartose del lecho, llamé al duque de Monteclaro, al arzobispo y a
otros tres nobles de los muchos que habia en la camara, y les dijo:

—FEscuchad la confesion publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el inspirado rostro que por
las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmur6 la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene una llave... Sefior... —
continu6 volviéndose al arzobispo—, pedidsela... Este nifio, este médico, este angel, es hijo natural
reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribido una carta, duque,
pidiéndoos para ¢l la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... todos los papeles... Yo lo ruego!...
iYo lo mando!...

Dijo, y cayo6 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamo Gil Gil—. Quedad con ella, sefior... —afadio, dirigiéndose al arzobispo—.
Y vos, seior duque, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oido de nuestro joven.
—¢(Qué mas? —respondio éste.

—iNo la has perdonado!...

—iGil Gil!... jTu perdéon!... —tartamude6 la moribunda.
—iGil Gil! —exclam¢ el duque de Monteclaro—. | Eres ta?

—Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... jMorid en paz! —dijo con religioso acento el
hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...

Aquel beso reson6 en el pecho de un cadaver.



Una lagrima fria y turbia corri6 por el rostro de la muerta.

Gil enjugé las suyas y respondi6 al de Monteclaro:

—Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.



X
Hasta manana

—Buscad esos papeles, sefior duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la merced de hablar con Elena.

—iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... —exclamé don Miguel de Guerra interrumpiendo al
Amigo de la Muerte.
—Seguidme, sefior duque... —dijo el joven con gran respeto—. Han dado las doce, y puedo

comunicaros una noticia muy importante, no s¢ si buena o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morird o
no morira durante el dia que principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis I debia entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la camara, con los ojos
fijos en el regio enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oido de Monteclaro—. Esta noticia es el regalo de boda que
hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con
Felipe V.

—Elena esta prometida a otro... —replicé el duque.
—FIl sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde —interrumpié Gil Gil.

—iOh! ;Qué es esto que nos pasa? —exclamo el duque—. ;Quién eres tl, a quien yo conoci nifio, y
que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el cual permanecia
absorto.

Aquella dama era Elena.
El duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la cdmara a los dos amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una palabra, como asustados de verse,
como si temieran que su mutua presencia fuese un sueno del que despertarian al tenderse la mano o al
lanzar el més leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su
inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho
tiempo de total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio, complices sin
saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y Elena fue semejante al
amargo placer con que el cadaver de un marido celoso (si los caddveres sintiesen) sonreiria dentro de la
tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el cadaver de su esposa el que
llevaban a enterrar...

«—jYa estas aqui! —diria el pobre muerto—; jya estas aqui!... Hace cuatro afos que cuento solo las
noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, td, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarias el
luto al aflo de mi muerte. jMucho has tardado!... Pero ya estds aqui. Si entre nosotros no es ya posible el



amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... {Nos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los
celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de amor o de recuerdos.
iTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por la
inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los
dos amantes como finebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico amor, que nadie
podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo suefio.

Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envia
inttilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se
perdian en la insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la vista y la idea, y

hasta el sentimiento, se fatigan inutilmente cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cudnto tiempo, creemos que toda la eternidad, si la Muerte no
hubiera llamado la atencion a Gil Gil.

—¢Qué me quieres? —murmurd el joven.

—¢Qué he de querer? —respondid la Muerte—. jQue no la mires mas!
—iAh! ;TG la amas! —exclam¢é Gil con indecible angustia.

—Si... —contesto la Muerte con dulzura.

—iPiensas arrebatarmela!

—iNo! Pienso unirte a ella.

—Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los mios... —murmuré Gil Gil
con desesperacion—. ;De quién va a ser antes?

(Mia o tuya? jDimelo!

—iTienes celos de mi!

—iHaces mal!... —replic6 la Muerte.

—:De quién va a ser antes? —repitio el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.
—No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles.
—iDime que no piensas matarla!... jDime que me uniras a ella en este mundo!...

—En este mundo! —repitié la Muerte con ironia—. Serd en este mundo... Yo te lo prometo.
—Y después?

—Después... sera de Dios.

—Y tuya? ;Cuando?

—NMia... jLo ha sido ya!



—DMe vuelves loco. ;Elena vive?

—iLo mismo que ta! —replico la Muerte.

—Pero... ;vivo yo?

—Mas que nunca.

—iHabla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ;Qué es el morir? ;Te lo has explicado?
(Qué es la vida? ;Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ja qué me
preguntas si estds muerto o vivo?

—Pero (las entenderé alguna vez? —exclamo Gil Gil desesperado.

—Si... Mafiana... —respondio la Muerte.

—iMaifiana! No te comprendo.

—Manana seras esposo de Elena.

—iAh!

—Y yo seré quien os apadrine... —continu6 la Muerte.

—iTu! ;Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Manana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafiana también lo sabras todo!

—¢Conque me amas? —exclamé Gil Gil.

—¢Site amo? —replicod la Muerte—. jIngrato! ;Cémo lo dudas?

—Pues hasta mafiana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

—Hasta manana... —respondio ella, como si hubiese oido aquella frase, como si respondiese a otra
secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvid lentamente y sali6 de la camara real.

Gil se acerco al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

—Hasta manana... Si muere el Rey, mafana se verificara vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de
participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las
aplaude con todo su corazon. Manana seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al
sepulcro Luis 1.

—iPues no lo dudéis, senor duque! —respondid Gil Gil con acento sepulcral.

—Entonces jhasta mafiana! —repiti6é solemnemente Monteclaro.



XI
Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafiana, paseabase Gil Gil por una sala
del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del testamento y
demas papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar
que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V, quien al fin se decidia a
volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de camara, el nombramiento de Duque de la Verdad
y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de vista desde la mafiana
anterior que sali6 de palacio llevandose el alma de Luis 1.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido apadrinarlo en su
casamiento con Elena, y ved la razon de que se paseara tan pensativo.

—iHe aqui —decia— que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui dueiio de la mujer que idolatro!...
Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi ultima platica con la Muerte, he
creido entrever no sé qué pavorosos misterios. j Yo necesito romper mis relaciones con el siniestro numen
que me ha protegido!... Serd una ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse!
No... jNo quiero ver mas a la Muerte!... {Soy tan feliz!...

i i

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en la tltima hora
de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera. jLa Muerte, por si y ante si,
no puede hacerme ningun dafio, dado que no estd en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de
Elena! La cuestion, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me
desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ;Coémo haré yo para que no siga
siendo mi pesadilla? jAh, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que matar...
iViviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi enemiga me dejaria en paz hasta que, por
decreto del Altisimo, fuese directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este Gltimo pensamiento nuestro joven radié de alegria como si acabara de salir de
una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio en una hermosa
quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresé a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en un
frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde verdaderamente principiard a



ser interesante y clara.



XI1
El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era
adorada. Siguiendo la ley de |Ia
naturaleza, las almas de los dos amantes
al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la
embriaguez de la pasion si las almas
pudieran morir.

(LORD BYRON.)
Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la voluntad de sus padres, la fortuna, el
nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente de su belleza
cuando adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y
Elena, Elena y Gil; por predestinacion, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su individualidad
misera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en una
misma montafia, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se reunen y se identifican en la soledad
infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la existencia del mundo, la tarde
de todo el tiempo transcurrido desde la Creacion.

El sol declinaba melancolicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente doraban la
fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes pampanos de una extensa parra, especie
de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las Gltimas flores del afio, las
aves inmoviles en las ramas de los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la
muerte de aquel dia, a aquella puesta del sol, como si debiera ser la tiltima que presenciasen los humanos;
cual si el astro-rey no hubiera de volver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan prodigo de vida y
juventud como se habia presentado tantas mafnanas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su continua danza, se
habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como
jovenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las
aventuras de su nifiez y los delirios de su adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia del mundo; que todo lo
criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el
sol, a las montafias; que la intima uniéon en que todos habian vivido, prestandose mutuamente color o
fragancia, misica o movimiento, y confundiéndose en una misma palpitacion de la existencia universal,
habiase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaria sometido a
nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacion misteriosa que constituye la unidad y
la armonia de los orbes; asociacion que hace imposible la muerte de la mas futil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo
lo renueva y embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicion y de esta alucinacion extrana, Gil y
Elena, inmoviles también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la



muerte de aquel dia, Gltimo de sus desventuras, mirabanse con hondo afan y ciega idolatria, sin saber en
qué pensaban, olvidados del universo entero, extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos
estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expir6 el rumor de sus pasos a lo
lejos del camino; desde que el mundo los abandon6é completamente, nada se habian dicho, jnada!l,
absortos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un cielo infinito ante
los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga
mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion; avaros de su misma dicha; con la copa de la
felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no
codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y Eva en el Paraiso antes
del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, o, por
mejor decir, hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de
todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas
de felicidad, puede sentirlo todo y aun no ha sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa
entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus encantos
y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva aquella forma, aquel color y aquel perfume que
s6lo guardan los pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora. Su redonda cabeza,
coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castafios en lo mas recio de sus ondas, se
adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecian
reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro, de pasioén inmortal, que no
pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al anochecer, ofrecia la transparencia del nacar,
pero no reflejaba el rubor de la sangre: s6lo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serena
y apacible blancura. Dijérase que Elena era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del granado,
hiimeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y
voluptuoso como el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a
Elena a la estatua labrada por Pigmalion, cuando, por primera vez y para besar al artista, movio los
hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin
embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con
las nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas formas de la
belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su
esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del
vestido blanco, al modo que las ndyades y las nereidas iluminan con sus brufiiddos miembros el fondo de
las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...



Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!



X1II
Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que s6lo el monte oia,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra se veia
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altisimo monte...

(GARCILASO.)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente el calor en las
muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de funebres visiones, jél, EL
AMIGO DE LA MUERTE, contemplabase engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de
esperanza, de felicidad!

(Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a creer que existia, que
aquella mujer era Elena, que €l era su esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

—iHabla, Elena mia!... jDimelo todo! —exclamo al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los
pajaros interrumpieron el silencio—. jHabla, bien mio!...

Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos tres tltimos afios; su pena
cuando dej6 de ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a Francia; coémo lo diviso, al partir, a la puerta
de su palacio; como el duque de Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le enterd la condesa de
Rionuevo; como gozo al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrié al verlo caer
herido por la terrible frase de la condesa... jTodo..., todo se lo conto...; porque todo habia aumentado su
carifo, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmébase la secreta angustia que turbaba la
dicha de Gil Gil.

«jOh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazon—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no
sabe donde me encuentro... {No vendra aqui, no!... jNuestro amor inmortal la ahuyentaria! ;Qué habia de
hacer la Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo!... jVen,
aunque hayas de durar siempre!... {Ven, aunque el dia de mafiana no amanezca nunca!

—iTiemblas..., Gil!... —balbuce6 Elena—. jLloras!...

—iEsposa mia! —murmur6 el joven—. {Mi bien!... {Mi cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fij6 en sus ojos una mirada intensa,
delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se confundié entre los labios de Gil y
de Elena.

—ijAmor mio! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado son se
estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.



En esto salio subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asustd a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un mismo tiempo
hacia el Oriente, alejandose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar
sus manos trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—iEs la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendid los brazos hacia Elena con un afan indefinible, con
tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecio.

—Elena..., /qué tienes? —dijo.

—iOh, Gil!... —respondi6 la nifa—. jEstas muy palido!

En este momento se eclipsd la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los dos
jovenes...

Pero, jay! {No era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en los
cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado, inmévil,
silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adivin6 quién era!

Elena no veia al lugubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.



X1V
Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella lugubre sombra que se habia interpuesto entre ¢l y la luna, nublando en el semblante
de Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad de las tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe
desde la triste noche en que el entonces infortunado penso suicidarse.

—Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—iAh, calla!... —murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

—¢Qué tienes, amor mio? —preguntd Elena reparando en la angustia de su esposo.

—iElenal... jElena!... {No te apartes de mi! —exclamo el joven desesperadamente, rodeando con el
brazo izquierdo el cuello de la desposada.

—Tengo que hablarte... —afiadi6 la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con
dulzura.

—iAh! jVen!... jEntremos!... —decia la joven, tirando de ¢l hacia la quinta.

—iNo! jVenl!... jSalgamos!... —murmuraba la Muerte, sefialandole la puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia.

Este triste privilegio era sélo del duque de la Verdad.

—Gil..., jte estoy esperando!... —anadid el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecio hasta la médula de los huesos. Copiosas lagrimas cayeron de sus ojos, que
Elena enjugd con su mano. Desprendidse luego de los brazos de ésta, y corrio desatentado por el jardin,
gritando entre desgarradores sollozos:

—iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causé el estado de su esposo, al dar el
primer paso cayo6 sobre la hierba sin sentido.

—iMorir, morir! —seguia exclamando el joven con desesperacion.

—No temas... —replico la Muerte, acercandosele con afabilidad—. Por lo demas, es inutil que huyas de
mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte asi como quiera.

—Pero ;a qué has venido aqui? —exclamo el joven con acento de furor, enjugandose las lagrimas,
como quien renuncia a la suplica, y quizé a la prudencia, y encarandose con la Muerte, no sin cierto aire
de desafio—. ;A qué has venido aqui? jResponde!

Y gir6 en torno la irritada vista como buscando un arma.
Cerca de ¢l habia un azadén perteneciente al jardinero; cogidlo con mano convulsiva, lo levant6 en el

aire como si fuera débil cana (que la desesperacion habia duplicado su fuerza), y repitio por tercera vez y
con mas ira que nunca:



—¢A qué has venido aqui?
La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filosofica.

El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del jardin y
remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—iQuieres matarme! —exclamo por fin el ser enlutado—. ;Conque la Vida se atreve con la Muerte?
Esto es curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostr6é un brazo armado de otra especie de azadon (que mas
parecia una hoz o guadafia) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo; alzose un viento
tan frio, que hizo gemir de dolor a los arboles cargados de frutos; sintiose el lejano ladrido de muchos
perros, o mas bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecio6 oirse alla, muy alto, en la region de
las nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas y cayo de hinojos delante de su antagonista.

—iPiedad! jPerdon! —le dijo con indescriptible angustia.

—Estas perdonado... —respondi6 la Muerte, ocultando su guadafia.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de la negra
divinidad, no bien lucié una sonrisa en los labios de ésta, calmdse el frio de la atmosfera, callaron las

campanas, dejaron de aullar los perros y brill6 la luna tan dulcemente como al principio de la noche.

—iHas pretendido luchar conmigo! —exclamé la Muerte con buen humor—. Al fin, médico!
Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero ;a qué has venido aqui? —repitid el joven con creciente zozobra—. ;A qué has venido aqui?
(Como te hallo en mi casa? jTu s6lo entras donde tienes que matar a alguien!... ;A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondi6 la Muerte, acariciando las heladas manos
de Gil Gil.
—Pero Elena... —murmuré el joven.

—D¢jala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas. Gil Gil..., jeres un
ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido!
jOh! ;Tu conducta conmigo no tiene perdon de Dios! jCuanto me has hecho padecer en estos ultimos
dias! jCuanto! jCuanto!

—iAy!... iYo la adoro! —balbuced Gil Gil.

—iTu la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un miserable zapatero, y ella se iba a
casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te
reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en
este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no verme!...
jInsensato! jTan insensato como los demas hombres! jEllos, que deberian estar viéndome siempre con la
imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que
llego a buscarlos! {Mi suerte es bien desgraciada! jNo guardo memoria de haberme acercado a un mortal
sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios
creen que pueden pasar sin mi! TU, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos,
y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los ojos un olvido material,



una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de mi para siempre! jImbécil!
jIngrato! jMal amigo! jHOMBRE..., y esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamude6 Gil Gil, a quien la confusion y la vergiienza no habian hecho desistir de su
recelosa curiosidad—, ;a qué vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
—Pero (no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—iAh!... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que fz me veas, necesito tomar ciertas
precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

—Y qué precauciones son ¢sas? —preguntd Gil temblando mas que nunca.
—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

—iAh! ;Vuelve mafiana!

—iOh!... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
—jAmigo mio! —exclamé el pobre joven.

—iY tan amigo! —respondi6 la Muerte—. Porque lo soy necesito que me sigas.
—Adonde?

—A mi casa.

—iA tu casa! ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! ;Y ésa es tu amistad! jEspantoso sarcasmo! jMe
haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!... ;Por qué no me dejaste morir aquella noche?

—iCalla, desgraciado! —replico la Muerte con solemne tristeza—. jDices que conoces la felicidad!...
jComo te engafias! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!

—iMui felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!

—Manana veras mas claro.

—iMatame, pues! —gritd Gil, con desesperacion.

—Seria inutil.

—iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!

—iComo deliras!

—ilr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adorada!... jDéame decirle adios!...
—Accedo a ello... jDespierta, Elena! {Ven! ;Yo te lo mando! Mirala... Alli viene...

—Y bien: ;qué le digo? ;A qué hora podré volver esta noche?



—Dile..., que al amanecer os veréis.
—iOh! jNo!... ;Yo no quiero estar contigo tantas horas!... {Hoy te tengo mas miedo que nunca!
—iCuidado conmigo!

—iNo te enojes! —exclamo el desconsolado esposo—. jNo te enojes, y di la verdad!... ;/Nos veremos,
en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levant6 solemnemente la mano derecha y mir6 al cielo, mientras que su triste voz respondia:
—Te lo juro.

—iOh! Gil... ;Qué es esto? —exclamo6 Elena, avanzando por entre los arboles, palida, gentil y
resplandeciente como una personificacion mitologica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada, anheloso el
corazdn, besd en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta maifiana. jEspérame, vida mia!
i
—iSu vida! —murmur6 la Muerte con honda compasion.

Elena levant6 al cielo los ojos, banados en dulces lagrimas; cruzé las manos poseida de misteriosa
angustia y repitié con voz que no era de este mundo:

—Hasta mafiana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo alli, entre los arboles, de pie, con las manos cruzadas y
los brazos caidos, inmévil, magnifica, intensamente alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.



XV
El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de la quinta—.
Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, reson6 debajo de la tierra. Alzose luego alrededor de
los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo
de los que vemos en los bajorrelieves de la antigliedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que aquel carro no
era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor,
pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzo por el aire como los globos que
conocemos hoy, con la tnica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continu6 la Muerte—, ya nos sobra tiempo, pues este carro
volard tanto como a mi se me antoje... jTanto como la imaginacion! Quiero decir que iremos
alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que
podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi
evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permaneci¢ silencioso.

—iMagnifico! jTe empefas en callar! —prosiguid la Muerte. Pues hablaré yo solo. jVeras qué pronto te
distraen y te hacen romper el silencio los espectaculos que vas a contemplar! ;En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros subieron a ¢€l, pusose en
movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos, llanuras...; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero mas
frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas
rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se oian
tafiidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del
sereno que la repetia... Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el reposo de las ciudades mas
profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban de lugar en
el cielo como un ejército en dispersion.

—¢Donde estamos? —pregunt6 Gil Gil.

—FEn Francia... —respondio la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha parte de las dos belicosas
naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de
la guerra de Sucesion... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz, el suefo, reina
sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... Yo no
s¢ como abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, la



necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el espectaculo de la grandeza
infinita de los orbes y la comparacion de €stos con vuestra pequeiiez, todo debia uniros fraternalmente,
como se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni
ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequeiio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ;qué es la
Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del
incendio?

—¢:Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultd la luna veo brillar en algunos puntos del Globo
terrestre? —pregunto el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva
hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La
geografia es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad que os parece mas
agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar
la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocariais en la cuantia o nimero de la
poblacion: las ciudades muertas estin mucho mas habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres
generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves
brillar, son fosforescencias de los cadadveres, o, por mejor decir, son los Ultimos fulgores de mil
existencias desvanecidas; son crepusculos de amor, de ambicion, de ira, de genio, de caridad; son, en fin,
las Gltimas llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve
sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma
que forma el rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre
largo puente de madera. Mird hacia la Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de
cielo movible en que se abismaban.

—¢Qué es eso? —preguntd asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del Norte.

—iAh!... (No!... —murmuré Gil, poseido de un terror instintivo—. LIévame hacia otro lado... jQuisiera
ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo espectaculo del tiempo
al revés.

Gir¢ al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
Un momento después volvid a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

—Estamos en el Mediterraneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... {He aqui
el océano Atlantico!

—iEl Atlantico! —murmur6 Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdsfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera
que fijaba la vista.



Asi transcurrid otro minuto.

Al cabo de ¢l percibi6 a lo lejos una linea purpurea que separaba aquellos dos cielos, inmévil el uno y
flotante el otro.

Esta linea purpurea convirtiése en roja y luego en anaranjada; después se dilato brillante como el oro,
iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvi6 a salir la luna...

Sin embargo, apenas brilld6 un momento, cuando la luz del horizonte eclipsé su claridad...

—Esta amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondio la Muerte—. Esta anocheciendo; sélo que, como caminamos detras del sol
y mucho mas deprisa que €I, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las
lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrandose por la tiniebla de los rios, daba al
archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento.
A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, y levantdse un poco en el horizonte.

Pero la Muerte par6 el carro, y el sol volvio a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornd a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombr6 mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi podemos decirlo.
Pocos minutos después la América del Norte surgio en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban en buques por
las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distingui6 una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... consagrada a un arbol, idolo
de aquel pueblo...

Mas alla le designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con amor... Luego
desapareci¢ la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.



En la Isla de los P4jaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones diferentes. ;Y qué variedad de trajes y de
ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la boveda celeste.

La luna volvi6 a brillar hacia Levante, y se ocult6 en seguida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las cordilleras del Himalaya,
cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un
poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en
aquel momento.

—¢Qué ciudad es ésa? —pregunt6 Gil Gil.

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—Ya?

—Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque oigo las doce de la
noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¢Por qué?
—Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, descendio del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas —repuso Gil,
arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracion, la Muerte recobrd su locuacidad y su alegria, v,
entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este
otro lado distinguirds una eminencia coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas...
iEs el Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida!... Crei haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve
durante muchas horas... Pero, jay!, que también fue en este monte donde, tres dias después, me vi
desarmada y anulada al amanecer de un domingo... jJesus habia resucitado! También presenciaron estos
sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con
ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio
blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezo a tirarme piedras, a desarreglarme los
cementerios, a resucitar los muertos... jQué sé yo! jCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexiond6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas seriedad en el semblante,
anadio:



—iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que tenemos que hablar.
—¢:Doénde vives? —pregunt6 timidamente Gil Gil.

—iEn el Polo Boreal! —respondi6 la Muerte—.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisard pie humano!... jEntre nieves y hielos tan viejos como el mundo!
Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé con mas celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como fantasticas
visiones.

Ilumindse luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca.
Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.



XVI
La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena
no ocupase completamente su imaginacion; si el deseo de saber addonde le llevaba la Muerte no
conturbase su contristado espiritu, ocasiéon muy envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver el
mayor de los problemas geograficos: la forma y la disposicion de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos hielos; la
prominencia o el abismo que, segun opuestas opiniones, ha de sefialar el paso del eje racional sobre el que
gira nuestro globo; el aspecto de la boveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo
todos los astros que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde
Troya hasta el Japon, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal,
y, en fin, tantos otros fendémenos como persigue la ciencia inttilmente hace muchos siglos a costa de mil
ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe
cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros
lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos cargo de cosa
alguna que no tenga relacion con nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al
Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los primeros dias de un mes de
septiembre, comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un

solo instante durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de
Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

—FEstas en tu casa: entremos.
Un colosal t¢émpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua como el
mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

—Te ensefiar¢ el camino... —dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su compaiero.

Pero ;qué hacer? ;Adonde huir por aquel paramo infinito? ;Qué camino tomar en aquellas blancas e
interminables llanuras del hielo?

—iGil! ;No entras? —exclamo la Muerte.

Gil dirigi6 al palido sol una tltima y suprema mirada, y penetro en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, conddjole por retorcida espiral hasta un
vasto salon cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes
minas de sal de Polonia o las estancias de marmol de los bafios de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose sobre las piernas como los orientales.

—Ven ac4, siéntate a mi lado y hablaremos —Ile dijo a Gil.



El joven obedecié maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracion de un insecto microscopico si en
aquella region pudiese existir ser alguno que no contase con la proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacion completa de vida; la cesacion absoluta de todo
movimiento; la muerte como forma del ser, y aun no habréis formado idea exacta de aquel mundo
cadaver..., o mas que cadaver, puesto que no se corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la
atmosfera.

Era el caos sin el embrion del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares.
Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.

—G@Gil Gil... —exclamo ésta con reposado y majestuoso acento—, ha llegado la hora de que brille ante
tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondio6 Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mio —continu6 la Muerte—, que quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que
todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu
corazdn el amor a la vida...

—iEl amor a Elena querrés decir! —interrumpio6 el joven.

—El amor al amor... —replicd la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el amor...: no desconozcas
esto... Y si no, piensa en una cosa que habras comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de
médico y durante el viaje que acabamos de hacer. ;Qué es el hombre? ;Qué significa su existencia? T lo
has visto dormir de sol a sol y sonar durmiendo. En los intervalos de este suefo, tenia delante de si doce o
catorce horas diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las armas
en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos.
Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian metales
con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el
derecho consistian en tal o cual cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo
que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habra parecido convencional e imaginaria, a medida que
hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te serd patente que
la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos o una conjetura desatinada de las
causas mas reconditas, y que la gloria es una palabra hueca anadida por la casualidad, nada mas que por la
casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los
hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su
civilizacion, su organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido comun; que las modas,
las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas ;qué digo vanidad? Menos
aun! jSon los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las
alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos,
reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos son puiiados de polvo que deshace mi
aliento. Y aun clamarés por la vida! ;Y atin me diras que deseas permanecer en el mundo! |Y atin amaras
esa transitoria apariencia!

—iAmo a Elena!... —replico Gil Gil.

—ijAh! Si... —continud la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el ideal de ese amor
y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jIlusos, que tomais siempre lo proximo por lo



remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es
la lagrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancolica del
corazOén humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiraciéon a otra vida, o la
patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que
no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una mas
alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin mas infinito que las grandezas temporales de los
hombres y que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no
conoces; descendamos al misterio de tu andmala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad.
Gil Gil, ta lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la posesion
de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni
honores, ni gloria..., nada sonrie a tu imaginacién... Eres, pues, un filé6sofo consumado, un cristiano
perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,
sentirias el morir?

Gil Gil se levant6 dando un espantoso grito.
—iCoémo! —exclamé—. ;Elena...?

—Célmate... —continu6 la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos en hipotesis. Asi,
pues, contéstame.

—ijAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

—iMagnifico! —replico la Muerte—. Y dime: si supieras ti que Elena estaba en el cielo esperandote,
(no moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

—iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamo Gil Gil.

—De modo... —prosigui6 el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa
lo demas...

—iNada!

—Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catdlico el dia 2 de septiembre de 1724, como acaso
te imaginas... Hace muchisimos mads afios que ti1 y yo somos amigos...

—iCielos! ;Qué me dices? ;En qué afo estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La Iglesia reza hoy por San
Antonio, y es el ano de 2316.

—iConque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos afos.

—¢Y Elena?

—Murié cuando ti. T moriste la noche en que nos conocimos...
—¢Coémo? ;Me bebi el aceite vitriolo?

—Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, muri6 del sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace,
pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.

—iImposible! ;T me vuelves loco! —exclam¢ Gil Gil.



—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicd la Muerte—. Escucha, y sabras todo lo que he hecho en tu
favor. Elena y tu moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la mansion de los angeles el dia
del Juicio final, y ta, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; ti, por haber
vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrara mafiana,
no bien den las tres de la tarde en Roma.

—iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! —exclam¢ Gil Gil.

—iYa era tiempo! —replico el formidable ser—. Al fin voy a descansar...

—iSe acaba el mundo! —tartamuded Gil Gil con indecible espanto.

—iNada te importe! Tl no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio
final, yo (que siempre te tuve predileccion, como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te
amaba en el Cielo tanto como te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma.
«Nada debo hacer por el suicida... —nos respondio el Criador—: os confio su espiritu por una hora;
mejoradlo si podéis. «jSalvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometi y bajé a buscarte al
sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la
vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena,
todo lo has sofiado en la tumba. ;En una sola hora has creido pasar tres dias de vida, como en un solo
instante habias pasado seiscientos arnios de muerte!

—iOh!... No... jNo ha sido un suefio! —exclamo Gil Gil.

—Comprendo tu extrafieza... —replico la Muerte—. jTe parecia verdad!... jEso te dird lo que es la vida!
Los suefios parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la
experiencia y la filosofia han purificado tu corazén, han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las
grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias
ayer, no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas por la
inmortalidad. jEstas redimido!

—Pero Elena... —murmuré Gil Gil.

—iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente jamas. Elena era la
belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores,
Elena se confunde con El para siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!

—iHa sido un suefio! —exclamo el joven con indecible angustia.

—Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantose, descubrio su cabeza y alzé los ojos al cielo.

—Amanece en Roma... —murmuré—. Empieza el ultimo dia. Adios. Gil... jHasta nunca!

—iOh! {No me abandones! —exclam¢ el desgraciado.

—«No me abandonesy, dices a la Muerte. {Y ayer huias de mi!

—iOh!... {No me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!... jEsto es una tumbal!...

—¢Qué? —repuso la negra divinidad con ironia—. ;Tan mal te ha ido en ella seiscientos afios?

—¢Coémo? ;He vivido aqui?

—iVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.



—Conque éste es mi sepulcro?

—Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. {S6lo entonces sentiras todo el
frio que hace en esta mansion!

—iAh!... {Moriré instantdneamente! exclamo Gil Gil—. Estoy en el Polo boreal.

—No morirds, porque estds muerto; pero dormiras hasta las tres de la tarde, en que despertaras con
todas las generaciones.

—iAmiga mia!... —grit6 Gil Gil con indescriptible amargura—. jNo me dejes o haz que siga sofiando!
Yo no quiero dormir... jEse suefio me asusta!... jEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a aquella quinta del
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del universo! Yo creo en Dios, y
acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a Elena!

—iQué inmenso amor! —dijo la deidad—. El ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la muerte! jEl
menosprecio la Tierra y menospreciaria el Cielo! Serd como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

—iOh! Gracias..., gracias, amiga mial... {Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que duerma a tu lado las
ultimas horas de su muerte.

—iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi ventura! jVea yo a Elena;
oOigala decir que me ama; sepa que permanecerd a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me

importa la noche del sepulcro!

—iVen, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la Tierra con el
pie.

Elena, tal como quedo, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero
palida como el alabastro, aparecié en medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija una mirada de
profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

—Adids, amigos mios... exclamo ésta...—. jTu mano, Elena! —balbuceo Gil Gil.
—Gil mio! —murmur¢ la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adids de la Muerte con otro
melancolico adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
—iHasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil Gil—. jDios te ha
perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

—iPara siempre! —repiti6 el joven con inefable alegria.
La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadio la estancia, e instantaneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados,
inmoviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo,



como dos magnificas estatuas sepulcrales.



Conclusion

Pocas horas después estall6 la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha mole, no sin que
la anexion les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no s€ si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adén y Eva, no en el valle de Josafat, sino
en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde
hubieron de emprender nueva vida... ;Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver al seno de Dios el dia
que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aun habran de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinaran del mismo
modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision, cogidos de la mano, libres

para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, participes de su
bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demads, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas todos los suyos
diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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