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Venid aca otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de
cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid aca otra vez, y os contara
cémo salté Espafia del trono mayestatico al tablado de la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron
a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipité a su desdichada
caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es
que lo son. Mi estatura parece que tiende a empequefiecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos
toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante combustién
amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva histérica que nos ofrecen los adalides republicanos en once meses del afio 1873,
afo de sarampion agudisimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espafia. La
historia de aquel afio es, como he dicho, selva o manigua tan enmarafiada que es dificil abrir caminos en su densa vegetacion.
Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha dificilmente el hacha del
lefiador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retérica; abajo, alimafhas saltonas o
reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigandose unos a otros, sin que ninguno logre someter a los
demas; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de zanganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la
fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi
compafiera dulce, a quien conocéis con el doble caracter de romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que
cay6 sobre Madrid y sobre mi como una maldicién de Dios a los pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa.
Recordaréis que aquel gaznapiro respondia por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia y
alquilaba. Se debié sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable
lafiado de la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecio ladrando con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncé la vida y
nos mato la felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias de horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la paloma suavisima y
arrulladora me dejo solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, sali resuelto a matar al ladrén de mi dicha. No me
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la carcel y del patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi salié
corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdicion, y cuando yo forcejeaba para desasirme
de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos acerca Nicolas Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi exaltacion
homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una direccion apacible. En breves palabras
expliqué a mi amigo la razén de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este propdsito me dijo don Nicolas, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinverglienza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo... Pertenece a la
bandada de pajarracos que apenas establecida la Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del
presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado, quitandose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que
gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y acabara por perdernos. Sabes quién ha colocado al don
Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... Ayer me
enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que esta en la travesia de la Parada».

Estabamos en Antdn Martin, junto a la fuente churrigueresca. El manso filésofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de
los Tres Peces, y Estévanez, que habia salido de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevd
calle abajo por la de Atocha, contandome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de vista. Referia con
pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazafias, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atencién
sedienta. No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del
pensamiento y la concisién de la forma.

Empezé asi: «A mediados de Noviembre me visitdé Contreras y me dijo que contaba con una parte de la guarnicién de
Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Cérdoba y Malaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballeria,
para intentar un golpe decisivo. Afiadié que estaban dispuestas las partidas que habian de salir al campo en catorce provincias.
Pero que la sefial que a todos serviria para sublevarse era la aparicion de una partida que cortase el ferrocarril en
Despefiaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General que sefialara dia para
mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demas secundarian la sublevacién hacia el 25. Sélo exigié de mi
que me sostuviera ocho dias».

No se contenté el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se aguanté treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre
General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su
inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasé lo mismo alla por los afios 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al conjuro de
Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de timidos conatos.



Segun me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salié de Madrid por la
estacion de Atocha. Apenas tomé asiento en un vagéon de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de
carton, abri6 la portezuela preguntando: «¢ Es este el tren que va a Sevilla?». Oida la contestacion afirmativa se introdujo en el
coche, y acomodando sus cajas se recliné en un angulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar
el tren llegd a la estacion don Toribio Castrovido, republicano de los mas fieles, y después de buscar a Estévanez de coche en
coche dio con él y le hizo bajar para decirle rapidamente: «Ese tipo de las cajas de cartén es un inspector de policia; lleva la
orden de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle en la
carcel de Toledo o de Ciudad Real». Volvié Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojo al
andén. Sorprendido el polizonte asomo la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritd: «jBuen viaje, amigo!... jy
mucho ojo!».

En la noche del mismo dia sali6 de Madrid don Nicolas metido dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgén
precintado del tren de mercancias, con tan menguada velocidad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas. EI Gobernador
de Ciudad Real, Placido Sansén, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones de
la linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que habia de detenerle. Supdnese que se alegré mucho
de no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, par6 el tren de mercancias para que se apeara el hombre
facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unié Virgilio Llanos con la formidable partida que
debia iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya
no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo tragico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la
sencillez. En él veia yo la personificacion vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las razas espafolas desde tiempos
remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacién, protesta inveterada contra la arbitrariedad
cronica del poder publico, contra las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar
las comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares
actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creian sin
duda que era forzoso destruir las cosas Utiles, Unico medio de allanar el camino para la destruccion de la inmensa mole de
inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda maquina un
tren de mercancias, después de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la
responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el tren!».
Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar al punto en que se habian levantado los railes descarrilaba,
y desde la formidable altura caia con estruendo pavoroso sobre el rio, quedando la maquina, ténder y algunos vagones en
posicion vertical.

En el acto estallé el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias combustibles. Ardi6 todo, cedio la
armadura del viaducto; las llamas reflejandose en la corriente del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires,
componian un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones tienen su poesia... De
este modo quedé interrumpida para mucho tiempo la comunicacion de Castilla con toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues Estévanez tenia que ir al Ministerio de la
Guerra, en donde le habia citado el General Cérdoba. Andando despacito siguid contdandome don Nicolas su historia de
Despefiaperros, que mas parecia novela: «No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirabamos a los lobos, alguna
vez a los jabalies; no tuvimos ningun encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos
alimentabamos con naranjas, madrofos, exquisita miel, y bebiamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En Madrid
publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes
tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»... «Ultima victoria de la partida de Estévanez»...
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despefiaperros»...

«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propalé el noticién de que habia usted tomado El Viso.

-Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequié el famoso guerrillero Ledn Merino... En cuanto a
las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados con muy buenos
caballos, que supuse eran los de sus jefes.

-Y de alli, segun nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

-Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mandé un explorador para saber si se
habia sublevado la poblacién, segun lo prometido al General Contreras; volvid el emisario diciendo que todo estaba en calma,
sin el menor vislumbre de sublevacién. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que sélo esperaban mi
presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levanté el pueblo, con el sefior Marin a la
cabeza, atronando los aires con el grito de jviva la Republica Federal!
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-En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecian la ciudad se habian rendido, tras refida lucha,
a una docena de paisanos.

-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita salié de la ciudad al ver la exaltacion
unanime del vecindario... Desde Linares oficié al Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la Republica. Hicimos un
alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi casi en absoluto las
soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a
sus puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no seriamos atacados hasta el cuarto dia, por lo que abandoné la
ciudad la noche del tercero, llevandome setecientos hombres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba
lo que hall6 en su casa; en cuanto a municiones, el que mas, tenia seis cartuchos.

-Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

-Y cerca de este pueblo nos salié al paso una corta fuerza de Caballeria y unas parejas de la Guardia civil de infanteria. Nos
tiroteamos y mi ejército vold, quedandome solo ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid decia: «Ha sido
dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. Habiamos atravesado
la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté de
sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallén de Las Navas y
mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracaso y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecia...
Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo en todo
de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me
ha ensefiado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado afios y afios porque las tropas regulares no han sabido o no
han querido ahogarlas en su origen. Creeriase que hay interés en que las facciones se organicen, y fogueandose
constantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en
menos de una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse,
siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar
mi presencia; jugdbamos graciosamente al escondite».

ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empez6 a contarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho
de armas que llegé a Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a las de la accion de las
Termopilas. Acaecio el suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y
dos compafiias de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero
se retird al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelaciéon comicamente ampulosa. La militar arenga que
Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncié ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la
Libertad -les dijo con épica exaltacién, agitando los brazos, como poseido del mal de San Vito-, ha llegado el momento sublime
de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafa y la Historia os contemplan. jCorred intrépidos a cubriros de gloria!
Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os acogera en sus brazos amorosa. jSus, y a ellos!, etcétera...». El tal
Virgilio era un muchachén avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrén. Afos adelante le he conocido yo
trabajando modestamente en la administracién de un periédico avanzado, en la contaduria de un teatro, en las oficinas de la
Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego,
pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores y
serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolas mas que nueve hombres. El 21 entr6 solo en
Bailén, dejando a su gente en un cortijo proximo. Descansé unos dias en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los
nueve guerrilleros se habian reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relat6é asi el bravo campedn la ultima triste pagina de sus aventuras: «Una noche,
en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de Andujar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que
de nada servian escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirian cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los
ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Esta saliendo
la luna', etcétera. De repente se oy6 un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: 'iLa Guardia civill'...
Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la vista; pidié un vaso de agua, y entre
sorbo y sorbo nos manifestd que habia servido en la Guardia civil seis afos. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda
conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».

El 30 de Diciembre tomé Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por mas de dos viajeros que no le
denunciaron. Se tird del tren antes de llegar a la estacion de Atocha, y embozandose en la capa, se dirigid a su casa con el
tranquilo paso del ciudadano mas inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército.
Negabase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el salén del Ministerio habia mucha gente,
paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en otros, Roque



Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderén, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre
no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. iCrisis, Dios mio,
cuando aun los primeros Ministros de la Republica no habian calentado las poltronas! ;Ddnde estabas, Mariclio celestial; en
qué pozo te habias caido que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta
gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio
quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitandole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a
Melpémene el cefio iracundo y la mano armada de pufial.

En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se me perdid de vista Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado
del pregdn de crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa,
y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me habia ofrecido una colocacion decorosa. No le encontré, y
aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada instante de propésito y direccién. La ausencia de mi Obdulia me
llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de célera furibunda. En la Puerta del
Sol, llena de papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me
estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las Columnas, donde tal vez encontraria a don Santos La
Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas -me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines-.
Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le encuentre». jSorpresa y alegria! Desde una mesa cercana al mostrador
me llamo el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azdcar
y sorbos de agua de castafias. Acudi al lamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mi una sefiora
risuefia y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me senti arrastrado al vértigo de una conversacion febril, de
politica, por supuesto... Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto
a mi habia dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que
les vi en un Templo Masoénico adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile
agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La sefora sentada frente a mi, pizpireta y apanadita, no me quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que,
holgandome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la conversacion,
vine a comprender que también aquella dama habia visto las Columnas Simbélicas, como aprendiza masona, en lo que
denominan Rito de Adopcién. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de
Penélope. Junto a don Santos habia dos sefiores que afectaban cierta gravedad y se creian depositarios del buen sentido y
6rganos de toda opinidon sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre las ies y
de quitar caretas a todo el género humano. De lo que alli se hablé saqué la certeza de que el primer Ministerio de la Republica
amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sanson de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa,
Epaminondas, asegurdé que don Cristino habia nombrado a Espartero Capitan General de Madrid; pero don Santos y sus
adustos adlateres pusieron sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo espadoén de la dictadura era el General
Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha
Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi
descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita modesta para poder vivir, y habian pasado muchos
dias sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequeiio Tito que ha nacido de pie -dijo don
Santos rasgando toda su boca en un reir inefable-. Mira por déonde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar
en este café y encontrarme a mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dia con piedra blanca: Albo
notanda lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y anticipame las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo
desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como tu... Debo decirte ante todo, para que
vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningun castelarino; deja el campo de los ruisefiores, donde no
hay mas que gorjeos, y vente acé: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejo suspenso y a media miel. Se subi6 las gafas, que tendian siempre a resbalar hacia
la punta de la nariz. Tomd de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi,
mordisqued desabridamente a Figueras, Salmerdn y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los comederos. Con gran
trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incégnita de su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabaramos!
Mi amigo disponia de una plaza de seis mil reales en Gobernacion, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que la
desempefiaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al inclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra
con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segun practica usual
en nuestro panfuncionarismo burocratico. Cuando tu entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién daria la modesta
breva. jMira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la
vida de los hombres publicos o de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tu, al encaminar aqui tus pasos,
venias empujado por el angel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia dofia Penélope, y violentindome para no darle un
estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame usted que celebre con toda el alma
el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que usted
le acompafiara, mi alegria se nubla, pues quisiera poder expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia...

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos mejor -dijo vivamente la sefiora, acentuando su
palabra con guifios y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no he
nacido para provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque me
esté mal el decirlo...».



Sell6 sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuré a desvirtuar
aquella discrecion postiza, diciéndome: «Tu habras leido algunas composiciones de esta sefiora en La llustraciéon Federal.
Firma con el seudénimo de Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendras
conocimiento».

Aunque era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabé hiperbdlicamente cual si las
supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume
barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a usted hace tiempo, sefior don Tito. El discurso irénico que
pronuncié usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el titulo de Ciceron humoristico. jCon qué gracia se burlo
el orador de aquel publico de avutardas catdlicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan de Imperio Hispano-
Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Esta usted llamado a ser pronto un hombre publico
eminente al par que ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecia.
Se iba aclarando la pifia de los contertulios de don Santos. Uno de los sefiores graves desfilo, dejando tras si una estela de
necedades sentenciosas; el otro agarré un periédico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que mas me
interesaba. Convinimos en que al dia siguiente iriamos juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar
posesioén del cargo lo mas pronto posible. En esto la sefiora se despidié de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la tienda de
Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora estara, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a
Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco. Me temo que si no estoy
presente escoja las formas y colorines mas estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle
hecho un guacamayo...». Al despedirse agoté su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona,
en el concepto literario y politico, aceptandome como auxiliar o comadrén para los futuros alumbramientos de su fantasia.
Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequena de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de
ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van
entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dofia
Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Republica.
jAun no asabamos y ya pringabamos!



- III -

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevé a la intimidad
con la estrafalaria sefiora del café de las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres
nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masoénico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria
conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme
de su hogar modesto y amenizar en él mis dias tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de
la familia de Candelaria. Componianla sus tres crias, dos varoncillos pequefios y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba
en los ocho afos; y su madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apafadita, y sélo tenia trazas de leonera el gabinete en que
habia instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamas cansada propagandista. Gracias a la providente abuela,
los nifios andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no sufrian grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba méas en caracter y lucia en toda su plenitud las cualidades
domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que habia venido al mundo para desacreditar y
extinguir la raza de las mujeres fiofias, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le dejaba
espacio mas que para la admiracion del portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que la
pobre sefiora entendia tanto como si fuera escritura chinesca, contemplabalos aténita cual si fueran arte de magia o brujeria.
«No sé a quién sale esta chica -decia-, porque el bailarin de su padre, que esté en gloria, no escribia mas que con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el
talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desordenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el
personal de su sexo en aquella época. Creia Belén que andando los afios y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriria
Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques
y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veia en Penélope algo
extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y
cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentia, su desprecio de la vigente organizacion social y la desverguenza, en
cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demas sefioras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abri6 el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria me dio a conocer todo el material inédito de sus
obras poéticas, asi los ensayos balbucientes como las odas pindaricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad,
todo ello me parecié medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer. Sus
apostrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emocion del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguian. Mi
posicién junto a ella obligabame a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como
antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia. Guardabame yo de decirle que
predicaba para gentes que aun tardarian un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusion mentirosa, recreandose tan
sélo en los atractivos personales de aquella singular Diosa Razén. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicoldgicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazon.
Un solo rencor turbaba la placidez de su caracter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia por el mas vulgar de los
hombres, cominero, fisgon, refractario a toda poesia y a toda literatura. De aquel odio participaba dofia Belén, y cuando hija y
madre se ponian a contar las impertinencias y chinchorrerias del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta
la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para Extremadura, y me parecié persona
insignificante, soplado de presuncion, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete,
adiposo; se pintaba el bigote, segun decian, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran
cantidad de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salian
perezosas Yy lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia mas que atar y
desatar los farragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la representacion de la humana
comedia, don Rufino escogidé el mas apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempefiaba compitiendo
con los mas acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estiupidamente de su mujer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un
prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una
excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender como existié noviazgo y matrimonio
entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indico después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo
que, bailarin consumado, tenia los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegabamos a una intimidad que no habia de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos
varones graves que Vi junto a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber



consumido sus mejores anos trabajando en vanos peridédicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente Republica
y haciéndonos el oso para ver si cogia un destinejo, como los que gozd en tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto lean
reconoceran a don Basilio Andrés de la Cafia, que en la redaccion de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del
Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposicidn, para uso de cuatro papanatas
que sin leer sus articulos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de
abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita
muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazon flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo mas, principio y postre; y
no habia tecla que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de
Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos consejos queria guiar sus
talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacian para
que cenase o comiese con ellas. Mas de una vez nos reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos
manjares caseros. De las innumerables majaderias que oi al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento
de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito
estos dias esta muy bien. Tu imaginacion chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices
de /a libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacion, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la
pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y tornasolado, no sera eficaz mientras no
tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las practicas administrativas. Escribenos una serie de
estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificacion de las Deudas, la circulacion
fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos y
hasta poéticos. Tu puedes dar encanto a las materias mas aridas, como por ejemplo, a la extincidon de la langosta, al enyesado
de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos
necesites, cifras, calculos... te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».

Si en algun punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la
seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales
los presupuestos del Estado. Otro dia llegé el ciudadano De la Cafia desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de la
crisis del primer Gobierno de la Republica. Leed aqui sus palabras, que revelaban una emocién triste, casi funebre: «Vean
ustedes lo que pasa, y pasmense como yo. A los trece dias de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de
muerte. Este sefior Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy se llaman Radicales,
quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerén, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio para mi, porque
ya mis amigos habian recabado del sefior Echegaray mi colocacidon en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y
sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner
los puntos sobre las ies. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ; Te has enterado tu, Candela, de lo
que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin mas ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mia, y
enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicién, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa
(Costanilla de los Desamparados) para leer en la via publica la pagina histérica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana
emocion. En la plaza de las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos hacia
el Salén de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el argumento de la 6pera comica cuya representacion
habia empezado. En el despacho presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y entre uno y otro
departamento cruzabanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa
requerida por Martos se agazapaba en el sétano, y otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio
llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacia, con
soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No adelant6 nada con llenar de tropas los Ministerios de
Gobernacion y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea queria conducirles por los bordes de
un precipicio, echaronse atras, dieron la razén a los republicanos, y el fiero complot terminé con un frio desenlace de
lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se ech6 a la calle en defensa de los
suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Camara quedé Martos domado y vencido, aunque
guardandose para mejor ocasion sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi casa, supe la solucién de la crisis.
Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyd Tutau; a Cdérdoba, Acosta; a Beranger, Oreiro; don
Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien no encontré. Dijome su madre que
habia ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocd a toda la turbamulta exaltada y
parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a recorrer los
barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por aquellos dias una como evolucion de mis gustos y
costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun siendo
desconocidos me parecian familiares, recogiendo al paso jirones de dialogos, apdstrofes o frases picarescas, tropezando con
grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulacion solitaria me avivaba el
entendimiento y me sugeria ideas luminosas con mas vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mas
interesantes.

Retirabame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en
Gobernacioén, pues me complacia ganar mi sustento, y el trajin burocratico no me desagradaba. Destinaronme a la Secretaria
particular del Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habran seguramente conocido, hombre
de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semitico, luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable.



Si en la tribuna lucia como brillante orador, en la conversacion privada cautivaba por su amenidad, diccion correcta, y un ceceo
blando y meloso. A todos los que alli serviamos nos trataba con miramiento, y a mi me distinguia particularmente,
atribuyéndome cualidades que no tengo, y colmandome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de
mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo mas cerca posible de Pi y
Margall, por quien sentia veneracion fanatica. El mismo Carvajal me depar6 lo que yo deseaba, enviandome al despacho del
Ministro para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocion, el cual, visto de cerca,
modifico la idea que de él tenia yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexiéon imperturbable
como parecia indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos
que aguzaban la penetracion de la mirada.

Era en verdad el apoéstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del método. Lo primero que me encargd
fue algunas cartas citando a su despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extension y
conceptos mas delicados. Cuando le llevé esta la corrigid, hizola casi de nuevo, redactandola de su pufio y letra. Llegada la
hora de tomar alimento, llamé a un ordenanza para que le trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, segun después
observé, era el mismo todos los dias. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una racién de
queso Gruyeére y un vaso de cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le
pago de su bolsillo, y seguimos trabajando.



IV -

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso
disolver las Camaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no
presencié las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmerdn, Orense, Estévanez y otros primates de la Republica, se vio bien
claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de
Marzo se leyo6 en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.° de
Mayo. La Asamblea Nacional debia continuar deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolicion de la
Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacién habia yo visto a mi amigo Estévanez mas de una vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para
oir de su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situacion. Una tarde le visité en su morada oficial, y me
recibié tan alegre y afable como antes, cuando me referia sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y que revelaba en don Nicolas tanto ingenio como entereza. El
papelito, pegado con obleas, decia mutatis mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada.
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de
pedigiiefios. Son mas bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica, los innumerables moscones aburridos y
famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos
desearamos. Volvi por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqued, como era natural, el arca de
los secretos graves que sin duda poseia, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiaré sus palabras para
mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian
de mi; otros me tienen por agitador levantisco que por un quitame alla esas pajas se lanza a vias de hecho... Ya me iran
conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos
resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacion me dijo esto: «En los sucesos a que dio lugar la ambicién de Martos, se inicié un sintoma
malsano que podra tomar proporciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales preparado en
Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica. Por qué se malogré el movimiento? Porque la tropa no
quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los
soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la subordinacion, no sabemos a dénde esto podra llegar...
Militarmente hablando, querido Tito, la situacion es débil y lo sera mas si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ;sabes ti donde
esta ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me conté los disparates que los corresponsales
venidos de Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periddico: «La Republica ha caido en un desenfreno
espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigié
navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo
de don Eduardo Chao, mandé una crénica razonable; pero en Paris, para dar color romantico y medioeval a las cosas de
Espafia, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado publico,
salvo los faroles mortecinos que alumbran imagenes religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; porque hay
hornacinas, algunas muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso por la Puerta del Sol un batallén de Nacionales, cuya
banda de musica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se descubria respetuosamente al pasar los
gastadores vistiendo el habito de San Francisco».

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y celo admirables. Visitabale yo con frecuencia, y una
noche adverti que se acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese
en la via publica. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocraticos y a presenciar con
tristeza el desconcierto que en todo el pais reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a conservadores y
alfonsinos el ejemplo de socavar la situacién. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra. Los generales de la
Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerabamos
como resumen de los sentimientos de la Nacion, rara vez veiamos caras que no expresasen una desconfianza severa de
nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al animo turbado de los espafioles de todas
clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucian como faros
luminosos en la esfera del ideal; mas en la accidon se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria Penélope. Lei sus furibundos ataques a
La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por
don Basilio Andrés de la Cana. Este logro ser colocado en la Direccién de la Deuda por el sefior Tutau, feliz acontecimiento
que nos libré del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocratica que
por derecho de seriedad le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara,
sino porque se me hacia muy penosa la obligacién de alabar sus escritos, y mas aun la de colaborar en ellos. Para romper este



vinculo de caracter periodistico y literario tenia que romper también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte
que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a
un articulazo que ella escribié con el titulo E/ Papado en camisa, y a una poesia truculenta que denominaba Ven pronto,
guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis
ideas no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De subito,
agarré Candelaria el tintero y me lo tird a la cabeza, causandome el doble estropicio de levantarme un chichdn en la frente y de
mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me habia puesto como un
calamar, vi en tal ultraje mas ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me agarré a la profunda sentencia de uno de los
siete sabios de Grecia, Bias, que legé a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi caballerosidad me ordena que soélo conteste a usted
con una retirada silenciosa. Adiés». Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en esto entr6 la tarasca de dofia Belén,
vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir
estos conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que se apafie con un hombre, no con un mico
desaborido, gorron y mas tronado que arpa vieja. Vayase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio de los demonios». Sali
combinando la dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidié con
bramidos mezclados de un reir espasmadico. Oi estas frases: «Adids, pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Largate
pronto, Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reaccion... ji, ji...».

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El
marido de Obdulia, destinado a Filipinas, habia salido ya para Barcelona llevandose a su mujer... Empapada mi alma en el
recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las horas
nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojabame yo en el laberinto de las calles como
en los brazos de una madre carifiosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorria largas distancias
entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o el hélito no mas de la vida matritense. Me meti aquella
noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé como entré en Ministriles, donde senti tras de mi pisadas que me
parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta
voz. Uno de ellos exclamo: «jLa Republica para los republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a
punto que salian de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco mas alla, dos mujeres gordas le
decian a un guardia de Orden Publico: «¢;Por qué no afusilais a ese Martos?». Andando, andando, me meti en la calle del
Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve
como cortandole el paso. El también se paré cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos
flechamos con fugaz mirada recelosa, y él sigui6 calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesoén de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que alli
estuve, rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si sefiora;
pero al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escap6, y el muy judio tuvo que embarcarse solo». Me detuve
anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros compradores y me quedé in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al
salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian reproduccion fiel de
Obdulia, o0 mas bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno mio; di pasos adelante, pasos atras, y atontado tuve que
agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia la calle de
Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente salié el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asalt6 la idea de
que en dicha calle podia yo encontrar algun indicio... Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y esa
Ciriaca que ha dado la noticia, ¢ quién sera? Ciriaca, ¢dénde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcién Jerénima. Pasé por delante de la tienda y casa de
mi ex-barragana Maria de la Cabeza Ventosa de San José. jOh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los
balcones del principal habia luz. ;Qué estaria tramando la que fue mi sefiora y tirana?... Del portal salieron dos sefiores en
quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Placido Estupifia. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi
prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en
Tablada. Traiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe hache...».

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli vivié mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la
sefiora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia,
repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un naufrago la historia... De pronto me encontré junto a
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salia una ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades.
Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, solté
estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La Republica tiene que ser para los republicanos». Y en lo hondo del pozo, otra voz
subterranea repitio: «Si, si; para los republicanosy.

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian sigilosos, como negros fantasmas, algunos
embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a la Tenida
de esta noche». En efecto, algunos pasos mas arriba me encontré a Nicolas Diaz Pérez, calificado como una de las mas altas
dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tu que estas en
Gobernacién, ;no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace dias la tropa, pasandosela disciplina por las narices, fraterniza
con los federales en cafés y paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las
clases y soldados. O no hay légica, o pronto tendremos Cantén Catalan. Adiés, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar
tarde al Templo. A ver cuando se decide usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».



No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigi hacia el Teatro Real. En
la plaza de Isabel Il me senté fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenia una careta en la mano. Al
poco rato, senti la atraccién del lugar histérico y me acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los Angeles, que
aun conservaba las sefiales de las balas que unos ridiculos demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia
presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta de aquella tienda,
y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompanarla hasta la Academia de la Historia. ; Dénde estaba la santa y
buena Madre? ;En qué rincones o burladeros escondia su clasica persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las
turbulencias del terrible afio que corriamos, pues para tal oficio y menesteres habianla dado el ser los altos Dioses. Si andaba
por aca, infatigable en su fisgoneo sublime, ¢por qué a su lado no me llamaba, por qué no requeria los servicios de su leal
mufieco?

Esta idea se posesiond de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La
cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabia donde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a
las del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues
habia salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacia y las eses que iba trazando debieron de sorprender
a los pocos transeuntes, porque senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no por oscilacion
telurica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia
de ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestion terrible, precedido de los pasos de la figura
gigantesca sustraida por arte magico a la vision humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleandome, porque
alli los pasos formidables del ingente fantasma imprimian al suelo una trepidaciéon honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se dirigi6 a Gobernacion. No acierto a expresar mi
asombro cuando senti, no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢ Por dénde, si aquella puerta no
tenia cabida para uno solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguan cai desvanecido. Un
guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajé en aquel momento un telegrafista amigo mio que me llevé a mi casa.



-V -

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas peregrinaciones que solian acabar en desvario
sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echandolos de
mi uno tras otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia, descansaba, y al despertar la siguiente mafiana, antes que la ropa
volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando
todas. Pensé yo entonces que durante mi suefio las ideas y los hechos pasados velaban en torno mio, esperando que yo
despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera cerebral. No me pidais que puntualice el
dia, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los
acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides... Pues sefior, me fui a la
oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compaferos que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se habia
pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. ;Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se
habian confirmado. Ya sabiamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y convertida en instrumento de
la Diputacion provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal precipitacién. No se podia consentir que los pueblos
establecieran por si y ante si el régimen federativo, anticipandose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes,
aun no reunidas. De la parte aca del hilo telegrafico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito
temperamento. De la parte alla vociferaban los federales barceloneses, conjurados para proveerse del Cantén que les
correspondia con arreglo al catecismo autonémico. Gasté don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a
los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resoluciéon. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que no por mucho
madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordend la incomunicacion telegrafica de Barcelona con el resto de
Espaia, y previno contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias limitrofes... Hallabame yo en el despacho de mi
jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entré el secretario de Figueras sefior Rubaudonadéu, y
por él supimos que aquel mismo dia partiria para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salon
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerdn que salian del despacho del Ministro, acompafiados por este. Las
caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes
que estallase. Y Castelar, risuefio, afiadid este comento breve: Ahora, sefiores, hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico. Durante largo rato oiase tan sélo el rasguear de las
plumas... Sigo mi cuento declarando que después de conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall, adquirié
cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don
Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La naciente Republica no tenia momento seguro, y todo su tiempo
dedicabalo a quitar las chinitas que ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las
pasiones monarquicas. Al fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se consiguié que suspendiera la Camara sus sesiones,
después de votar la abolicion de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisiéon Permanente, que no servia mas que para embrollar, entorpecer
y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el primer dia (24 de Febrero)
en que apareci6 el serpentdn monarquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo pensaba yo, y si no
me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco, y sus compafieros,
hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda
esta caterva de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se
pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los escrupulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias
demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos melancdélicos y en la soledad de mi
hospedaje me entretenia yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta. «Yo entiendo
de Politica, sefiores mios -les decia con el pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia en los libros,
sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La
Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé donde se ha metido, y
la buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastian, cuando senti un ligero paso y el siseo de una
vocecilla que me llamaba. Volvime rapidamente creyendo que pudiera ser Mariclio y... jabrete, tierra, y tragame!... era
Candelaria. Llegose a mi con ademan afectuoso, y estrechandome las manos se arranco con estas frases: «jAy, Tito chiquitin,
qué ganas tenia de verte!l... No has querido volver a casa... jqué tontol... No crei que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te
esperaba para pedirte perdén por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un clavel o una
rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estas perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la entrevista con el pretexto de



ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como sus
tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto.
Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira que...! Acompafiame un ratito al café de San Sebastian. Quiero
ensefarte dos articulos que llevo aqui. Son muy vibrantes, ya veras. Ven. En el café estan don Santos, Luis Blanc, Antofiete
Pérez y otros amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena educacion. Entramos... Heme aqui
en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvaind su
manuscrito y comenzo a leer. Era una soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo a los
martistas y al propio don Cristino, aplicandoles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura adverti que
Rosa Patria-Penélope habiase apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final de un
parrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los sefiores de la Asamblea Nacional, escribia: ;Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzé con dos o tres terrones, y se guardo los demas en
un hondo bolsillo. Todos haciamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el marmol los terrones
dispersos para aumentar el acopio de azucar y llevarselo a su casa... Don Santos departia con Antonio Pérez, Balbona y
Castafié en una mesa préxima, y cuando Rosa Patria tir6 de papeles para leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus
articulos, la vaga atencién que en la lectura ponia yo dejo en libertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del café
lleno de gente. Algunas mesas mas adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No tardé en
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas funebres. Pronto adverti que mi antigua dama y
consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones
corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que después de
poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en
aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de dofia Candelaria, y quedando con ella en
equivocas apariencias de reconciliacion, me despedi de todos prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan
agradable pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me pregunté si seguia yo
viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenia que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habia
cambiado de domicilio y... Adiés, adiés... Hasta mafiana.

Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglandome para echarme a las calles, emergi6
en mi gabinete la sefiora dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levanto al entrar,
mostrandome la interesante blandura de su rostro. En la mano traia rosario y librito de misa, sefial de que venia de cumplir sus
obligaciones beatificas en Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningun trato contigo -me dijo con melindre, sentandose en mi arrumbado sofa- porque estds muy echado
a perder, Tito. ¢ Qué esperas tu de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de
la monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y divina... A pesar de todo, te
conservo alguna estimacion, porque fuera de lo politico eres hombre de buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella'y
por ti vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mafana
ocurriran en Madrid cosas tremendas. Vendra el barrido de toda esta pilleria que quiere dividir a Espafia en cantones con
autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar tantos
ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demas diablos que
quieren traernos aca el Infierno; diselo también al borrachin de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o
escapen a correr... La sarracina sera tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del arrastrado federalismo les
machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de ellos sera de este tamafio...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia tal vez una maquinacion verdadera, un nuevo plan
o postrer esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la
cimbreria. Una hermana suya, a la sazén estanquera, sirvié algunos afios en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba
una compafiia de los Milicianos tildados de monarquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga
llegd a sus oidos, y ella lo abultd con su disparada imaginacion y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me
diese mas detalles. Pero se limitdé a decirme que no le pidiera més claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y
no revelar planes que habia sabido por los conductos mas reservados. La causa de Espafia, la causa del orden, la causa de
Dios, exigian la discrecion de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia pasado a vida de farandula mistica, y que, segun
rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero
media hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alla se fue también Carvajal. La duraciéon de la
conferencia nos dio a entender que algo ocurria. Salié Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompafiados
de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidi6 llevar nota de las muchas personas que aquel dia conferenciaron con el Ministro.
Todo confirmaba el temor de préximas alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comia precipitadamente para echarse a la calle.
Salimos juntos, y le acompafé en su coche a la estacidon de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel hombre, tan
sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podia serlo,
por la reserva que le imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que oi de sus labios, y combinarlas
artisticamente conforme a la ley de la narracién histérica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad de las
manifestaciones orales. La conjura que me anuncié Delfina era cierta. Los despechados radicales asambleistas contaban con
Pavia, Capitan General de Madrid; con la guarnicién, que no era muy numerosa, y con los batallones monarquicos de la Milicia
Nacional. Creian tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artilleria. Separados del servicio los jefes y
oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolucién del Cuerpo en las postrimerias del reinado de don Amadeo,
mandaban los regimientos individuos de las armas generales que temian de la Republica una reorganizacién contraria a sus
conveniencias.



De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando fue a ver a Pi, ya este habia recibido confidencias del
caso. Ocuparonse de las medidas necesarias para cortar el paso a la sublevacién, que por noticias fidedignas era indefectible
programa para el siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrié en su coloracién ni en
sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de que disponian los contrarios. Estévanez le dijo:
«Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos
derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que disponemos de todo el servicio de trenes en
el Norte y Mediodia, y en treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos,
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes amplios para
convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de media Espafa, o de
Espaia entera si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la estacion de Atocha. El acto, de corta duracién y de
apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estacion fui con mi amigo a visitas, que atribui a la
necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las
Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subia solo a las casas, dejandome en el coche, no puedo asegurar a qué
personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me bastaria para designar sus nombres sin miedo a
equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a la plazuela de Anton Martin, donde nos apeamos los dos; yo
llamé al sereno, y este abrié la puerta de la casa de Santiso. Ya era mas de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas yo
no crei discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo, le pedi
permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad desdefiosa la negra faz de las
revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizas
al caer de la tarde, podras ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o estan hechos polvo los
enemigos de la Republica. Buenas noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos,
dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cafionazos o
voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores de
incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patrén, Ido del Sagrario, aquella noche me
sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.



- VI -

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia me despertaron Nicanora y su marido con estas
alarmantes voces: «Levantese, sefior don Tito, que hay revoluciéon». A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi
desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicélogo Ido inici6 la historia verbal de aquel nefasto dia: «Desde el amanecer
estan pasando por Anton Martin Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte... jOh Espafia! ;qué
haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le
digo, toda la Milicia Nacional esta en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerin con el batallén de Lanuza. Por la
calle de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Oi que en la Puerta del Sol esta la Atrtilleria.
¢ Qué pasa? Que la Historia de Espafia ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...».

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra,
José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin comer. jVirgen de la Paloma, ya estan esos diablos de Anton Martin
armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Anton Martin no habia barricadas, pero si brazos avidos de
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patron corrio con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y
yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallén de Lanuza,
mandados por Felipe Fernandez (el Carbonerin) y don José Cristébal Sorni, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del
Principe y las entradas de las calles proximas. Parte de esta fuerza, la mas cuidada de las Milicias republicanas, llevaba
uniforme: guerrera garibaldina de pafio gris, pantalén con franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de que
les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Soélo los batallones de la Latina
usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacion de las fuerzas republicanas. Los batallones de Anton Martin,
mandados por Ponce de Ledn y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios
de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las plazas
de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de
paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por
fuertes nucleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y
Alcala, como el Ministerio de Hacienda y el Depésito Hidrografico, escondian retenes de guardias de Orden Publico. En las
Salesas situd Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones
del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de la mafana
en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcala, con el pretexto de pasar una revista. A su
frente estaba el sefior Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos Milicianos un pulido
uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los batallones del
Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia
monarquica no se distinguian por sus luces estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su
causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos Generales apoyarian a los Milicianos
monarquicos, ninguno de ellos se atrevié a dar la cara. La Guardia Civil no contrari6 los planes del Gobernador, y después de
las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. El Gobierno puso una columna de fuerzas de Infanteria,
Caballeria y Artilleria a las 6rdenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don
Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes Capitan General de Castilla la Nueva en sustitucion de Pavia, transmitié érdenes a
parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por las calles, y... no pasé mas. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no
podian dar otro grito que el de jsalvese el que pueda!

Agregandome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectué esta movilizacién
para poner sitio a los batallones primero y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simén Pérez,
duefio del Bazar de la Unién, y por Martinez Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor, que estaban desde
por la mafiana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmoéreo portal anchuroso, tomando posiciones
a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jesus. El enemigo qued6é embotellado
perfectamente. No debia de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veiamos asomar timidamente algun
quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llegd Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los individuos de la Permanente celebraban sesion en
franca rebeldia contra el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es
el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente contestd el
Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no tardarian en venir diez mil hombres a
sacarme». Dicho esto entr6 a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas de la Guardia
Civil para custodiar la Camara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que
en la sesion habia pasado. Asistieron los individuos de la Comision Permanente y casi todos los Ministros. Planteé el debate
Echegaray, sosteniendo que la eleccion de Cortes Constituyentes no debia efectuarse hasta que la legalidad estuviera



totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestdé Salmerén, deshaciendo los argumentos del ilustre matematico.
Hablo Rivero contra Salmeron. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentd en la Camara el Ministro de la
Guerra, quien, sin pedir la palabra, increp6 la actitud de los batallones monarquicos de la Milicia en la Plaza de Toros. Salté el
Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesién hasta
restablecer el orden... La controversia degenerd en agria disputa, llegandose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el
debate, mas no la sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi parecer iguala en interés histoérico al trozo
parlamentario que acabo de trasladar a estas paginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la
posteridad; pero alla va el mio, de indole privada, emparejado con el de caracter publico. A eso de la una, almorcé en una
tasca de la calle de la Visitacion judias con salchicha y un vaso de vino. Alli alterné con los dos Carbonerines, Juan de
Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen
mencién en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la tarde sali del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz
Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcala. Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a
parar la truculenta rebeldia de los Milicianos monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona.
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les habia hecho creer que el Ejército no dispararia
contra ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estallé el panico y salieron de estampia, unos hacia la Fuente
del Berro, otros por detras del Retiro en direccion del Olivar de Atocha, y no falté quien se escondiese en los chiqueros de la
Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr mas aprisa, incluso las elegantes
guerreras, que solo les habian servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigoddn resultaron tres heridos leves
y muerto un pobre cochero, a quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desatd por si solo ya entrada la noche. Los Voluntarios monarquicos, en malhora
encastillados en el palacio ducal, salieron mohinos y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno
habia enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritacion de los animos. Los que
se rendian sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a
sus casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compainia del batallén de Lanuza entr6 en el Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a toda
prisa, grandes muchedumbres armadas. Los sefiores de la Permanente levantaron la sesiéon con premura vergonzosa. En los
pasillos de la Camara se advirtio el trajin de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de
escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos.
Los demas fueron saliendo acompanados por Nicolas Salmerén, por Castelar, por Sorni, por el propio Gobernador. Nadie les
atropelld, nadie les insultdé. Oyeron tan solo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en
disposicién de entablar futuras inteligencias... jTodos amigos!... jSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el telon sobre la histdrica jornada del 23 de Abril; pero aun quedaba un
fin de fiesta para regocijo del publico. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes,
pasaron el rato dispersando unas turbas de sefioritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera de San Jerénimo. Eran
la flor juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria, de esos que ordinariamente llamamos pollos liquidos y que en aquellos
tiempos designabamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costd espantarlos; se metian en los portales, en las tiendas
que aun estaban a media puerta, y los mas corrian a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les
llamo el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de Juan Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martinez,
librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), duefio de una bufoleria; Alejo Villesano, sastre; José Duplau
(Pelusa), carpintero, héroes de aquel dia, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de
narrador. Cada cual citaba y encarecia con infantiles aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que habia mostrado su
marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallén, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habiamos llegado a la
total enumeracién de tan prolijas hazafias, cuando entré el simpatico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segun dijo, y se
apresur6 a desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados
personajes del federalismo. En las primeras horas de la mafiana de aquel dia, se le confi6 un delicado espionaje en las
inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempefi6 el ojeo encomendado a su sagacidad,
que no se le escap6 ningun personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro cenaculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes
del General, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gandara, Gasset, Ros de
Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en representacion de
Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oida esta cafila de
nombres, tan sonoros como vacios, todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal contra tal pifia de
pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona ( Tachuela), Cantera
(Cojo de las Periuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y mas y mas. Enaltecida hasta las nubes la
importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no enrojecio las calles; nadie fue
molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podian para aplastar la Republica, fueron conducidos
a sus casas con refinada cortesia y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque de la Torre se quedaron
tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningun deterioro
en sus personas ni en su elegante vestimenta; el Unico que sufrid algin desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda.



Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo que habia visto y oido, y entre las
sabanas de mi lecho hice juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni
drama; crei encontrar la clasificacion exacta diputandola como entretenida zarzuela, con musica netamente madrilefia del
popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atrond los aires el horrisono estruendo de los
cafones. El acto del Congreso fue un paso de comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos
los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vitores y exclamaciones
de sorpresa o de jubilo. Otras comparsas mejor vestidas salian corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subian al telar.
Concluia la obra con un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un
régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi
corto criterio a los hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las
seculares fuerzas que habian querido resolver el problema del porvenir no habian hecho mas que exhibirse sin chocar en dura
pelea, dispuestas a proseguir, el dia menos pensado, la teatral batalla... jSolucién de amiguitos, querella de dicharachos en un
inmenso patio de Técame-Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres bonachones!

Agrego a la pagina historica el estrambote de una escena de que no tuve conocimiento hasta el dia 25, y que no altera
substancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el
Gobierno algun conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demas santones monarquicos. Ya clareaba el dia
cuando Castelar, con rostro afligido, se presentd en el despacho del Gobernador y le dijo: «<Amigo Estévanez, si una persona
que a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¢qué haria usted?». La respuesta de don Nicolas
fue la que a todo varén honrado y generoso correspondia: «Pues vaya usted -afiadié don Emilio- al hotel del General Serrano,
métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria.



- VII -

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejo el ajetreo del 23, que no pude salir de casa hasta el segundo dia. En la
mafana de este, hallandome anegado en la cobranza de los atrasos que el suefio me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por
una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, mas
conocido por Sebo, el cual me atroné los oidos con estas estridentes palabras: «Levéantate, hijo mio, y ven en ayuda de este
hombre honrado que hoy es victima de las envidias y malos quereres. Asémbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi
cesantia del puesto que desempefiaba en la Direccion de Penales».

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asi su matraca: «Ya sé que eres ufia y carne de Pi y Margall... Lo sé
por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con
repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la Gobernacién ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté. Mis negativas
me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistié de esta manera: «Me han
dejado cesante por soplos y delaciones de algun enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos,
que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito, maquinacién infame de los perturbadores de oficio...
Porque has de saber que yo soy federal; mas federal que Riego... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con
Roque Barcia, con quien me reuno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos trazando las
lindes sinalagmaticas de los futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos como el estridor de una corneta destemplada.
Ni yo poseia la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaria recomendarle ninglin asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera.
Lo unico que hacer podria era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto, diciéndome: «No, no;
Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costo librarme de aquel tdbano molesto... Salimos juntos, y en la calle pude sacudirmelo, con la patrafia de que
trabajaria por su reposicion. jDios de los buenos, en qué fatigas se veia un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre!
jPobre de mi; los necesitados de proteccion buscaban sombra en este mezquino arbusto, el tltimo ciudadano de Espanal... En
la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de
Figueras, habia disuelto por decreto la Comision Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma disolvié los
batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades organicas de
Artilleria, Zapadores y Caballeria. Lei la expresiva alocucion que dirigié a las Milicias Republicanas y a la guarniciéon de Madrid,
felicitdndolas por su actitud patriética en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa
literatura politica coleccionada en la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado
en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi memoria: «En el telégrafo central siento el latido de
las provincias, y encuentro a las mas republicanas poseidas de una exaltacién calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de
Abril por el federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian. Los Radicales conspiraban allegando voluntades en
el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecian
como planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monarquicos defensores del principio en forma impersonal,
acrecian con la ridicula bandera del Rey X el desbarajuste hispanico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesién en que le
mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas de los
intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oia
don Francisco desde el aparato telegrafico de Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no cesaban de salir de Madrid las familias
monarquicas y reaccionarias de mas viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y
la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigracion, que atestaba diariamente los trenes, el dinero espariol enriquecia de lo
lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo
rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en
los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la impresion de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion que yo no le podia dar, escribia articulos
hidrofébicos en La Igualdad, periddico sostenido segun rumor publico con dineros monarquicos. Tan loco como Sebo, si bien
con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafia, que una y otra vez solicitd6 mi valioso influjo para que le
destinaran a Filipinas. «Esta sera mi jugada definitiva para redondearme -me decia el hombre serio, frotdndose las manos-. Ya
ve usted: jubilacion a los treinta afios de servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo politico,
diré que el federalismo no me desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya sé que el
Ministro de Ultramar, don José Cristdbal Sorni, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que
respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Aun no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con trompetilla y picadura mortificantes. ¢ Sabéis quién
era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y talamo de dofia Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor
desvergiienza. Venia a mi con una carta de la tendera frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento una plaza de
Inspector de Instruccién publica en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la
consecuencia de que dofia Cabeza, hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta -me dijo



Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted. Pidale
mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui mafiana si no le molesto».

Apenas levanto el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que
cayeron sobre mi cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones:
«jTito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... jAy Dios mio, Virgen
del Sagrario, valganos el Ser Supremol!... Por lo que més quieras hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te
niega nada... Que no lo trasladen, que lo lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogia el cielo
con las manos, yo me sentia contagiado de la general locura. ;De dénde diablos habia salido la leyenda calumnioso-burlesca
de mi poder omnimodo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito de darla por verdadera. Invadié mi alma el placer
del embuste, el regocijo de la humorada y de la expansién comica. ¢Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos,
y prodigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos después vinieron con la
misma solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que si, que si; que yo era el bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, comparieros mios de oficina, amigos que conoci en la redaccién de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos,
tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas
mafanas del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa,
tenia momentos en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas
desatinadas, y cerca ya del dia sofié que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precision de detalles y tal claridad en los
objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto permanecian en mi cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para /as audiencias, el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable en
quien al punto reconoci a don Hilario de la Pefia. Asombro y alegria me causo su aparicion en mi cuarto. Sus primeras palabras
revelaronme torpeza de diccién, como amago de pardlisis; su andar era pausado y doliente. Adverti en su ropa menos pulcritud
de la que ostentaba cuando hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de
piernas y una mueca de sufrimiento eran sefal cierta de que el buen sefior declinaba de la vejez terne a la senectud
desmayada. Dandome un palmetazo en la rodilla, me hablé de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo
no solicité tal honor ni entré jamas en mis planes gobernar una diécesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo es
usted de que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la
cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y...

-Sosiéguese, don Hilario -le dije tocandole en el hombro-. Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan
volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero ultimo sé que tiene usted mitra,
baculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le falta mas que...

-Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconizacion. Por eso he venido...

-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmeron
no juega la Curia romana. jNo faltaba mas!».

Elevo el santo varén sus miradas al techo, mostrandome en alto las palmas de sus manos como en sefial de gratitud, y yo,
atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi
llegar a mi presencia: «¢Y Graziella, sefior don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen clérigo suspenso, como
si buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... ya! -exclamé don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay
momentos en que me encuentro totalmente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. ;Me preguntaba
usted si Graziella...?

-¢,Sigue con usted? Desearia verla.

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra.
Graziellita... esta sirviendo en una casa...

-, Doénde? ; Qué casa es ésa?

-Espérese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevandose el dedo indice a la boca-. Esa perra de memoria se
me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa esté hoy al servicio de las Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasion, pensando que las potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en
lamentable anarquia.

«¢,Qué Musas son esas? -le dije-. Seran tal vez sefioras de carne y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de
Apolo para embromar a la gente.



-No sé, no sé -respondié el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en
derredor de su cabeza-. Las vi una noche... ;Qué noche fue, Dios mio? Las vi cual mascaras griegas, en procesion solemne,
llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerdn...

-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds no me niega nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cedera, y tendremos
un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

-Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he de quedar en ridiculo ante mis feligreses.
Debe usted decir al bueno de Salmerdn, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma catdlico vy...
¢,como se llama eso?... la Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me arafia la lengua cuando
quiero atraparla.

-Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo.

-Usted lo ha dicho -respondio el buen cura, demostrando con risa infantil su desconcierto cerebral-. En cuanto yo trinque el
baculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo primero sera suprimir en mi diécesis el celibato eclesiastico, quiéralo o no
el Santo Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré
las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear,
practicando el crescite et multiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas
de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...

-Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su nombre.

-Y haré mas, mas... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la idea... Ya la cogi. Declararé de texto en mi
Seminario mi grande Historia del Clero Mozarabe, que usted conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella consagro un tomo entero
a la Institucién de las Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias mas concretas de Graziella y del lugar
donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contesté sino con gestos denunciadores de la fugaz desercion de su memoria.
No insisti, y reiterdndole mi promesa de hablar a Salmerén aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el
esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salié renqueando, apoyado en su grueso baston. Mis patrones, que habian
fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario les echd gravemente la bendicién, alargando dos dedos de su mano
derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a ldo
que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le habia traido.



- VIII -

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de
arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarisima situacion psiquica llegué a extremos
verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda sufria yo un ataque de altruismo
en su forma mas aguda y frenética. Antes de referir los casos mas extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas paginas
sucesos publicos que por obligacién, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.° de Junio a la apertura de
las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes,
caras de honrada conviccion y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de marrulleria y destellos de
ambicion. En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de fren de tercera;
grande necedad e injusticia, pues el pueblo espafiol dio su representacion a bastantes hombres de gran mérito, como a su
tiempo se vera.

En los escafos vi a los politicos viejos y jovenes, que se sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos no
federales: Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra, Padial, San Roma, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Ledn y Castillo,
Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernandez Villaverde, Silvela y algunos mas. De los que tuvieron arte y parte
en la Revolucion de Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y
Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos
desconocidos para mi, diputados algunos, y llevandome aparte me decian con sigilo: «<Amigo don Tito, ya sé que usted tiene
vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un hijo...».
Otro salia con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolas Salmerdn. Yo le trato; pero no tengo con
él la confianza que usted». Y uno que parecia venido de las Batuecas se descolgd con esta tocata: «Me dirijo a usted en
nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de redactar el proyecto de Constitucion. Que sea
muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasién y levantar de nueva planta el edificio politico y
social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré como cosa
propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como broma podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese
sobre mi, tendria que poner tierra por medio, 0 me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del
Obispo reformador y casamentero de curas don Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior en la holgona y cémoda
casa de la calle de San Leonardo. Alli le encontré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca,
en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden cadtico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable
sonrisa, y, después de echarme la bendicion, siguid redactando el Boletin Eclesiastico de su diocesis, como si ya no estuviera
presente.

A punto entré el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los dias en que nos conocimos. No tardé en formular
con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud, salté con
esta requisitoria: «Ya sabemos que el sefior Titin es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino
lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un
cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis
hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me estan comiendo un codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted
para mi Pepito una plaza en la Administracion de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues alli, de la poda y del
aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y jamén para todo el afio».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de
satisfaccion. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con mas libertad, y ved aqui coémo lo hizo: «La
Graziella, que como usted recordara tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas magicas o hechiceras, se aparté
de este buen sefior por mandato de unas divinidades, que a mi parecer estan emparentadas con las animas del otro mundo...
Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracién esta trabajando ahora de suripanta
en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, sélo sabia que no quiso embarcar en Barcelona y
que escribio a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me dio
mas noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismatico
y saladisimo), heme aqui repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las
Musas, que reconoci al fin en una fachada de almacén o cocherén, en parte cubierta de carteles destefidos y rasgados por el
tiempo y la chiquilleria vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la
obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, sali6 un hombre en quien al punto
reconoci con estupor a Serafin de San José, el esposo de dona Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y
displicente. En breves palabras me dijo que la compafia se habia disuelto, que él fue dos meses representante, un mes
visador, y a la sazon, para que no pereciera de necesidad, le tenian de guarda del oficio. Estas explicaciones biograficas las
empalmé con estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre mas pudiente de Espafa. Tengo
entendido que le escribid, contestandole usted que podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente de
la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior don Tito, crei que



me traia el nombramiento.

-Hoy no te lo traigo, Serafin -le dije-. Otro dia lo tendras. Pero te advierto que te doy la plaza por complacer a tu sefiora,
nada mas que por eso, porque... debo decirtelo... en el registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estdas anotado como
sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han sefialado como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron para
matar a Pi, a Salmerén, y no sé si a Manolo Becerra».

Oido esto, se ilumind con centelleos de indignacion el rostro macilento de Serafin. Elevé sus descarnados brazos a la altura
de la cabeza, y de su boca humeda y temblante sali6 esta protesta iracunda: «jQué me parta un rayo, sefior Tito; que ahora
mismo me quede tieso en este portaléon si yo he matado jamas a ningun cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es
calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fabula de que soy un disolvente, un anarquico y un sanculoto... Cabeza
no me quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que forman la Corporacion
de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar sali6 como una
furia con la vara de medir, y me echo a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni ti eres vecino, ni honrado, ni tienes mas
comercio abierto al publico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una vibora

Yoo,

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella, ;qué? Respondiome que por este
nombre no la conocia, y yo, después de darle las sefias de su talle y rostro, afiadi para completar la filiacion que su voz era
dengosa, con marcado acento italiano. «jAy, don Tito! -dijo el esmirriado San José-. Todas las pécoras que pasan por estas
tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia
pilonga, véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta temporada de verso, don Hermégenes Cadalso, que
hacia como los angeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los retratos de casi todo el mujerio que ha pasado por
este coliseo».

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras lébregas a una estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes
de periddicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices
despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar peridédicos. Por
tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una persona determinada. Retireme del horrible teatro,
dejando a Serafin de San José una propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber, y le aseguré que
vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccion de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidd
decir que el 1.° de Junio, durante la solemne sesién de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias,
entremezcladas y confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al poértico del
Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico. Estruendosos fueron los vitores y
aclamaciones, asi en los desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron
algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes
de la Milicia, al aclamar frenéticamente la Republica Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los
Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la traicion. De esta insolencia no
bien comprobada se habl6 toda la tarde, y alguien asegurd que tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia
a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José Maria Orense, Marqués de Albaida. En la discusion
del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protestd iracundo de que le llamaran Su Seforia; fue un
descuido del Presidente, pues la Camara habia acordado que el Unico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual... Otro
padre de la Patria propuso la supresion de los maceros, que consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero
pidio en largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los Ministros, pues lo de banco azul recordaba
los desafueros de la Monarquia... El dia 7 se eligio la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley
declarando la Republica Democratica Federal como forma de Gobierno en Espaiia, y surgié una crisis, que era la cuarta en los
fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y mas engorrosos pretendientes, a los cuales
mi furibundo altruismo colmaba de risuefias esperanzas. Pero lo mas chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las
Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Cana. «Este tio viene a
estrangularme -me dije sobresaltado-. {Dios me valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando asi:
«jGracias, gracias, imponderable Tito, el hombre mas influyente de estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi
felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mafiana se firmara el nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a usted
el agua... Otro abrazo... Otro...». La desbordada emocién del financiero me sofocaba; sus apretujones me molian los huesos, y
su aliento, que no era fragancia de rosas ni de ambar, me revolvia el estémago. Quiso acompafiarme hasta mi casa; pero le
insté a que me dejara solo, y felicitandole con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entr6 en mi sala de audiencias, mejor sera decir despacho
presidencial, la bestia de dofa Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que yo
pedi al Ministro de la Gobernacidn, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me habia complacido al instante. Bien se
veia que era yo su ojito derecho. No sdélo neg6 al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado mas lejos, a una
provincia que llaman Glelba, alla donde San Pedro perdi6 las alpargatas. Luego me abrazd y estuvo a dos dedos de besarme,
diciendo: «jBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para
mi. Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnanimo, le dije: «Mejor sera en la Puerta
del Sol, dofia Belén. Lo pediré esta misma tarde...».



Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido
con el espectaculo de indescriptible confusion que daban los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de
opiniones, desde las mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecian al
espectador e imposibilitaban las funciones histéricas. Dias y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma
se habia de nombrar Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si era mas
conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los
sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a grandisima pena.

La composicion de la Camara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la
Izquierda los Intransigentes, fraccionados en heterdclitos grupos: federales pactistas, organicos, simplemente auténomos o
descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los criterios mas extravagantes. El Centro
era un arco iris con todos los colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El
sefior Tatau desenvaind unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaracién de la bancarrota nacional. En
aquellos dias aparecio el famoso pasquin ¢Quién es Pedregal?, que revelaba tanta groseria como ignorancia por tratarse de
un hombre de relevante mérito, asi por su grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusién salié al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras para que continuara con sus Ministros al
frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores ensalzando la unién de los republicanos!... Pasado un dia, nuestro gozo en
un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacién del barullo, que toca ya en la vesania.
Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de
Ministros a la aprobacion de la Camara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar queria convencer a
Salmerdn, Salmerén a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la
frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogi6 el tren sin decir nada a nadie, y de un tiré6n se planté en
Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante desercion que nadie pudo explicar en aquellos dias. ;Qué motivo esta fuga? ¢ El
hastio, el miedo, la conviccion de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas
razones pudo absolver al Presidente de su insana conducta. jQué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le amabamos,
aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpatico! Fue orador insigne, y en su caracter la vivacidad y exquisito trato llenaban
el espacio que dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necroldgico, porque aquel dia murié
politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que habia sido figura eminente de la primera
Republica espafiola. La estupenda nueva partié del Banco Azul; corrié los escafios con hondo murmullo; subié a las tribunas;
propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave, que era el mayor descrédito
de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Sali
tambaleandome, y al llegar a la escalera, asaltdé mi alma un horroroso panico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldafios, me recordaron la sugestion morbosa que padeci una
noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... Crei que la
escalera se convertia en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé cémo... Pensé que el aire de la calle me
despejaria la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser misterioso hacia trepidar el suelo.
Inclinabanse las paredes de las casas, como haciendo cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del Leodn.
La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvanecié cuando me aproximé a la Academia de la
Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurri6 meterme en la porteria de la docta casa y preguntar por dofia Mariana. Los
porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron razon.



-IX -

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del cuerpo, supe que el Capitan General de Madrid sefior Socias,
al tener noticia de la huida de Figueras, orden6 a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las
fuerzas de la guarnicion, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez oficié a la Benemérita ordenandole que fusilara
a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echaronse a la calle los Voluntarios de la Republica; produjose la
consiguiente aglomeracion de pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesiéon secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa eleccién de cada uno de los
ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrio uno de los hechos mas singulares de aquellos
singularisimos tiempos. La Guardia Civil, que se habia declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegd su fuerza
frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigio la inmediata formacién del Ministerio. Muchos
republicanos de primera fila negaronse a admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el
laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacién, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar,
Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando Gonzalez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida general de la humanidad, para fijarla en los
sucesos que personalmente me incumben, y que considero de suma trascendencia en la pura region del espiritu. Introducida
solemnemente por Ido del Sagrario, se presenté una mafana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a quien mi
chambelan debié de tomar por dama de alcurnia segun las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena mujer
con rostro alegre a darme las gracias por la colocacion de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el
Ministro accedié a mi peticién, no sabia como alabarme y enaltecer mi augusto poderio. Estrechome las manos efusivamente,
y se sent6 en el destartalado sofa, cuyos muelles rotos herian las nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia
locuaz y juguetona. A ratos se entretenia con los chirimbolos de su investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo. En sus
accesos de presuncion, se encasquetaba la mitra y salia por los pasillos echando bendiciones a fantasticas muchedumbres
piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato sentadito en su sillon cantando antifonas, mientras con sus dedos
reumaticos intentaba tocar castafiuelas. Lamentabame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad
de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una cuestion delicada,
me hablé de esta manera. Atencion, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con algun favor tan grande como el que usted me ha
hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo
ejerzo todavia, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde primeros de afio no
tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, esta usted desconsolado, aburrido y...

-Asi es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondria que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno por las
calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la suspension indefinida del trato amoroso. El amor
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a proponerme una mujercita de buenas
condiciones...

-No es mujer ni mujercita -declaré Celestina en tono triunfal-; es una damay.

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y turulato... En la confusion de mi mente se destacé la idea
de que me ofrecia Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de una sefora
encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto contesto la sutil zurcidora que habia dicho dama, no precisamente por la
posicién o el rango que hoy tenia la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostro.
Luego afiadio que yo encubria mi condicion verdadera, haciéndome el modestito y alojandome en una casa de huéspedes de
cuarta clase. No me valian tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era sefial de mi gran poder. «Y en todo caso -agrego la
Tirado, mudando de postura en el sofa por el dafio que le hacian los malditos muelles-, cuando le dan la breva no pida la
berza. Si la sefiora que le digo se conforma con usted tal como es, ¢a qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo:
doyte el gazapo y pides el sapo.

-Pero vamos a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejandome querer-. Esa sefiora ¢se conforma conmigo tal como soy? Si es
asi, sin duda me conoce, sabe que...

-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mi que se
trae alguna pretension que sélo usted puede conseguir de esos padrotes federales.

-Entendamonos. ¢ Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico dificil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como
los muchos que usted ha negociado felizmente en su larga profesién, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria
en la Republica, como dijo Cervantes?



-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante
al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

-iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazéon enamorado! -exclamé yo entregandome al sugestivo juego de la tratante
en lios-. Vengan pormenores. Venga el nombre de esa sefiora.

-¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabra; no vaya usted tan aprisa.

-¢ Es bonita?

-¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.
-¢Es alta?

-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando
calla como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporcion. Todo es proporcion en esa criatura, y
por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer Unica... No hay otra como ella».

Oido esto, estallé dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que me hizo saltar de la silla, y plantandome frente a
Celestina, con altas voces y dramatico gesto, le dije: «;Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, 0 me toma por un
visionario capaz de creer esas patrafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risuefia la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada por los rotos muelles del sofa, y me contesté con
estas graves razones: «No he venido a volverle loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo mas; esto
ha sido poner los primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi obispito. Tenga
paciencia. Otro dia seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer
que sale de casa, ¢es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una visién, un engafo de mis ojos?

-Esa pajara deshonesta -me contesté con hueca voz mi patréon- es una tal que hace afios vivia del comercio de reses
femeninas. La conoci siendo manceba de un amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera enjaulada. Hallabame en plena rotacion
cerebral, atormentado por los singulares fenémenos psiquicos que me rodeaban. ;Cémo explicarme el hecho de que
acudieran a mi sinfin de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda? Y si esto no tenia sentido comun, ;qué
debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego
venia lo mas inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo que solicitaban, resultando
que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestion alguna ni de ello me cuidara. Cuantos
confiaron ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron después a darme las gracias. ¢Qué significaba esto, Sefior? ¢Era yo,
sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mi la mano de algin numen recéndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba
a la de las diosas, ¢qué debia yo pensar? ;Y como siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja terceria mi
valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el inicial
impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadié mi ser una fria calma que me trajo todos los resortes de la logica, y
arrojdandome en mi lecho razoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos
rodeados de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una
proyeccion sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que
nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta
es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales meditaciones
afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalmé las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me
saco de mi éxtasis un recado de Nicolas Estévanez, que habiendo cambiado el bastén de Gobernador Civil por la cartera de
Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacion tardé dos dias en
visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no habia
perdido el hombre su simpatica jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecion y el buen gusto. Después de reiterarle mis
felicitaciones, dijele que todos esperabamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me contesté con buena sombra:
«jPero hijo mio, si he venido precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio.
Bastante trabajo sera defenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El General Socias, que nos ha
querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que segun dice le corresponde.

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le daria a usted posesion como no se la pidiese
a tiros.

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera correctisima. Se
miente mucho. El publico apetece el folletin histérico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir
escapando sin darle nada de eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al mundo antes
de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la Madre Espafa no puede darle la



teta; su leche es escasa y mala. ;Le daremos biberédn? ;Podra ser amamantada por una loba como Rémulo y Remo? Yo, si
me dejaran, iria a los desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la Nifia... Pero
no estan los tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dia firmando...».

Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé
a los cristales de un balcén y me distraje mirando los arboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la
Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en persecucién de la imagen de aquella hembra misteriosa, que me pedia
proteccion ofreciéendome sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que
veia desde el balcén de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¢Pero cuando he de saber el nombre y
condicion de esa diosa?». Y algo mas pregunté a la maldita corredora: «; Es casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la
nube no me contestod, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcafices. Terminado el despacho, me dijo el
Ministro que en el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de San José, afiadiendo que su mayor gusto
era complacerme en todo, pues me tenia por uno de sus amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al dia siguiente, en el café, en la calle y en algun
sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran
prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del monton, excitaron
en mi de una manera loca lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma
el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te deslumbres hasta ver
en qué para estoy.

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que me favorecian con su amistad, pasé lo restante
del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del afio y los
que mas inducen al placer de vivir. Mientras mis convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de Celestina
concretas noticias de la dama que conmigo queria entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella
incoégnita no quiso dar satisfaccion, alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos. jPor la cornamenta de Luzbel, ya
me estaba cargando la mensajera de amores! ;Se divertia conmigo mostrandome una piedra preciosa y apartandola de mi
mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mas
que por gusto mio, por ayudar a unos buenos muchachos que hacian el extracto y crénicas parlamentarias para varios
periodicos. Presencié la embestida que dio el General Socias a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el
Ministro hizo alarde de una moderacion que algunos creyeron excesiva. Oi religiosamente y extracté el discurso de Pi
exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era esta: no podian de ningin modo emprenderse las reformas
econdomicas mientras no estuviera hecha la Constitucion Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas
de mas trascendencia serian consignadas en la Constitucién; mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado,
establecer la ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a
cuestiones sociales afirmé la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y las que fueran necesarias
para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta ultima parte del discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordi6 la lengua
para mostrar su enojo, afiadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez
le oi su familiar alegaciéon contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Loteria, los Aranceles judiciales y los
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerén. No estaba yo aquel dia para discursos, y antes de que acabara el
suyo don Nicolas, sali pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me
decia... Y con qué mala pata llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le
hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenia dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a
Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

-ijPor la gloria de este santo vardn, sefior don Tito! -replicd con acento lacrimoso-. jLe parece que estoy yo ahora para tratar
de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como quien dice?

-Una palabra no mas, Celestina. ¢ Es casada, viuda o soltera?

-iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque
tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Gloria, para mi te deseo!...
Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no esta una para que le hablen de pecados ni de...». No acabo
la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrié a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita,
presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban
grescas cada martes y cada lunes. Una tarde ley6 el diputado Bernardo Garcia un pasquin o cartelén que los federales del
bronce habian fijado en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo Soberano: la Republica
peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor civico ni abnegacion patridtica para salvar a Espafia. Si hoy mismo
no se forma un Gobierno valiente jsalva tu a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, apdstrofes duros y espantable chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un gran discurso de Pi planteando a las Cortes la



cuestion de confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los
diputados Armentia, Echevarria, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi,
proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convencion Nacional, y eligieran de su seno un Comité de Salud Publica. Esta
proposicion fue desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segun informes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario
no se murié del grave arrechucho que parecia definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades
procreadoras... Acudi alla, y me le encontré sentadito en su cama, risuefio, vividor, jugando con dos gatines muy monos... Corri
a la cocina, donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra
de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta tiene usted a la sefiora».



-X -

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no mas. Luego la emprendi con ella en esta forma: «¢Qué es eso,
se burla usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

-iEn buena ocasién viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniéndose en jarras-. ;Le parece al don Fuguilla
que esta una para incomodarse y para refir en un dia como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoria de mi
santo sefior, he ido a confesar y he tomado la comunién. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de nada que me
encienda la cdlera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de
habladuria al soltar el chisme de que la sefiora... tal y qué sé yo...

-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequefio
don Tito que la sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta
otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve la sefiora mas que el
melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias
ateistas, o verbigracia, anticatélicas. Si quiere usted agradar a la sefiora, vayase a misa todos los dias, que ella lo sabra, sin
que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...».

Me entro tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estamparsela en la cabeza... Afortunadamente
me contuve a tiempo. Valia mas tomarlo a risa; tales desatinos no merecian mi célera.

«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos dias a grandes tragos, como hace
usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burldndose de mi ya le ajustaré las cuentas».
Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oi la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue como si cayera de manos de un nifio la caja de juguetes de
barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de
soltar la carga, ni José Fernando Gonzalez, hombre de gran mérito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo;
senti la catastrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasé por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen
sefior, por cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Croénicas que yo hacia
para no sé qué periédico. Quedd el hombre tan agradecido, que me buscé en los pasillos de la Camara, hizo que me
presentaran a €l, y me dio las gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que despachd
favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus familiares le hacian en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salén de
Conferencias, acordandose de su patria lejana (Mahon) y de su establecimiento comercial, cuando llegé un amigo y le soltd
esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo que oia; mas
cuando se persuadié de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un
telegrama a su esposa, y al dia siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro despacho concebido en estos términos:
«Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de
Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendia de negocios, y manejaba los libros de
contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varén recto y de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho
mucho mas que las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los nifios, y la creacion del Instituto Geografico y
Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyé a las que habian rodado por el suelo:
Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General Gonzalez, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda;
Sufer y Capdevila, Ultramar. El Unico que quedd del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después,
tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en
estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno solicito el asenso de las Cortes para tomar desde luego
todas las medidas extraordinarias que exigiese la gravisima dolencia de la Nacién. Sélo hallé resistencias en el grupo de los
Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales, pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi
de atentar contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la subita
presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este
noble anciano acaudillase el grupo mas demagogico de la Camara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la politica y en la
guerra, fuese uno de los gubernamentales mas convencidos y discretos. En la guerra franco-prusiana batallé en la legién de
garibaldinos. Ya proclamada la Republica en Espafia, organizé un batallén para combatir a los carlistas, y en esta camparia
tuvo ocasién de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.



Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense refirié casos vergonzosos, y revolviéndose
contra los federales fanaticos arroj6 sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la
Republica. ¢Sabéis por qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando aqui reinaban los Borbones nadie se atrevié a
levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la Republica, todos se atreven a
insurreccionarse. jYa sé yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbdnicas, no tendriamos tantos
héroes de barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filipica de Antonio Orense llevd la persuasion a
todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. El que mas
alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mas inteligentes debo sefialar a Diaz
Quintero y a Ramon Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y furor empleaban en su accién parlamentaria, que los que no
les conocian juzgabanles como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto.
Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce trato, faciles a la amistad, esquivos para todo lo que no
fuera correcto y digno. Detras de sus vociferaciones no lucié nunca la menor chispa de ambiciéon. Mantuviéronse incorruptibles
en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie cedian un apice de su intransigencia hurafa. De ellos decia Nicolas Estévanez
que eran los energimenos mas angelicales que habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid
arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino.
Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armé recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la
votacion definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creia indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto,
pidio la palabra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y hablé asi: «Me levanto Unicamente a decir que, visto lo que
sanciona esta Camara y la conducta del Gobierno, la minoria se retira de estos bancos». Los diputados vieron con mas
jovialidad que indignacién el éxodo aparatoso de treinta sefiores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia don
José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mafiana
la noticia de que habia muerto a media noche el santo varén don Hilario de la Pefa... El pobrecito cura habia pasado tranquilo
la prima noche, acompafiado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entr6 comezon de risa, ganas de
juego; pidié que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el duo,
y los sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, vardn docto, perito en muertes, anuncié que su
querido amigo llegaria dentro de pocos instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura
venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedié generosa y humanamente en el amor, no dio jamas entrada
en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracion intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles y
truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos
gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncion, que
recibio sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos,
que tanto en sus ultimos dias le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos
arafiaban la sdbana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea le acercé uno de los animalitos, y en la ultima vibracion
muscular de los dedos yertos de don Hilario quedd prendida la blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y...
Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la casa
mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su
rostro expresaba el infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de hachones
repartian su triste claridad entre el varén muerto y las innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres
enlutadas, luctuosas; algunas, jévenes y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos
cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompafiados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor
de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mi estaba una mujer que al ponerse en pie mostré un cuerpo esbeltisimo,
perfecto, de una proporcidon exquisita... No pude ver mas. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzo
internandose, y desaparecio al otro lado de la cama imperial. En esto salio Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas
las facciones de tanto llorar. Retirandonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.- jQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.
YO.- Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta llena de gente agradecida y piadosa.

ELLA.- Todos los que usted ve son familia del sefior.

YO.- Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.- No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean los mas y las mas que aqui se ven. Y, en fin, sea
lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que estan en los altares no sirven para descalzarle el
zapato.

YO.- Estamos de acuerdo. Yo también digo que...



ELLA.- Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su Ministerio, y no falte al funeral, que sera lucidisimo.
Mafiana habra misas en San Marcos. Véngase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este
era un santo, los sufragios holgaban), sino mas bien cediendo a la irresistible atraccion de un interés profano. Entré en la
parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que me interesaban por la asistencia de
algunas personas que habia visto el anterior dia en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro,
arrodilladas de espaldas a mi. La escasa luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se aclaré el recinto. El sol
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Alli estaba: era ella, la figura estatuaria
que vi en la camara ardiente. No podia ser otra. Adquiri la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé
ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardé un rato, porque se puso a charlar con otra sefiora; luego se agregaron
dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia proximo a disolverse tomé posiciones, calculé distancias para coger al paso a la
incognita y aun no bien vista belleza... Llegd el momento. La ideal figura enlutada describié una suave curva para recorrer el
camino desde la capilla a la puerta de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi fantasia pensando en ella,
resultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza
era la extraordinaria proporcion.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder
ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me resulté la comunicaciéon mas espiritual y
ultraterrena que yo pudiera sofiar. Tomé ella el agua, y se cruzo la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No
puedo asegurar que me mird. Con una ligera inclinaciéon de cabeza diome las gracias. Cuando abri la puerta del cancel para
que saliera, llevose a la boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue
una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. jQué talle, qué manos y pies! jQué discretas anchuras donde la naturaleza, no el
indumento, las ponia! jQué cabeza, qué andares, qué aire de diosal... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando
que volveria el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime de nuevo
en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristan y unas viejas santurronas.
Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la llevé aparte, y con toda la
fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razén. No es mujer; es una diosa.

-Callese la boca, don Tito -me contesté poniéndose mascara de humildad compungida-. Repare que estamos en la iglesia.
¢Le parece a usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocion, tenga
recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

-Sélo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢ Es hija del difunto?

-jAy, ay! jPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que
pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallara usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... jFuera de
mi toda la terceria infame! Quiero ser buena. jSefior, déjame ser buenal...».

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escrupulos la saqué de la iglesia, tirandole de un brazo... En la calle me dijo:
«No sea terco... Repito que no sé si es hija 0 no es hija.

-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.
-iHuy, huy! jVaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en la conciencia!
-Digame una sola cosa. Doénde vive?

-jJesus; San José bendito! jYa quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo
andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se meti6 en su casa, y apretd a correr portal adentro y escaleras arriba. Entré yo detras de ella, y desde los
primeros peldafos la despedi con desaforados gritos: «jFarsante, hipdcrita, corredora del Infierno! Lo que tu callas, Dios o el
diablo me lo diran».



- XI -

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas
permanecia la dama incognita, pues ni el sacristan de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las
Servitas, ni ningun bicho viviente supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me habia perdido.
Vagas noticias adquiri del testamento de don Hilario. La casa en que este muri6 pasoé a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz
del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo varén. Lo primero que hizo esta buena sefora fue plantar en la
calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral.
Los cuantiosos bienes raices que el cura poseia en los términos de lllescas y Torrijos los repartié entre individuos de ambos
sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la
esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en la travesia de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el
obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban /a Bernardona), sino en la taberna de la misma calle,
propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un pafiuelo
rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en compaiia de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos
de cerveza y cafia. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con
Celestina este dialogo vivo:

«Terminado el novenario -le dije-, ya puede usted abrir la boca y no tenerme en el aire, como el zancarréon de Mahoma.

-jAy don Tito de mi alma! -exclamé echando un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos-. No puede usted hacerse
cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El sefior que esta en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha
portado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le presté, cuidandole con tanto mimo como lo hubiera
hecho con los hijos de mis entrafias, esperaba yo que lo menos, lo menos que podia dejarme era un par de Cigarrales de los
cuatro que en Toledo poseia y que, segun dicen malas lenguas, los afané de una vieja ricacha con quien tuvo que ver... jAy,
Dios mio! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta desconsideracion son tales, don Tito, que me paso los dias llorando
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por mafiana y tarde, y de afiadidura unos traguitos
de cafa, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues vera... Por todos mis trabajos y sacrificios, por
todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez mia
en el gobierno de la casa y demas, me ha dejado, jpasmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé;
eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monijitas... que son unas bribonas,
para que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre sefior con una pata en el sarcofago, por medio del capellan, que es
otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¢ Qué le parece? jOh mundo falaz, mundo hipécrita y contraproducente!

-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

-Lo hice no mas que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me metié en cristiandad. Me
escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me catequizé. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpion
general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mas. Casé a la nifia. Gracias a usted que me coloco
a Pepito, ya estan los dos como dos angeles, comiendo de la lefia y de los pastos de La Granja. jDios se lo premiara a usted,
don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dira.

-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le
pregunté.

-Pues ahora jay qué penal no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofreci lo que sabe porque en aquellos dias creia
tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo esta, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

-Expliqgueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...

-La llaman Floriana... ¢ Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella,
una tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con
un candnigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicandose ya vieja a parear corazones por
todo lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella picara y rencorosa mujer me decia. Necesitaba mas
explicaciones. ¢Doénde vivia Floriana? Vacild un rato Celestina y apuré despacio medio chico de vino, como si se tomara
tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Donde vivia puedo decirle; donde vive no. Pero
antes ha de saber usted una circunstancia que se me habia olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudié en la Normal
con buenas notas y saco titulo. Diéronle la escuela de nifias de la calle de Rodas. A mas del sueldo tenia la pensioncita que le
pasaba don Hilario. Hacia vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba alla mi amo a llevarle la
pension y algun regalito. Era su hija segun decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto
copete, amiga espiritual del curita, se divertia también con un caballero muy elegante, diploméatico y qué sé yo qué... Una de las



veces que fui a ver a Floriana de parte de mi sefior, me habl6é de usted con mucho retintin. Por ella supe que es usted el
hombre de mas poder en la politica y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
conociera a ese sefor, le pediria que hablase por mi en Fomento para que me dieran colocacion en un colegio de los
buenos...».

-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi mayores encantos que la hermosura, ¢ha
terminado ya?

-Si, sefor; antes de que muriera don Hilario, volé la péajara. De ello no me pida usted cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor,
que es una tal y una cual.

-Segun eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?
-Busquela usted en algun palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancélicos. En buena parte del cuento de Celestina
adverti color y acento de verdad; pero algo habia que me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue dofia Leonor, sino la
propia Celestina, quien hizo el negocio de terceria con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada inquisitiva, y con
el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satanica, y si me has engafiado me lo pagaras con tu vida».

Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de
la calle de Rodas no encontré mas que albafiiles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las nifias.
Nadie me dio razén de Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo,
interrogando a las porteras donde las habia, o pegando la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de
sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra
muy guapa que regentd la escuela del barrio. Faltdbame saber a donde se habia ido la profesora bonita, y sobre esto, los
informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui me dijeron que habia pasado a otra escuela, en Maravillas; alla, que habia
heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; aculla que, asediada por los novios impertinentes que acudian como
moscas a la miel de su hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdéticos me personé a prima noche en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de
parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurandome que bajaria pronto, me llevdé a una
mesa desocupada, en el angulo mas obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos con quienes hice
conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Alli charlaban y bebian Antonio Merino, profesor de
esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que
sé6lo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia E/ Papado ante Jesucristo, escrito
en conceptos biblicos que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas
las frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijé6 en mi, y acudiendo a
saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le habia visto. Estaba leyendo a estos sefiores la mas grandiosa filipica
que se ha escrito contra la Curia Romana. Usted la conocera.

-Si, si; me la sé de memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de los Maestros Masones con quienes tomé café
en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre simbdlico de
Licurgo. Sentandose junto a mi saco un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de
ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aun no se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantisimo. Vea usted qué
titulo: ¢ Quieres oir, pueblo? o La cabeza de Barba Azul».

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi leerlo inmediatamente, pues me agradaba
sobremanera la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita de
Celestina cortase un coloquio que no podia serme agradable. El tabano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta
llegar a una donde se apifiaba el grupo mas ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante mi corredora, me falté tiempo para
desembuchar lo que tenia que decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda
moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicé que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¢,Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el mentidero de la tia Cotilla? -respondioé la Tirado,
tomando el primer sorbo de un medio chico del blanco de Méntrida-. Créame a mi, y siga el consejo que le voy a dar:
Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no sera para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para
que le caiga el premio gordo de la Loteria. La Floriana es y sera siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su
vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa dofia Calendaria que es mujer barata,
pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con periodicos, y se viste con las percalinas
amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en dias de patriotismo».

Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa.
Pasé la noche compartiendo mis horas entre el suefio y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de un
mundo ilusorio y fantastico. Dolencia grave del animo debo mas bien llamar a mi pasion ardiente por aquella mujer, apenas
vista, y mas adorada cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veia yo la
cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar
nunca la ideal satisfaccion de ellas.



Entre los disparates con que me mareo Celestina, brillé con fulgor de relampago una idea practica. ¢ Por qué no utilizaba yo
en provecho propio mi omnimodo poder en la esfera oficial? Si a los demas hacia yo felices, ¢por qué no agenciaba para mi la
felicidad de ser rico, que me daria la mas facil solucion del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella
madrugada. Por méas vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y propésito de traer a mis manos el premio gordo
de la Loteria, no hallé la manera y forma de entenderme con mis espiritus familiares para que estos dieran positiva realidad a
mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era
encomendarme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarian de penas, ellos me traerian la mujer ideal
empleando las divinas artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones
que amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolas Estévanez, Unica persona que yo visitaba entonces, me
conté lo de Malaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente, como decia en su guason estilo mi amigo Roberto Robert.
Los inquietos federales malaguefios, avidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central,
declarandose francamente auténomos. Cabeza de la insurreccion fue un hombre de mas osadia que inteligencia, llamado
Eduardo Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos
soldados que el Gobierno envid como guarnicion de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel
movimiento tenia sin duda relaciones mas que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para que le entregase cuatro cafiones el Parque de Sevilla. Las
cosas que entonces se veian en Espafia no se vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigio Eduardo Carvajal a esta ciudad con una partida de mil hombres,
entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha siguié
sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar a Malaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo.
Su primer cuidado fue establecer el Canton malaguefio. No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y
como este no le hiciera caso, fue a buscar mas ancho campo de accion en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Malaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque,
del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que alli existian. Facilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicion de
la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenian a depender de Sevilla. Esta mandé contra Utrera
una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrid cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra
banda, Sanlucar constituyé también su Cantén, nombrando un Comité de Salud Publica, y Cadiz, donde era alcalde el austero
patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio. Siguié ardiendo por toda Andalucia el reguero de pélvora, y Osuna, Antequera,
Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposicién de la patria, este desorden convulsivo,
traian a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser sentia yo el frenesi de independencia; yo era también obstinado
rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era
también Cantén o queria serlo, fundandolo en el Unico pacto que mi mente concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado
Orden Social, atmdsfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las
ciudades andaluzas, yo ponia mafiosamente a un lado la reflexiéon, y me iba derecho al asunto con mi fantasia sin freno y con
el centelleo de la pasion que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi Unica placidez era el nocturno ambular por las calles, sin direccion fija. Mis
piernas se volvian de acero. Al término de mi excursion no me era facil decir por dénde habia pasado, como no fuera la calle
de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran atencién en los grupos ni en
los didlogos, natural expresion de la vida en los lugares de mi transito. Mas que lo de fuera veia yo lo que en mi interior llevaba,
y mas que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas solo para mis oidos, aliento y susurro
de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me
encontré en una calle que reconoci como la que antafio se llamdé de la Inquisicién y hogafo de Isabel la Catdlica. Alli fueron
mas recias y claras las voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los familiares espiritus me decian: «Buscala,
buscala... Adelante, pobre Tito». Segui, segui... Por la calle del Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo el
Buscala, pensé que mis invisibles amigos querian guiarme a la calle de San Leonardo. Alla me fui como una flecha. Recorri la
calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la extrafia
particularidad de que mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces
misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché como un reir gracioso, y luego estas palabras
bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo». Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limén, alentado
por las risuefas voces. Sin saber como sali al callejon del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis aéreos tutelares clamaban,
con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas». Asi llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago,
y ante la fachada grandota del convento me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa mole de la
iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis oidos con chachara de risas, mezcladas
de silabas y modulaciones fugaces. Crei encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de sefiora de piso, que asi llaman a las damas
principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y
comunicarse con el mundo. Tras larga expectacion me dominé de tal modo la fatiga que no podia ya con mi alma. Pero como



al propio tiempo me sujetaban con invencible atraccion aquellos lugares, me senté en uno de los escalones del portico. Minutos
no mas transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama
no impidié que me sumergiera en un suefio profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mi
obligaronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de ellos pronuncié alborozado mi nombre.
Era Serafin de San José.



- X1II -

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado por el uniforme. De su rostro habia
desaparecido la expresion famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije:
«Amigo Serafin, el apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un servicio que te
agradeceré mientras viva. Quiero que me averigues... fijate... que me averigles... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate
en lo que te digo... que me averiglies si en el convento de las Comendadoras de Santiago vive una sefiora de piso, joven y
hermosa, que se llama... fijate... que se llama Floriana».

Observé que Serafin me oia con atencion carifiosa mezclada de lastima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis
conceptos y la repeticion del fijate, creia que me habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su
pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribuyelo a la debilidad de mi estbmago y que tengo el caletre un poquito
trastornado... porque... fijate... jme pasan unas cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a
mayor lastima, me invit6 a entrar con él en una excelente bufioleria de la calle de la Palma, donde daban chocolate ademas de
café econémico. Acepté gustoso, que buena falta me hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendio al
entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero, en quien reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron
el palacio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrié a nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro.
Estuvo el hombre finisimo. Mand6 hacer para el guardia y para mi dos chocolates machos, y nos los sirvid con churros
exquisitos. La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, sofolientas, tres o cuatro chulos
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la mafana. Llegaron luego algunos silbantes,
trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formé un ruedo de habladores en el cual descollaba Pajalarga, no sélo por su estatura sino por
su vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi
presencia le alent6 a dirigir su voz a las masas, y dando un pufietazo en la mesa, tomoé asi la palabra: «Yo, sefores, soy
Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto
de que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por si, formando sus Consejos particulares de la Salud
Publica. jViva Sevilla, viva Malaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula del unitarismo funesto,
incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, sefiores, es por lo que estan haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y
ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos
vituperios que deshonran la Causa...».

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ;Cémo habia yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero?
Fraccionada en retazos que salian de diferentes bocas, oi la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue:
Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un
cincuenta por ciento y que se les declarase duefios de los telares en que trabajaban. Surgi6 la huelga. El alcalde, sefior Albors,
que habia sido diputado, republicano en las Constituyentes del 69, declaré en un bando la libertad de los huelguistas y de los
no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le viniera en gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la
escasa guarnicion; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su cadaver...

«Gracias que llegdé una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el
vocablo a las demas bocas-. Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya les
alcanzara el Velarde y pagaran su culpa esos traidores, renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al oro de la reaccion.

-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirmé un silbante-. En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués
de Caceres, jefe de los Alfonsinos.

-También se han acantonado Castellén y Murcia -agregd un albaiil-. Lo sé por el ordinario.

-Poco a poco -salté una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere
depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez,
Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacandome del ruedo me metié en el rincon mas obscuro de la trastienda, donde
misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don Francisco,
para que los Gobiernos republicos de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de
afnadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablariamos, ya hablariamos...



Hasta la puerta nos acompaid, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de
Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compafiia de Serafin, que no me queria dejar
hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la sefiora de piso, afiadiendo el dato
importantisimo de que habia sido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia. Dijeles que habia estado en una reunion
politica de suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces la blandura de
mi cama, y en ella me meti, sirviéndome de ayuda de camara el bueno del patrén. Como de costumbre, le dije: «¢Qué hay de
cosas, amigo don José?». Y él, alargando su chupado rostro, me contesté con voz funeraria: «Francamente, naturalmente,
sefior de Tito, poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espafa se reducen a uno solo, es a saber,
que todo lo que sufrimos seria poca cosa si no padeciéramos ese cancer, esa peste, ese célera morbo que llamamos
indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que bailen! y jabajo los
galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguié asi: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado
en Murviedro el batallén de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de teson y coraje, dice: 'Aunque me juegue la vida, yo meto
a estos en cintura'. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza.
Después de poner en el suelo su sable y su revélver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes,
invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro
y otros. El bravo Martinez Llagostera cay6 acribillado a balazos.

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espafia.
-Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ¢cémo vamos a terminar las guerras civiles?

-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus
horas, sus dias y sus afos, se encargara de poner término a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el
cansancio, que es también una forma de disciplina, se acabaran por si mismas, y todo volvera a su ser y estado natural.
¢ Cuando? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo verany.

No seguimos porque ldo me recomendo el reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedian también disciplina. Al despedir a mi
patron, le dije: «Es posible que duerma todo el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola excepcion. Si viene un guardia de
Orden Publico que se llama Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traera un parte, un despacho, un aviso, de mas
importancia para mi que todas las cuestiones politicas, asi nacionales como internacionales o del mundo entero».

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero al llegar la noche, fui sorprendido por otra voz
siempre grata para mi. Era Nicolas Estévanez, que se me presentd en casa con proposito firmisimo de llevarme a comer con
él. Intenté formular delicada resistencia a la invitacién de mi amigo; pero este la repitié con tonos tan terminantes y autoritarios,
que me rendi a su bondad un tantico despdética...

Comiendo en Levante, solicitd mi colaboracién para un trabajo literario y periodistico. Un diario de Paris de los mas
poderosos, le habia encargado una informacion extensa y concienzuda de lo que en Espafa ocurria, y singularmente de los
debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigian que diariamente se mandase un determinado nimero de cuartillas.
«Necesito un ayudante -afiadié-, y ese ayudante eres td. Desde mafiana nos vamos al Congreso, yo a los escafios, tu a la
tribuna, distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos también... el oro francés, que no nos vendra
mal».

No sabia yo cdmo excusarme de admitir una colaboracién que habia de serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por
fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompi el secreto de mis intimas aprensiones, ensuefios y amorosas ansias,
y le conté la fabula poematica o mitolégica de la dama invisible, angélica 0 endemoniada, que era mi ilusion y mi suplicio. La
risa que solté don Nicolas al oir mis peregrinas confidencias me desconcertd6 mas, poniendo mi pensamiento a
inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretandome fuertemente el brazo-. Estas enfermo, y yo soy el médico que
ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de chifladura crénica. Tu dolencia se manifiesta bien
clara en tu estado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que se empefna en traducir al lenguaje
vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los transeuntes. Desde esta noche haras lo que yo te
mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu atencidon sujeta siempre a cosas practicas,
externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginacion».

Como lo decia lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido, me secuestré apenas tomado mi
desayuno, y echandome la garra me llevé consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido de una
intenciéon benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir la mano dura y
generosa del amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna,
rasgando el papel con lapiz velocisimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia salir de aquel que a
cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos mas que una fugaz atencion
mecanica. Casi todos los grupos de la Camara eran hostiles al Gobierno, por la inaccion en que éste permanecia frente a las
escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salian de los escafios voces
de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rapido tratamiento, los males de la Nacion.



El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernandez Castafieda, propuso que se autorizara al
Gobierno para organizar treinta mil voluntarios; el sefior Océn, diputado por Segorbe, pidi6 que se decretase un impuesto
extraordinario de 110 millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos
de facultades extraordinarias, que acompafiasen a los generales en la campafia del Norte. Otro salté pidiendo que se revisaran
las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patriético trataron de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura
Boronat y Maisonnave , ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con inexorable
energia. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras este se ocupaba en
amasar y cocer un Gabinete de Conciliacién, el sefior Prefumo abordd el terrible asunto del alzamiento de Cartagena,
precipitado por la flaqueza o traicion del Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unanimemente porque, investido por las Cortes de facultades extraordinarias para
dominar la situacién, no quiso aplicarlas en momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurrecciéon cantonal, limitabase a dirigir
por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones patrioticas, o saludables maximas de buen Gobierno y de respeto
a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razén y el Tiempo, las dos
fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, reducirian a los rebeldes a la obediencia, y devolverian a los pueblos su
placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salié Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia
no pudo amansar las iras del sefior Prefumo; acudié a la liza el Ministro de Ultramar, sefior Sufier y Capdevila, y aqui fue
Troya. Empezd diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los
asesinos. Un aplauso unanime acogi6 estas palabras, y aquel hombre talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su
honrada condicién ponia siempre en sus palabras una ironia mefistofélica, prosiguié de esta manera: «Pero, sefiores, cuando
se trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aqui no llega mi
heroismo». Un diputado le interrumpié preguntando: «¢Y si son facciosos?». El Ministro contestd: «Para Su Sefioria seran
facciosos...». Espantable vocerio y protestas unanimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden rematd asi Sufer su infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos.
Aqui no hay mas que dos politicas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy
partidario para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la politica de
concesiones». Nuevo escandalo. Hablé Pi, que acababa de llegar al Congreso, y no convencié a nadie. La sesion termind con
borrascosas disputas. La crisis se imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los dias 15y 16 de Julio,
usando el artificio de figurar falta de numero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la improba labor de comunicar al mundo los alborotos del
divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolas Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las
cosas externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teniame bien sujeto; llevabame a comer a su
casa o al café, y a la caida de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me referia sucesos comicos y dramaticos en
que él intervino; con facil trazo descriptivo hacia la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y
rarezas que desmentian la opinion vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil biografico de Figueras y una interesante
anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.



- XTI -

«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo. En él no se admira tan sélo la virtud pasiva que consiste
en no hacer el mal. En su corazén arde el sentimiento de caridad en su grado mas efusivo. No acude a él ningun necesitado
que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasion, le ven entrar en el Saladero
llevandoles el sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa hasta
conseguir la libertad del preso. Si para los extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Practica el
principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta, segun el criterio de los
neos, un angel impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que murié en Abril, dias antes del 23. Era una sefiora
excelente, un modelo de esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara
este carifio la diferencia de ideas religiosas. Su beateria y misticismo la inducian a procurar que su marido, elevado a la
Presidencia de la Republica, dejase en paz a las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio.
Cansada la angelical sefiora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este
le daba, escribiale cartitas dulces, carifiosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia en los bolsillos de la
levita o en el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrié
que en un Consejo de Ministros se acordo la exclaustracion inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue apoyado por
Figueras con toda su energia. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de
opinién, se mostraba condolido del dafio que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le habia descubierto
el juego, se sonrié diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ;Me dejas registrarte el bolsillo de la
levita? Neg6 Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul tomando su sombrero, cay6 del forro
de este una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asi la llamaban familiarmente sus amigos, causé grande afliccion a
Figueras, que estuvo largos dias encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rotulo fue sustituido por este otro,
kilométrico: Calle del Primer Presidente de la Republica Espafiola... Te contaré ahora como fue curado de su dolor el Jefe del
Estado por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las desdichas humanas. Afadiré, para tu total conocimiento del
personaje, que ademas de bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romantico hasta la médula de
los huesos; romantico digo, como tu, y como tu gustoso de la variedad de los afectos que mas halagan al hombre. Antes de su
viudez se prendd de una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la
damisela, y acechaba en la esquina proxima para verla entrar o salir. Pasion ardiente prendié en aquel hermoso corazén que
en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenian en el violento retorno a la edad juvenil. ;Qué
quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son aciertos, o sus errores
cualidades excelsas. En €l todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré que
lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para desentrafiar el misterio psicolégico de su desercion. Quiza sintié el hombre
con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altisimo y soberano, superior a
cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en un pais ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o
de la demagogia».

Las dltimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el
romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hombre le absolvia de sus delirios, ¢por qué a mi, romantico también,
aunque pequefio y de condicién insignificante, queria curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es
el mayor tesoro de los humanos, ¢,por qué habia de ser concedido a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz para mi, y que yo sentia muy atenuado mi frenético
espiritualismo por la accién de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa,
escapabame yo hacia el ideal preguntando a Ido si habia estado a buscarme el guardia Serafin. Como la respuesta de mi
patrén era siempre negativa, hube de afiadir esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que me
encontrara en la Tribuna de la Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y
médico. Testigo del inenarrable barullo que precedié a la designacion de nuevo Ministerio, lo transmiti todo a la prensa
extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que
habrian de marearos y confundiros. En una sesion que empezé a las ocho de la mafiana, se leyd el Proyecto de Constitucion
Federal de la Republica Espafriola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefior Pi y Margall, este se dio por vencido; sélo el Centro
unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerén para formar
Gobierno. El 19 leyé don Nicolas la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia y Justicia;
Oreiro, Marina; Fernando Gonzalez, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzalez Iscar, Guerra; Maisonnave ,
Gobernacion.



Apenas empez6 Salmerdn su discurso programa, yo, que facilmente me distraia, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella
el rostro flaccido de mi guardia Serafin de San José. Como atraido por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento,
dejandome en el pupitre papel y lapices... No sé si agarré a Serafin por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes
que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me solté estas palabras dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a
decirle que esta usted servido.

-Explicate. Dime pronto...
-Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...
-Bueno, bueno; pero dime...

-He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venirl... ; He tardado, verdad?... ; Pero qué importa la tardanza,
si al fin este pobre guardia viene a usted con la satisfaccion inmensisima de haber encontrado a la sefiorita Floriana?».

La voz de Serafin me parecid celestial. No sonaron mejor en mi oido los coros angélicos. Mi polizonte prosiguié asi:
«Créame; ha sido como sacarla de las entrafias de la tierra. Vera usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas
damas maduras que no sé si son tias, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de
las sefioras de piso. Por ello supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la préjima, y la puse tan
tierna que al fin logré que llevara un recado a la seforita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis dias sin
respuesta ni razon alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que dofia Floriana se habia dignado
concederme audiencia. Subi al convento y me aboqué con la seforita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera
mirando al propio sol. La divina mujer me acogio risuefia, y sin mas, me dijo: «Mafana a esta hora busqueme usted en la calle
de Rodas, numero 13. Es una escuela donde estan de obra. Alli hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis orejas echaban lumbre, el corazén se me queria saltar
del pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vamonos a la
calle». Temia que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra mi... Bajamos
rapidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque se me habia olvidado el sombrero en la percha del
guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal... Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me paré, y disparé contra Serafin esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil, ;cémo
no has ido ya a la calle de Rodas?

-De alli vengo, sefior... ¢Por quién me tomaba? ;Cree que soy capaz de hacer las cosas a medias?... Pues por mor de
usted y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.

-Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¢La
encontraste? ;Qué te dijo?

-Apenas traspasé la puerta, me salié al encuentro en el local de la Escuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha
terminado; pero los albaiiles trabajan en el revoco del patio...

-iDéjate de albaniles y de revocos, hombre! A ver, ¢ qué te dijo?

-Repetiré sus acentos divinos. jAy qué angel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi
gratitud sera eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de un Colegio de nifias de reciente
fundacion. Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque salgo
esta noche para tomar posesién de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.
«¢Y nada mas, Serafin?

-Si sefior, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me satisfacia que me diese el recado por
lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que esta.

-¢Y escribio, Serafin, escribid?

-Corrié hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda mano y mas linda escritura... En fin; sosiéguese,
sefor: aqui esta el papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, lei:
«No me engaind quien me dijo que es usted poderoso.
Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.



Adios, adids, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de -FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta
y elegantisima escritura. Arreando a Serafin subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al atravesarla para
entrar en la calle del Bafio, un terror panico me corto6 el aliento. ;Qué seria de mi si en aquella encrucijada se me aparecia
Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolas amigo. Me escapo como
Figueras... hacia el ideal».

Cuando ibamos por la calle del Ledn dije a Serafin: «Adelantate, vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en
la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por temor a que
me entretengan o den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta comision. Te espero a la entrada de la
calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo que esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba.
Viendo el declinar de la tarde, temia no llegar a tiempo. Esto seria horrible, esto seria peor que la muerte. Por fin aparecio el
guardia jadeante. En Antén Martin tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince
minutos, llegariamos mucho antes de que Floriana partiera para la estacién. Por el camino pregunté a Serafin: «¢Pero tu no
sabes a qué estacion va?». Respondio6 que la seforita no habia hablado de estaciones.

«¢ Y no viste alli baules, sacos de viaje...?».
-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareci6 persona humana».

Cuando el coche paré junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser un retroceso frio y subito de aquel impulso
temerario. Por un momento me asalté la idea de retirarme. ;No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a
ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la pasion. «Adelante -clamo6 esta dentro de mi-,
adelante siempre». Ordené a Serafin que entrase antes que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando
a la sefiora que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver
mas tiempo del que yo habia calculado, bajé del coche y me meti en la casa. Recorri el local de la escuela, donde no vi alma
viviente ni oi ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad
derramaban fuego por mis venas, cuando aparecié Serafin, trémulo y desencajado.

«Sefor, sefior -me dijo-. En esta casa hay duendes.

-¢La has visto?

-Si, sefior; esta esperando a usted. Dice que pase al momento.
-¢ Pero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

-Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia aca, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y
amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, sefior. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las
llamas, oi risas y chachara de mujeres burlonas...

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, traeme mi maleta, y largate si quieres.
Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi alma, ¢ no tiene usted miedo?

-iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que ignora los fendmenos de la vida
suprasensible... ¢ Has dicho que Floriana me espera?... ;Donde?

-Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la Santisima Virgen le acomparien.
-Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules ni verdes. Senti un tufo como de
quemazén de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una
puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje blanco, de
forma helénica netamente escultérica. Desde que la vi a larga distancia me descubri, avancé despacio abrumado por la
emocion, y cuando aun no habia vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habl6 de esta
manera: «Le esperaba, sefior don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por esperarle me he detenido unos minutos. Me han
dicho que le tendré por compariero de viaje. Su compafia me sera muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta
presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios
la fraseologia galante que yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanteria no me valié en aquel caso, y
todo el vocabulario pasional y erético que prevenido llevaba, se qued6é en mi lengua avergonzado de si mismo. Las unicas
expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, timidas y balbucientes: «Sélo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana...



¢, Qué soy yo mas que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Adverti que sonreia como
denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitd la maleta... y digo una mano, porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi.
Floriana habl6 asi: «Pase usted y sigame. Voy delante para guiarle en este camino, que es aspero, largo y dificil. Cuando se
canse, me avisa y pararemos un ratito».



- X1V -

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo
descendia con rapido declive, y entrdbamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de
Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y
morrillos, no permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores de ellos no
se veian. Oia, si, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto
gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos de seres invisibles. Como una hora duro, segin mi
calculo, el transito por aquella mina lébrega y pendiente... Apagaronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi
cielo, sino una inmensa boéveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un
abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmé mi estupefaccion fue que alli no habia sol, ni luna, ni
estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialdandome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas,
espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya
suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componian la parte sdlida de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos,
no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al
ser tragados diriase que comunicaban subitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé
cuantos bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil reposteria. Agua cristalina y
fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas
cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que mas se nos aproximaron, reconoci el rostro
picaresco de Graziella.

«Andando, andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio
de aquellas divinas hembras no sabia decir mas que palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este modo el concepto
de Floriana: Andando, si, que es tarde». Volviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de su mente,
sefior don Tito, las palabras tarde y temprano; que aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni
noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta descansando, con todas sus
ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomerados. Precediéndome a mi iba Floriana,
acompafada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detras de mi iban las
demas del cortejo, apreciables tan sélo al oido por un murmullo alegre, como conversacion de avecillas picoteras. Sosteniendo
mi marcha al compas de la comitiva, mis ojos avidos no hacian mas que observar el inmenso antro por donde camindbamos.
Floriana lo llamé valle, y estructura de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las que
pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenian su
cimiento, venia un rumor como de aguas precipitadas de pefia en pefia. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos
formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el
lado izquierdo del valle se escurria tortuoso el angosto sendero por donde ibamos.

Faltame describir lo mas extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni sofiado. Las cimas de las dos grandes escarpas
eran apoyo de la colosal béveda o techumbre que unia una parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave maxima
y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso espectaculo, no pudo determinar tal altura, que a veces me
parecia inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarian de colocar dos o tres Giraldas, una sobre
otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto donde se confundia la cima de las vertientes con el
arranque de las bovedas crei distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salian
cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizé el cabello al oir espantosos
rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales areniscos salian tigres, panteras y otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y
bramidos pondrian pavor en los pechos mas animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que iban delante. Comprendi que corrian. Corrié también
Floriana. Las ninfas que iban detrds de mi se precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venian
sonidos roncos como de trompas de caza. El terror me paralizo, y no sabia por dénde tirar en busca de un sitio seguro... Senti
pasos, y me dije: «¢Vendra alguien a socorrerme?». Mis 0jos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No
eran pisadas de hombres, sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl seria mi espanto al ver venir hacia mi un toro... jay, madre mia!l... un toro tan grande que a
mi parecer era mayor que los mas corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y lamina de genuina casta espafiola,
con una cornamenta que a Dios llamaba de tu... Al suelo cai exanime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, me
voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo». El animal acercose a mi despacio... Vi llegada mi ultima hora... me
olfated, echando sobre mi un resoplido de huracan, y sigui6 adelante.



No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasoé el primer toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho... jDios mio!l... una
inmensa piara inacabable: todos del mismo color y estampa: parecian hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme
caso, cual si vieran en mi un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivié por completo cuando adverti que las
ninfas, espiritus, angeles, demonios o lo que fueran, volvian corriendo con grande algazara de silbidos y alilies. Esto me
conforté el animo. Ya respiraba. Sefial inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamafio
y proporcién naturales.

Aun no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron mis compafieros de viaje con voces carifiosas.
Acudi al reclamo por sendero distinto del que llevaban los cornupetas, pues ain no las tenia yo todas conmigo. Por zanjas y
barrancas llegué a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me salié al encuentro Floriana burlandome delicadamente
por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales -me dijo- son mansos como corderos para mi y para cuantos van conmigo. No
tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en numero tal que no podia ser contado, prorrumpieron unanimes en
mugidos espantosos. No creo que orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pensé que no sonaran con mas
estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle no imitarian la repercusion prolongada de
aquel mugir estentéreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demas alimafas feroces, que
amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero aun me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana,
que de un cercano matorral habia cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, sefor don Tito,
podremos seguir nuestro viaje con mas comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con
mis bravos y generosos animales». Acaricid el testuz de un gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en
el morrillo, de un brinco quedé montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome asi: «No
tenga usted miedo. Escoja el que mas le guste y monte sin cuidado». Asi lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita...
Todo el mujerio gracil y susurrante siguié el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona,
disputandose los toros en que habian de cabalgar.

Puasose en marcha la extraia procesién, semejante, segun mi criterio artistico, a los bajo-relieves que son memoria y
emblema de la civilizacién asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes
curvas, nos presentd aspectos mas risuenos. En algunas colinas vi manchas de vegetacion montuna y baja. La luz siempre era
la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente calida... Si como dijo Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del
mundo, los cuerpos sustituian aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda
la comitiva se manifestd la querencia del suefio, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminé a una grande y limpia
caverna, donde permanecimos entregados al descanso... ; Cuantas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron pastando en las verdosas margenes del cercano arroyo;
que el suelo de la caverna era una finisima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos
no, nos sirvieron bizcochones mas suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta parecida al chocolate,
mezclada con lo que llaman ambrosia o manjar de los dioses...

Algun resquemor me causé que la Diosa, al retirarse con las que llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no
solicitara mi compafiia, ni tan siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia
sentido... En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su confusa
charla jovial, que se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de explicarme por qué no habia entre ellas alguna que se
vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara blandamente para estimularme a mas dulce reposo. Pensando que aquel mundo
en que habia caido era un tantico monétono y sosaina, me dormi profundamente... Y heme aqui sofiando con lo que habia
dejado en el otro mundo. Asi lo llamo por no saber si el otro era aquel en que me encontraba, o si me habian traido
efectivamente al que alla llamabamos e/ otro. jSuefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de Salmerdn, magnifico, elocuente. Cuando
termino, todos decian: «Ya hay Gobierno en la Republica espafiola». Aquello se me representaba como un teatro de nifios con
figurillas diminutas que se movian con alambres... Luego sofié que pedia la palabra Rios Rosas. Produjose un tumulto porque
alguien pretendié que no se dejara hablar al orador monarquico... Yo sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos
silbantes pegaban un pasquin que decia: ;Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el leén de la elocuencia. Dios os
libre de caer en sus garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del ledn, que asi clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espafa
sera confundido y aniquilado como su tio, como su abuelo. Esta Nacion desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un
periodo de tiempo; lo que no sufrird jamas es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrira jamas es
la Inquisicion. Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a los satélites de la antigua tirania. Todo menos eso. (Aplausos
delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la Nacién -decia dirigiendo sus palabras al banco azul- aqui tenéis una mayoria, no
muy numerosa, no os importe el niUmero; aqui hay cohesioén, convicciones, patriotismo... Con esta mayoria podéis salvar la
Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la Nacién,
energia prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos
pegaban un cartel que decia: Salmerén es el Presidente de los monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en
la tienda de Maria de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San José, y cuando ambos me
saludaban apretandome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me desperto.



- XV -

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda: ¢ La realidad era lo de all4d o lo de aca? ;Eran
este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me
esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguié su camino. Grandemente me desconsol6 el ver que la Diosa iba
muy delantera, dejando entre su persona y la mia buena parte de su séquito. Junto a mi marchaban las silfides mas juguetonas
y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestandose claramente en su encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia
pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso y saltdn, al cual gobernaba y regia con arte que envidiaran las mas
habiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigandole con una varita flexible, le hacia juguetear como un &gil caballo. Cuando
se cansaba de este recreo, sentdbase la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y
agarrandose a las astas entonaba cantos baquicos, a que el toro respondia con sonoros resoplidos. Embelesado con tan
extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomé de nuevo la forma natural
de equitacion, y emparejando su toro con el mio, me hablé de esa manera:

«¢,Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has metido en este laberinto subterraneo por un
extravio de tu temperamento, por tus malas manas de picaro redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creiste que esta
perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo:
picarén, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladrén deshonesto, monstruo de disipacion y libertinaje: en el momento en que dirijas
a nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitaciéon o requerimiento de amor liviano; en el momento en que aspires a poseer un
atomo de la carne divina con apariencias de mortal vestidura, quedaras muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo
bicharraco».

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no
me causaron el efecto que ella sin duda pretendia obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burlén y sarcastico. Dijele
que al entrar en aquel mundo me habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi, indicandome
que tenia que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversacién con las indecisas figuras que me
rodeaban, entretenia mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantabamos, el valle
presentaba aspectos menos aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores verdeantes; crecian las aguas con el aflujo
de arroyuelos que brotaban de las altas pefias. En algunos sitios las bévedas goteaban como si rezumasen el agua de
caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llegd un momento en que la lluvia era tan intensa que senti miedo. Una silfide que a
mi lado iba, me mir6 risuefia diciéndome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por alla arriba.
Es el Jucar que pasa».

Esta observacion de la ninfa llevé mi pensamiento al mundo exterior o cortical, digamoslo asi, donde yo habia nacido, y de
la superficie volvié a la profundidad intra-telurica en que a la sazén me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendré
una idea tristisima: «Seguramente -me dije- los que discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches, somos personas que
murieron alla arriba, y muertas descienden a esta regién para vagar siempre en ella purgando sus culpas». La verdad, lectores
mios muy amados, lo de ser yo anima del Purgatorio no me hacia maldita gracia.

Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del Jucar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas
no eran en tanto nimero como las que aparecieron en los comienzos de la expedicion, y al mugido de los toros se metian
asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejaronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro paso salian
huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles alimafias era celebrada por nuestras silfides
con algazara de silbos y gregueria triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrén,
que estan apafiadas las animas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercé Graziella cautelosa, juntando su toro con el mio, y deslizé en mi oido estas palabritas:
«Farsante, me han prohibido hablar contigo.

-La farsante eres tu. ;Cémo me explicas que siendo como eres el espiritu del sainete, de la farandula y de la picardia
bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discrecioén, comedimiento y seriedad taurina vy silfidesca? Cada vez entiendo
esto menos. A donde me conducen? ;Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado? ;Esta
caverna sin fin se formé con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto miles de afios, o es un conducto de ansiedad
mistica que nos encamina a los eternos goces?...».

Me azoté6 la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de
paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educacién para la vida futura. En
este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria,
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te zaranded6 de lo lindo y te dio gusto y
pena, llevandote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la
grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufiequito donoso y sutil».



Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigé con
fuerza, incitandome al silencio. Sus Ultimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra
bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y después de la quinta
comidita veras a la Madre gloriosa y eternax». Dicho esto arreé su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desaparecio entre
la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espiritu.
Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que me indicé Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me separaban del
bien anunciado. El valle intra-teldrico estrechd considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y después de la
cuarta, descendia en rapido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas mas
extrafias que pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefias vi légamos verdosos
donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la béveda que lo cubria era mas alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se podian apreciar vegetaciones mas lozanas y
espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quitd el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la
Diosa que esta y yo reposaramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones mas nobles de mi acatamiento, y
ella elogié la calma resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y lenta peregrinacion. Declaré que en aquel mundo
palido, como en el otro lleno de luz, yo seria siempre su mas adicto siervo. Antes de recostarse en el blando césped para
dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos.
Pronto, sefior don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos dias». Desvelado y en éxtasis, no me
cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble
tamano del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me
indico que ellos sentian como yo la comezdn de la llegada. A medida que nos acercabamos, adverti el enorme ensanche de lo
que habiamos dado en llamar valle. Era ya mas bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigia grandes soportes de
roca, distribuidos con mas variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes
cuerpos en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bévedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea.
Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando entramos en
él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio donde veia la profusion de luces, el
cual era como estrado con honores de presbiterio. Alli me colé de rondén, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risuefias,
vestidas de clamide, calzadas de coturno, y con las sienes cefidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el Tiempo, hermosa
como la Verdad, placida y grave como el genio de la Historia... Descendié del presbiterio a las anchas naves, donde los toros
se atropellaban frente a ella, y proferian carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acaricio, rascando suavemente
sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos hUmedos lanzando sobre la Diosa calientes
resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el
viejo Tubal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solazate en las praderas, y hartate de cuantas golosinas hemos dispuesto
para ti: avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros amigos los
felices Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete por estas encafiadas donde encontraras a tus hembras, las amantes
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusion los hermosos
animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y ambos lanzamos una exclamacion de jubilo.

«Ven aca, Titin -me dijo levantandome en vilo para besarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de
otro modo sin inclinarse mas de lo que su dignidad permitia. Cortado y confuso, tan sélo supe responderle con frases
balbucientes: «Sefiora y Madre mia... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atraccion sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; tu a
mi no... Estd aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido alli no pocos zapatazos con mi recia sandalia.
Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oir mis
pasos formidables. Tu solo te asustaste de ellos. Creo que los directores poseen inteligencia y buena intencién, lo que no basta
para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, afos, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos
ideas: Paz y Republica».

Algo se me ocurrié que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que
de mi boca no pudo salir mas que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas,
Mariclio prosiguié asi: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos Nueve, y que las Nueve
nacimos en un mismo dia... La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea de
que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian ellas cultivar y extender aqui
libremente las nobles artes que cada una preside y ensefia. jAy!... yo les digo que es muy pronto para que las Nueve
ejerzamos por aca, en combinada maestria, nuestras funciones. Ya llegara la ocasion. Ello sera cuando estos caballeros,
todavia un poco inocentes, den el segundo golpe... mas seguro sera cuando den el tercero».



- XVI -

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como las sacras figuras majestuosas, hallabanse
sentadas en el césped formando grupos sin clases ni jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La
charla graciosa esparcia de grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradeci mucho, de no
presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria sabido qué decir. Con Mariclio habia
adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a
Floriana, y la vi junto a una que me parecié Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco después crei verla con
Urania, soberana de los astronomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de
Mdusica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar
en el curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi
sangre y alentado todo mi ser con la ingestidon de los divinos manjares. De la general conversacion llegaban a mi jirones o
rafagas que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras que no podia comprender por ser pronunciadas en
extrafios idiomas. A la derecha de Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesia, y de lo
que ambas hablaron con viveza y animacion no entendi ni jota. Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en griego para
mayor claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una musica de tal
suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos, que al oirla sentiamos como si manos angélicas nos levantasen en
vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regia el de
otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes
tocaban liras y laudes, y con tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que
resultaba un perfecto trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrafio sin duda el amigo Baco, y el mas dulce ritmo de la celeste musica,
nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché con el suefio; pero al fin me dormi como un tronco... Sofié que estaba, no en
las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que quiza lo eran
todavia. La impresion que recibi fue la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la Madre Juno habia engordado tanto,
que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El aguila de él y el pavo de ella se habian hecho amigos y dormian
juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demas familia conservaban su gallardia de antafio; sélo el amigo Marte me parecio
rebajado algunos puntos en su bizarria, como un general que ha pasado a la reserva... Sofié que penetraba yo alli con la
timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacia grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje
olimpico, con lentes y corona de laurel. Hablé con Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un rayo del haz que Jupiter
a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los rateros, senti que me tiraban de un pie. No
hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegdndose a
mi sigilosa, queria divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado y escandaloso -me dijo soltando la risa-, se
permite dormir; pero no esta permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. ;Te parece que es decente atronarnos
con esos bramidos de ganan? jMenudo concierto de trombodn nos has dado! Despabilate, tontaina, que aqui estamos cuatro
silfides aburridas con deseos de entrar en conversacion y pasar el rato».

Restregandome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclio, pegué la hebra con las comparieras
que pedian palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar
ruedo con las amigas, y yo fui el primero en tomar la palabra. «Ya sé -les dije- por qué estais tan aburriditas. En toda la
caravana que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio mitolégico que hemos encontrado en este, no hay mas que mujeres.
iMujeres, Sefior; todas mujeres y ningun hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser incorpéreo y contemplativo, apenas
me llamo varény».

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alla». Y
otra, rubicunda y metida en carnes, intervino asi: «¢Pues qué querias, que te dejaramos traer a dofia Cabeza, a Candela o a
Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas picaras metié la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que
se parece al otro mas de lo que tu crees. Penitencia y soledad hallaras aqui; mas esto no es eterno. La Madre es la misma
sabiduria, y a las que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza.

Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre las que aqui vamos, aluvién de mujeres, las hay de
todas castas: santas, semi-santas, misticas de moco y baba, romanticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazén y
misticas al revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos
convierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas».

Salté una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que



debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son hombres.
-Lo he dicho al revés -afirmoé Graziella sin dejar de reir-, para que lo entienda mejor».

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi animo de tal confusion que no sabia qué juicio
formar de aquel mundo en que habia caido. ¢Era un mundo de guasa mitolégica con ribetes picarescos, un fermento
trasnochado del paganismo, traido a la vida moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la
civilizacién? ;Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas artisticamente por
habiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusion pesimista s6lo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad
de los hechos humanos... A mi se llegé la buena Madre, apartandome de la compafiia y coloquio de aquellas a quienes juzgué
como dislocadas marionetas, y me llevé consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca de
una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aqui iréis vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y td, y asi se lo manifesté. Luego afiadio ella: «El camino es corto y
menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesia no me veréis. Pero alla nos encontraremos». Esto me alegré lo indecible.
La dulzura risuefia con que me hablé la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasariamos a la vida real, y que
Floriana seria nuevamente la belleza corpdrea que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida. Extinguiéronse las luces, diseminaronse las
figuras de aspecto divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Misica a otra parte, a otra parte con la Tragedia
y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la Astronomia y la Poesia Popular. No pude
apreciar la direccion que tomé la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto nimero como antes. Adverti que
entre ellos venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy agil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras etapas, de alta béveda y suelo mullido y
himedo, en el cual no vi otras alimafias que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno croa croa. La luz era la
misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la ultima cena hablaba intimamente
primero con Mariclio y después con Caliope y Talia, montaban a mujeriegas un toro arrogantisimo. Detras fui yo largo trecho,
hasta que Floriana, llamandome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es
ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya la
tunica helénica, alba y cefida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los
que usan a flor de tierra las sefioras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y
medias. «Veo, sefiora mia -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la
médula de mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado de mi oratoria, me cort6 la palabra un ruidoso trotar
de jinetes o jinetas que detras venian. Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara
hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrian a tomar la delantera. Con risuefa tolerancia, Floriana me
dijo: «Adelantese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhértelas a la mesura, y
amenacelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer
toda la caravana, adverti con jubilo que la invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni peri-
espiritus, ni formas equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de
revoltosas, hice otra observacién que confirmé mi alegria. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin mas que la tela
precisa para llegar al término medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia clasica y desabrida de
los himnos baquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la vida mundana, con letra y musica que yo habia oido la mar de
veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un nimero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una
plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su lado, y
entonces las otras diablesas se abalanzaron a mi, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas me dijo: «¢;Te
acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote
buscala, que te quemas?». Otra salté con esto: «Yo y esta amiga mia éramos las que te mandabamos los pretendientes de
destinos para que te marearan y volvieran loco.

-jAh, bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a los Ministros para que me concedieran
todo lo que yo no les habia pedido.

-No, tontin; esa funcion no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre
Mariclio, que es la que corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segun creemos,
de una dama cabalistica que tiene a su servicio.

-Y esa dama ¢ es la que Floriana trae a su lado?

-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es DofAa Gramatica... TU de todo te



asombras. A cada palabra que te decimos pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para
regir el alma de Floriana en las funciones atafiederas a la instruccion de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se
llaman Dofia Gramatica, Dofia Geografia, Dofia Aritmética, Dofia Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

-Decidme, diablas -exclamé fuera de mi-. ;Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que
enloquecerian a la razén misma, si la razon con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro
nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de jubilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa tenemos dia, ya tendremos
noche! jHoras, venid; venid, voladores minutos! jDulce Tiempo amigo, compafiero y compas de la vida, abrazanos!». En tanto,
mi cabeza se despejo subitamente de visiones, mitos, ensuefios, delirios aéreos y teluricos, y de todas las fantasmagorias que
se habian metido en ella por obra y arte de la razén de la sinrazén. jRealidad, qué hermosa eres!



- XVII -

Estabamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde partian diferentes caminos subterraneos.
Desmontaronse todas las hembras, y las mas traviesas despidieron a sus toros con carifioso vapuleo de las varas, dandoles
los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros que se me han ido de la memoria.
Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicandoles motes mas apropiados a la
condicion taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurreccion de la carne vivificada por el espiritu. Como yo
también habia dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble
madurez y serio continente a DoAia Caligrafia y otras sefioras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando
libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada vez era mas viva. Todo mi anhelo era
encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir acompafada de Dofia Gramatica, que al salir del
estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que habiamos llamado
Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una
reversion fugaz hacia los desvarios mitologicos, representandomela como una Musa de origen olimpico ataviada al uso
moderno. Alegrose de verme, requirid mi compafiia, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empezé
ella recordandome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil
afios viviera, Floriana, no olvidaria la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo don
Hilario...

-Si, si; fue una mafana triste. Yo iba de luto riguroso.
-En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una blancura celestial.

-jPor Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella
mujerona que sirvié a mi padre con ideas de lucro.

-Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ¢qué importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos
trae a veces la luz por caminos obscuros».

La disminucion lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegé un instante en que hubimos de retrasar la marcha
para evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente para dar animos a la femenil muchedumbre
caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad,
ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «Vaya usted tranquila -le dije-. Yo cuido de tantear el suelo para evitar
malos pasos». En el mismo instante, Dofia Gramatica, pasando por detrds de mi, se me colgd del brazo izquierdo,
excusandose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mas remedio que
sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre,
y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

-Bien segura va usted -le respondi-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesia que debo guardar a las damas.

-Ya lo veo, ya lo sé -dijo Dofia Gramatica con melindre-. Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le
arredra el peso de dos seforas... ni aunque fueran cuatro. Ademas, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en
decir que por dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por su talento y discrecion, las simpatias de todo el mundo».

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la risa. «Apafado
quedaré -pensaba yo-, si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se digné comentar graciosamente las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte
dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las
personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino muchos, y
el mas digno de admiracién para mi es su bondad sin limites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los
desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...

-jAh, sefiorital -exclamé yo con efusién, dandole el tratamiento que imponia la realidad visible y palpable-. Es que en mi ser
domina el corazon, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confindese en mi alma
con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracion de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado.
¢ Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

-Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados
no entraran en el cielo, el cielo estaria vacio».



Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme en clamores de admiracion ardiente, que fueron
cortados por un grufiido que sond de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Dofia Gramatica dijo con agria voz:
«Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento... jAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay
mas pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decia: «Refrénese, don Tito, y guarde sus
hipérboles para mejor ocasién, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afortunado en amores.

-jAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del bien que sofiaba. Mi ambicién, que es mucha, no
se contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderon,
entretuveme con ellas -hasta que el sol mismo vi».

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Dofia Gramatica con este otro grufido: «jJesus, que he metido el pie en un
charco!... Haga el favor, don Tito, de poner alguna atencién por esta parte.

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso, que la ambicion es la cualidad que hace grandes a
los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los timidos y apocados».

jOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso delicadamente para manifestarle mi pasién.
Igualandola en delicadeza, no dije palabra; tan solo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que asi
me apropiaba el calor de su mano. La iniciacion del idilio por una parte, y por otra la displicencia de Dofia Gramatica, eran la
prueba palmaria y definitiva de que estabamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el jTierra! de los navegantes, como el jUjiji! con que
anunciaban su paso los primitivos montafeses. «Han visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan
so6lo un punto de claridad. Aumenté el vocerio... Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y el punto de claridad
era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el paso apretujandonos para llegar pronto a la salida.
Dorfa Gramatica, con refunfufios de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme mas que de la comodidad de
Floriana...

El medio punto llegd a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas
que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que teniamos delante; pero
observando mejor, comprendi que mirabamos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas constelaciones
zodiacales de Taurus 'y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la
femenil muchedumbre se disemind y no parecia tan grande. Acomparfiada de Dofia Aritmética se me acercé Dofia Gramatica, y
con retintin profesional me dijo: «Sefior don Tito, usted que sabe tanto, ;podra determinar, por la altura de los astros sobre el
horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronémicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondi sin
vacilar: «Son las once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brufiida, sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o
tres islas habitadas tal vez por ninfas oceanicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una sefiora delgaducha que
me parecio DonAa Caligrafia-. ; Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos. Aqui, por la
derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena».

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejé estupefacto. Una mujer desconocida me
entregé mi maleta y desaparecioé corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras seguian cantando a mucha
distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo asombro
mio. Aparecieron dos sefiores bien vestidos que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa
se desprendié de mi brazo. Seguila yo a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me
sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las maletas de Floriana y
de sus compafieras. Y yo ¢ qué hacia, a donde iba?

De esta confusion, que llegd a ser ansiedad, me sacd uno de los corteses caballeros, el cual se llegé a mi para decirme:
«Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le acompafiara, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasién
vienen ustedes. Cartagena esta revuelta. EI Cantdn nos trae locos». Con movimiento simultaneo, Floriana y yo nos
aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y
afecto, estrechandome la mano, la divina mujer me dijo: «Adios, Tito, hasta mafiana. jAy qué dolor! Hemos venido a un volcan.
Adids, adids».

Ocupamos las tartanas. A mi me toco ir en companfia de Dofia Gramatica, Dofia Aritmética y dos sefiores. Muchas de las
que fueron silfides y ya eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran mas
vehiculos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que animosas
se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabia de sus canticos y vivo parloteo.
Entre ellas vi algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo y demas...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia la comarca, y no podia prever las derivaciones
vitales que me traeria mi Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compafieros de coche, comprendi que no eran
afectos al Canton. Uno de ellos me parecié funcionario Centralista, destituido por las autoridades del Estado Cartagenero; el
otro se reveld6 como comerciante, dolido de la paralizacién de los negocios. Dofia Gramatica, en quien el lector ha podido
apreciar, por lo antes relatado, una fuerte propensién a la verbosidad entonada, pidié a los sefiores informes precisos de la
sublevacion cantonalista, y ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse asi:



«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefa nacion con todos los requilorios de una nacion vieja y grande... Tenemos Comité
de Salud Publica, Generalisimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan
acufiar moneda...». Acogia Dofia Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Dofia Gramatica las comentd con
gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir. Luego, sefialandome en la forma habitual de las presentaciones,
lanz6 una caprichosa insinuacion que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia y al mundo las atrocidades que
aqui pasan, y las que seguiran si Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador,
don Tito Liviano, que pondra todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dara su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me corto la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su
mérito con antifaz de modestia, sefior don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito mas concienzudo que cuenta
en su seno la Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa misma Academia de la Historia es la que aca le manda
para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los acaecimientos del dislocado Canton.

-Pues tenga cuidado -indicé uno de los caballeros- con que se le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le
arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el Carceles, el Contreras y el Antofiete Galvez».

Sin dejarme meter baza, Dofia Gramatica siguié despotricando de esta manera: «jAh, no saben ustedes lo que es este don
Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hara una obra
maestra, afladiendo una péagina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago
Espartaria, por el achaque del esparto que producia este terrufio. Sabran también que fue Asdrabal el que la hizo capital de su
Gobierno en la Peninsula, cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les conocia que no sabian jota de tales antiguallas... Picando en
diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacion al romper el dia, traspasando la
muralla por una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela, donde
descendieron todas las mujeres, incluso Dofia Gramatica y Dofia Aritmética. Uno de los caballeros bajé también, y con el otro
segui en el coche hasta llegar a mi albergue, que segun supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafante, cortés y obsequioso, no se separé de mi hasta dejarme instalado en la habitacion, y reiterandome que
anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acosté,
movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar el suefio por la nerviosa excitacion que llenaba de espinas las sabanas
hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogacioén: ;Era verdad o mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso
por las entrafias de la tierra?



- XVIII -

Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado
de ahondar en él, me sosegué recordando el titulo de una comedia de Calderén: En este mundo, todo es verdad y todo es
mentira. Para mayor consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en Cartago Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina
presencia, guidandome con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la
encontraria. ;Donde, cuando? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondiame con rostro mas risuefio que cefiudo,
que esperase tranquilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de un suefio apacible, y al caer de la tarde, me puse en
planta, me vesti y arreglé para bajar al comedor. En este habia bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por casualidad.
Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comi de todos los platos que me fueron pasando. La conversacion de los
comensales, era exclusivamente politica y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los ultimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el café, y entonces se me ocurri6 tirarle de
la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor y avido de contar mas de lo que sabia: «¢ Vio usted aquel jovencito, casi sin
pelo de barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ese es Carceles...

-jCarceles...! -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decia yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo...
En el Club de la calle de la Hiedra oi sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas.
Me parece que estudia Medicina.

-Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro mas templado ni que sepa como él jugarse la vida por la
revolucion. Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad.
Suyo es todo el popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del
Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de cafion,
artilleros, contramaestres, y el total de marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los prefumistas... i sabe
usted...?

-Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.

-A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las elecciones municipales, y luego hizo la revolucion en un
decir Jesus, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis dias... jY qué pico de oro,
qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos
llaman el apoteosis del credo federal!».

Oido esto, que me parecid interesante, le pregunté si habia venido a buscarme el sefior que me trajo a la fonda. Mi
simpatico camarero respondié que aquel sefior, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantén, se
habria escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista -afiadié con mohin despectivo-, y ya sabe usted que el centralismo es lo mas malo que hay. A esos tales los
odiamos, y cuando queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquible mas feo que aqui se puede decir a un
cristiano. Se asombra usted?

-No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha condenado el Cantén y se dispone a combatirlo.

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algun enemigo a quien quiera usted enrabiar. En
fin, sefior; si usted no me manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De
seguro hablara Carceles. ;Quiere usted oirle y pasar alli un ratito? Yo le acompafiaré con mucho gusto, puesto que usted no
conoce la poblacion. Es aqui cerca, en la calle de Jara».

Acepté gustoso la invitacion del simpatico mozo, y para hacer tiempo, sali a dar un paseo. Pero como desconocia las calles,
puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi
regreso. Llegué cerca de un edificio que me parecié el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto conducia. En mi paseo
me abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploraciéon una media hora, me volvi a la fonda, y al poco rato sali con mi primer amigo cartagenero,
el cual, conduciéndome por una calle estrecha y algo empinada, abrio el grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones:
«Esta calle se llama del Carfidn... Se lo digo para que se vaya enterando... A mi me tiene usted a sus 6rdenes siempre que esté
franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la capital de
nuestro Canton. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde esta el Club».



No era menester decirme que alli estaba el Club, porque apenas pisé la calle oi el rumor oratorio y el estruendo de los
aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo habia gran nimero de oyentes. Mi camarero, que llevaba
sombrero ancho, chaqueta y pantalén de dril, y un nudoso garrote, traté de abrirse paso invocando su calidad de socio, y
miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oi la voz de Carceles,
vibrante, calida, y percibi conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salié con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro,
un joven alto y huesudo en quien al punto reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo conocia
desde los primeros meses del 72. En cuanto sali6 del atascadero, sofocado y limpiandose el sudor, llegueme a él y celebramos
nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «;Tu aqui?... jQué alegria vertel... Cuéntame... ;Qué es de tu vida?». Era
Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente fanatico en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasay a la
travesura. Le traté primero cuando ibamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y
otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi companero de pupilaje en la calle del Amor de
Dios, y ultimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernacion, cuando él servia en el gabinete telegrafico del
Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli tenia familia y sin fin de amigos, entre ellos Cérceles. Con
este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos, pertenecié a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la
fiebre pasional del Canton hallé Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento politico. Asi lo aprecié y comprendi
cuando, llevandole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las
primeras paginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacion:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe a
Manolo Cérceles Sabater. jY luego dicen que los jovenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no
ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Publica para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accion y encubriendo cuidadosamente sus propésitos, convoco al
pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su devocion tenia toda la masa obrera, los cabos de cafién y la marineria de
las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecido como él sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las
elecciones municipales convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio politico, preparacién para cosas mas gordas.

»Luego celebrd ofra reunidn para protestar del nombramiento de un inspector de policia, hechura de los aborrecidos
prefumistas, llamados por mal nombre benévolos. De tal modo soliviantd a las multitudes, que el polizonte se quedd sin
destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolucion,
con lo que logré que a su lado se pusieran hasta los mas timidos. En aquellos dias pronunciaba discursos por mafiana, tarde y
noche, y se movia de un lado para otro, estaba en todas partes... poseia sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar secretamente con los Movilizados que
guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendié con nuestro
amigo Aleman, que manda la Compafiia mas brava de los Voluntarios de la Republica. Aleman convoco a la Compafiia en su
propia casa; pero no se reunieron mas que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta solo la mitad
iban armados con sus fusiles Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de mas agallas para un paso muy arriesgado. Elegido
fue un cartero llamado Saez. Ya le conoceras... Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa
federalista. Sin mas preambulos, Carceles le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los
treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te
echaran el alto los centinelas de los Movilizados, preguntdndote el santo y sefia. Tu contestas a sus preguntas: Cantén y
Libertad. Entonces te abriran el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnicion, y no permitir de ningin modo que a las doce de
la noche os releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te sostendras hasta que Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Carceles confié su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya conoceras a este sefior, Presidente del
Comité republicano de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevd las manos a la cabeza, y
dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realiz6é con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 de Julio,
los soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedd en nuestro poder.

»No esperd Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de accién. A la una de la madrugada se
reunieron en un caseron viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a
los que Carceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la revolucion.
Sdlo el capitan Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon que irian adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de
comprometerse creian necesario consultar a sus Compafiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la reunion. Pero a ello se opuso Carceles
resueltamente. Sali6 el valiente Martinez, y a poco volvidé con su Compafiia. Con diecisiete hombres de esta, se fue Carceles al
Ayuntamiento, tomando posesién del edificio. Como no tenia cornetas ni tambores, mandé a dos parejas de Voluntarios con
orden de recorrer las iglesias para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato. Amanecié... El sol que nos
alumbré el dia 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafana, el que bien puedo llamar dictador de un dia, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombro
la primera Junta Revolucionaria, figurando él como presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los
capitanes de Voluntarios Pedro Aleman y Juan Covacho, y otros que no nombraré porque, como veras, duraron poco. Acto
continuo, se presentd a Carceles un cabo de cafon de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una
manera publica, la escuadra no podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los barcos tenian orden de zarpar



dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mandé a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludandola con un
cafionazo.

»Al poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las Compaiiias de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con
ciento cincuenta hombres bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a Telégrafos para incautarse
de las lineas, cortando la comunicacién con Madrid. Mando retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las puertas
de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, llevaronle la noticia de que la Junta recién nombrada por él,
vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolucién en su nacimiento. Corrié Carceles a la Casa Consistorial y, acompafnado
de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acercé a la puerta del salon de sesiones en el momento en que
peroraba un sefior Fernandez, escribano, capitan de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujon a la puerta y nos
plantamos en medio del saldn. Carceles no dijo mas que esto: 'Despejen... ja escape, a escape!... El que no quiera salir por la
puerta saldra por el balcon'. Desbandaronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafién de Galeras proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez de la mafiana,
se reunieron en la plaza mas nucleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la
sublevacion de la marineria y de los obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombré nueva Junta Revolucionaria, eliminando
a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don
Pedro Gutiérrez, nombrando a Carceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo porque en todos aquellos lances me encontré); para que te
hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltacion, considera los graves sucesos
que con precipitada furia se desarrollaron en el término de un dia. Tu, Tito, que has visto muchas y grandes cosas y de ellas
escribes, reconoceras que Espafia no ha visto un trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Cantén...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde
tuvimos la entrada de Antonio Galvez en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama
de valentia, sus proezas como rebelde indomable, su caracter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacian de él
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y
al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podian romper por entre la multitud... Parte a pie, entre
abrazos y empujones, parte en hombros, llegé al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludé al pueblo y al Cantén de
Cartagena, con frases de noble y barbara elocuencia».



- XIX -

Asi termin6 Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me cansé de oirle; él se fatigé de hablar, pues
no he referido mas que una sintesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le
llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con mutua
promesa de vernos a menudo, me indico los lugares donde podria encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del
Ayuntamiento, la casa de Manuel Carceles, plaza de la Merced, la redaccion de El Catén Murciano, y otras sefias y direcciones
que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle
dispuesto a recorrer la poblacién y a enterarme de todos los aspectos publicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura,
no pensaba mas que en encontrar algun rastro de Floriana, alguna sefal o indicio por donde pudiera descubrir la morada de la
Diosa que me habia traido por las entrafas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de
mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevd a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba
moruna y vestigios de Catedral afiosa, no sé si visigoda o romanica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la
marineria duefia de los barcos y de los almacenes vy talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas
vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y apenas entré me dijo un camarero que una sefiora habia
estado a preguntar por mi tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometié volver a la mafana siguiente. Por las sefias
que me dio el mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne Dofia Gramatica. La esperanza de ver pronto a
Floriana me llen6 de jubilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de
ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui estd pasando». Subi a mi cuarto para
quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel
camarero me pregunté si me agradaba la poblacién, si habia visitado el Arsenal, si habia visto a Galvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia doce.

-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General Contreras, un dia después, también fue bien sonado de
palmas, vitoreos y jaqui esta el hombre! Para mi que este Contreras es la primera espada de Espafa y el primer ojo militar que
tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que
como sabio da quince y raya a todos los tios de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena
la flor y nata del valor, de la hombria de bien, del militarisimo y de la ilustracion tocante al teje maneje del Gobierno y demas.
Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al
quinto cielo».

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de intima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al
por menor le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de Marina en el
Gobierno de Don Pi. Traia la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de cafién le hizo un disparo que
por desgracia fallo... El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos vacias, pues arramblé con veinticinco mil duros
que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se llevé de
rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asi vera el mundo lo
que son estos caballeros del Centralismo nefando y virulento.

-Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el dia trece?

-Si sefior; pero no se metié en nada. Nuestro Cantén se ha hecho de por si, y todos los populares, cada cual segun su capa
social, arrimé el hombro con desinterés, sefior don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aqui la
masa federal, armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decreté el dia 12 que se acuiara una medalla
memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantdn con las armas en la mano. La tal medalla daba derecho
a una pension vital de treinta reales al mes. Nadie acepté el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Republica pidieron
que en la condecoracién campeara la palabra Heroica... Tome usted apuntacion de este otro sucedido. El dia quince llegé a la
estacion de la Palma el Regimiento de Infanteria de Iberia, para batirnos a los cantonales. Llego, vio y ¢qué hizo? Pues
pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena
dando vivas al Canton.

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la guarnicién de Cartagena imit6 el
ejemplo de los de Iberia.

-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran por acantonarse las estrellas y esos que llaman



planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas, la noche se me hizo interminable, como si faltaran
siglos para la visita de Dofia Gramatica. Hallabame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entr6 en mi
aposento la ilustre duefia. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volviase
almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional,
un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocia. Llamabanla comunmente Juanita Cid, y
poseia cuantos titulos acreditan competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer una figura semi-olimpica, que se codeaba con las
hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la Historia. jLo que va del ensuefio a la realidad! Sentose la duefia frente a
mi, y plegando su boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de expresion, entabld el
coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta maestra
humilde». A tan relamido concepto contesté que verme en presencia de sefiora por tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y luego me solté esta pieza sintactica ,
abusando fieramente de los incisos-. Como quiera que Floriana desde la mafiana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me
encargé comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo historiador e
historiografo, me apresuré a desempefiar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con
gusto mio y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, nimero tres, local anchuroso de una Escuela que
debi6é de estar poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la hidra
revolucionaria.

-Ahora mismo voy -exclamé, levantandome de un brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas,
me ordend la calma, y asi prosiguid: «Refrene su impaciencia, sefior mio, y digame. Floriana es una chiquilla, sin que este
calificativo amengle su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hallase
atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta
que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante
de recibir visitas. Deme el sefior don Tito licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que
rara vez, quiza nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos
de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en demasia».

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella buena sefiora. Ansioso de llegar a la
deseada oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, dandole cuerda y contestando tan sélo con
monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vamonos despacito,
sefiora, y si aun fuere temprano nos entretendremos charlando por el camino». Accedid la duefia; le ofreci mi brazo para bajar
la escalera, y me llevd por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del Cantén, de la
ensefianza publica, de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal
encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramatica, dura faena en verdad -me dijo en una de las muchas paradas que hacia-, mis
aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los
superiores, no vacilo en ofender su modestia diputandole por el mas feliz narrador de los hechos humanos, asi los obscuros
como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, serd de las mas discretas,
eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, sefior don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme permitido usar
un apocope que también puede ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la Gramatical balumba llegué al niumero tres
de la plaza de la Merced. jOh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recién
construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros graficos admirables, me recibié Floriana a los pocos instantes
de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos estrechamos las manos, y sentandonos en un banco escolar, cambiamos las
salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningun adorno. Su hermosura ideal recobré en mi retina la exquisitez
helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.



- XX -

Inici6 ella la conversacién con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar
posesion de mi destino! ;Cémo habiamos de pensar que este dichoso Cantén destruiria radicalmente mis ilusiones y mis
planes, haciendo inutil la gestién de usted para darme la direccién de esta Escuela? Ya le ensefaré el edificio y sus
dependencias. Vera usted qué grandiosidad. Aqui hay céatedras, gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos para el
internado... Todo perdido, todo por Io menos en suspenso hasta sabe Dios cuando.

-El aplazamiento sera corto, no lo dude usted -le dije para consolarla-. Creo que el flamante Estado no abandonara esta
Institucion.

-jAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matricula,
vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere
usted, amigo mio, que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién venido de América, quien formé una
Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la Direccion de Instruccién Publica. Ahora resulta que la Direccion es un
6rgano centralista: vade retro. Y lo mas funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los sefiores de la Junta Patronal y el
fundador millonario son benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia aprendemos una cosa nueva, y yo
aprendo aqui que la benevolencia no es una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaria quien intentase, en bien de la ensefanza,
un decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted -afiadio Floriana- que el plan de ensefianza trazado por la Direccién es francamente laico. Yo no ensefio
Catecismo.

-jOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese criterio».

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y Dofia Gramatica, sentada en el banco préximo, solté de su erudita boca
las primeras frases de un terrorifico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejé meter baza. En aquel
punto entré por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a Dofia Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de
entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambié con Floriana, comprendi que
desempefiaba funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Dofia Gramatica me llevaron
adentro para ensefiarme toda la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la
Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad mas
fuerte que mi razén. Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengafio es este al término de un viaje largo y molesto,
en que no nos falté ninguna contrariedad. Primero, por la precipitacion y por el descuido de estas buenas sefioras, no traiamos
comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordara usted... Después ocurri6 la desgracia de que al salir de la
estacion, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitd sobre la via una piara de toros; la maquina
arrollé a uno y los demas huyeron desmandados... ;Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras
enjauladas, que iban en un furgdn y pertenecian a un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el tren
atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estacion de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos
comicos, que nos dieron la gran tabarra contandonos el argumento de la funcién Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en
Murcia.

-Si, si; ya me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusién me permitiera anadir una palabra mas.

-Yo no pegué los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no
cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estacion, se pasaron a los coches delanteros. jQué barullo!
jQué escandalo!

-Si, si; parecian diablesas.

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento del mixto. ;Se acuerda usted de
gue nos entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?

-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a
Cartagena.

-Yo llegué muerta.

-Y yo también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban volando hacia la region del ensuefio-;



muerto de cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con atenuaciones temporales.
Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchandola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las direcciones que usted quiera
darle. Con Floriana voy al extremo delirio o0 a la razén serena... En la razén estamos ahora. Adelante.

-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contesté ella con gracia un tantico burlona-, no entiendo bien lo que
acabo de oirle. Pero pues estamos en plena razoén, ya trataremos de... de eso... que usted razonablemente me explicara».

En este punto, entré de la calle Dofia Caligrafia, cuyas facciones y talle de persona distinguida y bien apafiada se me
quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una sefiora de buen porte,
algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y segun después supe, maestra insigne en el arte de pendolista. Entregé a Floriana
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de carton que me parecié de dulces o pasteles. En el mismo instante
apareci6é por otro lado Dofa Aritmética, y las medias palabras que de boca de las tres oi, hiciéeronme comprender que era la
hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me dijo: «¢Se va usted porque es hora de comer? No tenemos
prisa. Si quiere usted honrarme otro dia, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y
fijaremos el dia para ese festin. A esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle
Real o0 a San Anton».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso
vivamente porque vino a mis oidos, desde los aposentos interiores, la tos clasica y la voz altisona de Dofia Gramaética. Almorcé
sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorri no sé qué barrios de la
ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me meti por un
angosto callejon, donde oi voces risuefias y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la
plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamé
con la mano y con estas palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven aca. jGracias a Dios que te vemos! Sube». Ni corto ni
perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la presencia de las
tres silfides, me sorprendid encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no habia visto desde la noche que
estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi cdmoda y muebles muy modestos, maquina de coser con obra empezada, y sofa
ruinoso, que parecia hermano del que fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas
cercanas habia vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo componian laminas con virgenes o santos al cromo, y
litografias de toreros, sin marco ni cristal. EI examen de la estancia me llevé a presumir la condiciéon de las mozas. ¢Eran
costureras, modistillas o qué demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi
servicio de café y copas, traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo Fructuoso-. Siéntate, y tomaras café en
esta escogida sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo: «Sefior don Tito, la Ultima vez que nos
vimos fue aquella noche... en la estacion de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted
un pellizco tan fuerte que aliin me parece que le estara doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intencién no
fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenia cargada haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o
leona. Me equivoqué de nalga, y usted pago por el polonés.

-Tiene usted razon: todavia me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas nifias bien se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté
por ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venia cuando
usted paso...

-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademas te
contaré algunas cosas del Canton, que te serviran para tus estudios histoéricos.

-iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura-.
Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles». Y
otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmé que al mar me tirarian con una piedra al pescuezo si escribia cosas
feas del Cantén. La tercera, atizandose una copa de cofiac, no hizo mas que gritar: «jViva la revolucién cartagenera y la Virgen
de la Caridad!».

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse. Traia flores en la cabeza, y en los hombros un pafiuelo corto de
crespon amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidié café solo, medio
vaso, y apurandolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Dofa Caligrafia que has visto hoy a Floriana. jQué linda esta!

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debi6 de ser un clérigo guapisimo.
-Y de viejo todavia, todavia... -indico la pelinegra de boca grande.

-jA quién se lo cuentas! -exclamé Graziella-. Don Hilario viejo valia por treinta jévenes. Era mucho hombre mi santo varén...
y como aquel que dice, la santidad no quita la hombria».



En aquel momento empezé el copeo. Fructuoso sirvid a todas coiac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque
nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me comunicé la general alegria y empiné mas de lo que acostumbro.
Graziella, aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y
llanto, nos contaba sus penas: «jAy de mi! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy
sinverglienza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se
empefid en que habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tia la Berrenda. El que si; yo que no; en esta brega
estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo asi: «A mi Lazaro le voy a dar el
canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella
le habia contestado con un si dentro de un no. Mi honradez histérica obligame a decir que, sin excederme en las tomas de
cofac, me puse pronto a medios pelos. Alegria loca inundé mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, diciéndole con
efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sacame de una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a
mano izquierda ¢ es tu ninfa?

-Si, Tito de mi corazon -respondié Fructuoso, que habia cogido una regular papalina-. Distraido con la charla se me paso el
presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la cafila de nombres taurinos
habia despertado en mi caletre las ideas mas extrainas, dirigi a Fructuoso esta segunda interrogacion: «Dime, Manriquito,
¢recuerdas tu haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta, nos impidié escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecio
entre seria y festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo mas donosos.
Blasonando de una templanza tardia, retiré6 Fructuoso las copas y la botella de cofac. Los animos embravecidos por el alcohol
se fueron sosegando. Dorita se puso a coser en maquina. Las otras disponian la tarea, canturreando a media voz. Manrique,
acometido de un suefio imperioso, se tendi6 en el sofa. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. Habia llegado la ocasion de
satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«¢ Tienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas?

-Y la tuya, Tito, ¢esta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya
lo sabes, nunca pierdo el compas, digamos la brdjula de mi entendimiento.

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive
en un convento de Madrid.

-Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo cartas en guasa a las sefioras de la grandeza, le
encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy esta tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como
sefiora de piso. Hace dias intent6 catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida
monijil aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomé la puerta... ; Quieres saber mas, curiosén novelero? Pues te
diré que la duquesa tuvo esta nifia de un santo clérigo a quien requirid para que le ensefiara la Teologia y le explicase el
Cantar de los Cantares... Teologia fue, que nacié la linda criatura con las facciones hermosas del bendito papa. La duguesa dio
a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseia y que luego perdi6 por su destornillada cabeza.

-Era viuda y guapa, segun me han dicho.

-Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a
menos y empezo el tronicio de su hacienda, dej6 de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la nifa le salié
un angel bueno, le salié una sefiora con solicitudes y carifio de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta
le dio educacién perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en su dia fuese maestra de maestras, o como
quien dice...

-No sigas, Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo y orgullo-. jLos Dioses han creado a Floriana
para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».
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Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina, y la queria mas que a su madre.
Oyéndolo, rompi en este exabrupto: «Y la Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensefia el arte de hacer felices
a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazon...».

Alz6 Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una significacion afirmativa. Luego sacé de su faltriquera un
cigarrillo, lo encendié y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio
esta en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas futiles y
livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin
obtener permiso y orden expresa de la sefiora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabia ocultarse y
aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja -afiadio- que labra su panal
a escondidas, y no quiere que la molesten zanganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad.
Desperezandose con mugido desperté Manrique. El breve suefio ahuyenté de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato
nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo.
Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella
nos alcanzaria antes de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la
Comandancia, donde algo tenia que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la darsena.
jQué hermosura! jCoOmo me deleitaba ver aquel inmenso tazén rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inméviles las
naves mas poderosas que en aquellos tiempos se conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacién de gente afanosa transportando enseres y
vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y tierra, y
esperé que se aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocia. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de
recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequefios, vivos y muy a
flor de cara, por lo que esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del rostro hasta la
mitad del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como un nifio; perorando en publico sacaba una voz aspera y
honda, con la que premiosamente expresaba su pasion fanatica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se
disponian a salir a la mar, me contesto con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer orden,
con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¢qué ha de hacer nuestro Cantén mas que salir a posesionarse de la costa?
¢ Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere
venir con nosotros, pondremos a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitacion, quedamos en que nos veriamos. Le di las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia
porque noté que Fructuoso queria hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que
Graziella se nos habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra -me dijo Fructuoso-, y corrio
a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «¢Y qué habéis hecho de la oficialidad de la
Armada?». La respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos
pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio estas explicaciones: «El dia catorce ordend
Contreras que Carceles y Galvez se entrevistaran con el General Guzman, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la
entrega de los fuertes Atalaya, San Julian, Despefiaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencié la
escena. Los Voluntarios que nos acompafaban se quedaron en la calle. EI General Guzman nos recibié palido y
descompuesto. Galvez apoy6 su intimacion con tan ruda energia, que a los pocos momentos saliamos con una orden firmada
para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos absolutamente duefios de Cartagena.
Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que
ilumina los entendimientos con su palabra y su filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantén, del
Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales para
mandarselos. Es seguro que le tendremos muy pronto aca».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metio
con él a bordo de la Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomé a la borda. Al mismo tiempo oimos ruido de
guitarras y canticios dentro de la fragata. «;Qué gente va en ese barco? -pregunté Manrique a la moza. -«Para mi -replico esta
riendo- que casi todos los que van aqui son presidiarios». Y Fructuoso siguié preguntando: «¢ Perico se embarca también?».
Asomo entonces el novio de Graziella, mocetén guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo voy de
despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para
visitar a un primo mio que va de matarife. Todos tenemos que ayudar».



Se nos aparecié de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidié
permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas razones: «Déjame, tontaina,
que baile un poquito. jPobre de mi! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegé Zalamero con
varias piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Canton. Ya
que trabajamos por la Republica, déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique
que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedié a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.
-Espérate a manana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Dofia Gramatica.

-iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanas... Hazme el favor de bajar un momento, que
quiero hablarte.

-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacion».

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogié de un brazo, y llevandome adelante me dijo: «No hagas caso de
esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio.
Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabran ellas como han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio. Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su
contingente criminoso. Dijome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos
chicos, procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas no
habian sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del Cantén, deseaban que llegasen los momentos de
peligro para ser los primeros en afrontarlo, como redencion de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvimos pacificamente, quiero decir que nos
separamos. Fructuoso se meti6é en el Ayuntamiento, donde estaba en sesién la Junta de Salud Publica, y yo me fui a la fonda
decidido a esperar tranquilamente el manana... Y el mafiana jDios me valga! se marcé en la Historia con la salida matutina de
la fragata de hélice Aimansa, llevando a Gélvez, Carceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante.
Arbolaban bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me
fui a San Anton, donde Floriana, segun me dijo, solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo ningun accidente
placentero. Desesperado me volvi a la fonda, donde me sacudi6 los nervios y me encendié la imaginacion un fenébmeno
inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cual seria
mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no hay
para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico que traje de Madrid. {Y en esta situacién precaria, los Dioses
inmortales dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil
taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. jMedrados estariamos los pobres mortales -me dije
escondiendo mi tesoro- si lo esperaramos todo de la dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes
espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegré el alma, no sélo por las reverendisimas monedas que entraron en mi
bolsillo, sino porque el divino socorro era sefial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; sefial también de que
me concederia el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sdbanas y la nerviosidad retozona ocasionada por mi opulencia magica, se confabularon
aquella noche para no dejarme conciliar el suefio. Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé
cuantas horas, respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta las once, y a la hora del
almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvié de Alicante la fragata Almansa, sin
hacer nada de provecho ni traer fondos. Su unico botin fue un vapor pequefio, llamado Vigilante, que apresaron, y a remolque
lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Galvez, que
dirigia la faena, me dijo si queria ir con él a Torrevieja. No me determiné... Otra vez seria... Presencié su salida, llevando a
bordo un pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbolé una bandera que las aguas del Mediterraneo no habian visto
desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina histérica. El Gobierno de Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto,
firmado por Salmeron, Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que habian
caido en poder del Canton, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto contesto la Junta
de Salvacion Publica de Cartagena con otro decreto declarando a Salmerdén y a sus Ministros traidores a la Patria y a la
Republica, y ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacion en el Arsenal y en todo el
pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa
y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo se redujo a un
paseo maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y veréis que al volver Galvez de Torrevieja en el Vigilante,
trayéndose a bordo la recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le sali6 al paso la fragata
alemana Federico Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandé parar. Funcioné el telégrafo de
sefiales, preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, Galvez y su gente
fueron conducidos a bordo del barco aleman, y este siguié con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en grito, pedian pueblo y marineria que se
declarara la guerra al Imperio Aleman. Contreras convocd a los Consules, los cuales declararon que no habian recibido
instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harian en contra de ellos. Sélo el aleman
indico que el apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y
las fragatas se disponian para cafionear al Federico Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el Comodoro en libertad a Galvez y
su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que habian recogido en
Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Provisional de la Federacion Espafiola, que se
constituyé en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal
de Campo; Gobernacion, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo
Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolas Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucion
alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyé el Gobierno entré en Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta biblico en
Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados de El Cantén Murciano, Diario Oficial de la Federacion Espafiola,
que empez6 a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de Salvacion Publica de Madrid, y no
existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicacion de acuerdos anteriores nombrandole individuo del Directorio
Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas de los Ministros
Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las costas espafiolas del Mediterraneo, y de
acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia.
-Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de este departamento el ciudadano Félix
Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y extravagante. En la tarde del 28 hallabame yo en la
fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso rogandome que fuese inmediatamente a la redaccion de E/ Cantén Murciano,
instalada en la Secretaria de la que fue Capitania General de Marina. Acudi alla y encontré a mi amigo en la puerta,
esperandome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogi6 por un brazo y me llevd hacia el Arsenal, explicandome
por el camino el motivo de su llamamiento: «A la redaccién han traido una lista de los forasteros que se han enrolado en la
tripulacion de la Almansa. ;Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ;Habra sido Galvez? Pronto lo sabremos... No
recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes
quedarte en tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango mas decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacion despaética tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un
impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrabamos en el Arsenal érame ya
imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a boca con
el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su
cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mi, y pellizcandome y haciéndome mil carantofias, me dijo: «A bordo, a
bordo. La Sefiora lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella se habia desvanecido en el aire vago o



en el torbellino de la multitud. Lo que me pasoé después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automaticamente
de un punto a otro, no puedo facilmente referirlo. ¢ Fui o me llevaron hacia un lanchén lleno de gente, atracado en una de las
escalerillas? ¢Bajé yo a la embarcacion, o me metieron en ella manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendian
a compas la quieta superficie del agua. Pronto llegé el bote a la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos o
tres personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Interndndome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de Marina, saliome al encuentro un sefior vestido de
paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don Tito Livio, aunque viene aqui
enrolado como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigia de la Historia.
Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupara uno de
los camarotes de maquinistas, que esta vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el General Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta,
que yo habia visto en el Congreso, en los escafios de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacion de levar
anclas. Hecho esto, la fragata se deslizé majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movian
los edificios del Arsenal, las casas de la poblacién, los montes proximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que
en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspasé la boca del puerto, dejando a babor
el dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande, acelerd un poco su marcha, y desde proa oiamos, con leve trepidacion,
el golpear de la hélice pausado vy ritmico. Al salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la
maquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria sali6 tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al
salir habiamos visto a la goleta inglesa Pigeén encendiendo sus calderas, comprendimos que ibamos a tener escolta. Tanto
mejor: asi presenciarian los extranjeros nuestras hazanas si en efecto las habia... La Almansa puso rumbo creo que al
Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogié la noche a la
altura de Mazarrdn, cuya luz indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su esplendor la
infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté comodamente junto a un rollo de cables, y largo rato permaneci contemplando la
gala del firmamento. Ya me entretenia reconociendo las constelaciones que habia visto mil veces, ya esparcia mis ojos por la
inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en la béveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de
la tierra al cielo, vol6 hacia la Madre augusta; a ella y a mi sefiora la sin par Floriana se encomendd6 mi espiritu pidiéndoles que
me guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo concurria por mandato y aviso de mis divinidades
tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxtasis ante la belleza sideral y las imagenes que yo veia entremezcladas y
confundidas con las mas brillantes constelaciones. Después de media noche, me dijeron que descansaria mejor en el camarote
de maquinista que me habian designado. En él me meti a punto que los marineros sefialaban ya la luz de Aguilas. Tumbado en
la litera dormi hasta el amanecer. Me despert6 la faena de baldeo, a la que siguié un movimiento general de toda la gente de a
bordo. Estabamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre maquina, a prudente resguardo de la poblacion. A simple vista
distinguiamos enorme gentio apifiado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mando
a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pasé una hora. Vimos llegar un bote de la
Comandancia del puerto trayendo a varios sefiores que, segun oi, eran el Gobernador civil, el Consul inglés y comisionados de
la Milicia Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y alla se fueron todos con el General a la camara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que pasé después me indicd que no
accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido General les pedia, a saber: contribucidon en metalico y que se retirasen
de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto mohinos los caballeros que nos habian visitado, y poco después
advertimos que en la poblacion construian a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron
zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacién, previo aviso a los Cénsules. La Vitoria disparé una sola
granada. Comprendimos que el General queria causar a la plaza el menor dafio posible. Como yo en mi vida habia visto un
combate naval, me imponian, no diré sélo respeto sino cierta pavura, la trepidacion de la nave a cada disparo, y las nubes de
humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catastrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos
polvo los pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel
sefior vestido de paisano que me recibié a mi entrada en la fragata, se me acercé con una carabina en la mano, y asi me dijo:
«En la cara le conozco, sefior don Tito, que esta usted rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco.
Tome usted esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decia, porque en mi temperamento jamas anidé el heroismo
ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo, llevome
tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que salié de la Vitoria
bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son.
Yo me senti héroe, y consideraba el espanto que estabamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en derredor
nuestro.

Cuando mas enfoguetados estabamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los
nuestros. Ante tal modo de sefalar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el
General de que Almeria no daba un cuarto, ceso el fuego. Se habian hecho cuarenta disparos de cafién... Poco después, las



fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.



- XXIII -

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacién absolutamente indefensa. Alli dejamos los heridos, y el General
pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados.
Por la tarde salimos para Malaga. El tiempo cambid, presentandose un Poniente ligero. La fragata embestia la mar con lentas
cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando atras, demostrandonos la impericia
del marino que la mandaba. Hicimos sefiales y moderamos maquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado Gobierno Central y que venian en son
de guerra, mandé tocar zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba
bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponiamos todos a desplegar nuestros impetus heroicos, cuando nuestro General
ordend la prudencia. De improviso, la fragata germanica disparé un cafionazo con bala, que pasé rozando una de las vergas de
nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidio parlamento y mando a conferenciar con el aleman a su ayudante Rivero. Pronto volvié este con un
pliego que contenia dos 6rdenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que
nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedié Contreras a lo que se le pedia, y ya en el
barco aleman fue maltratado de palabra por el Comodoro Wernell, que le conminé con ahorcarle como pirata. Contestd nuestro
General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una conflagracién europea, soportaba
resignado el atropello de que se les hacia victimas a él y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas, que
no merecian en modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almeria, alego
que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Coénsules extranjeros.

A las seis horas aparecio la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta fragata haria fuego contra ellos, y don
Juan contesté que fuego harian si él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerén.
Volvio el General a bordo de la Almansa, y orden6 que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por
si y ante si, toco a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimé a seguir su rumbo. Contesté la Vitoria por el telégrafo de
sefiales: No me da la gana, y traté de lanzarse a toda maquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con rapida
maniobra, evité el choque. Entonces, la Almansa ordend por telégrafo a su compariera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras habia faltado a su compromiso, volvié a cogerle
prisionero y se lo llevo al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Pensé Contreras que el asunto ya no debia
plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro, retandole a dirimir oportunamente sus querellas en el
campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la
expedicion. Muchedumbre de luces nos indico la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El
Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrian entrar en la Plaza; pero que el
General Contreras quedaria en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y aleman... Hartos ya de
humillaciones, y con las manos vacias, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prision del General, intentd entrar en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los
fuegos de los fuertes. Desistido de su empefio por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual,
por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisién del Gobierno Provisional de
Cartagena, con los Cénsules extranjeros, menos el francés, pasé a bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro
explicaciones de su conducta. Wernell se justificé diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y
se nego a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conocié en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell produjose, segun me contaron luego, inmensa
emocion. ElI Gobierno Provisional, reunido en sesidn permanente, debatié la conducta que procedia seguir ante tan grave
conflicto. El cartero Saez, gobernador del castillo de Galeras, pidid que se rompieran las hostilidades contra el Imperio Aleman,
actitud temeraria que el joven Carceles defendio con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadi6 las calles pidiendo, con destempladas voces, la guerra a todo trance y
asegurando que asi habia de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre.
Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Nufiez, las cuales, por la
impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costé Dios y ayuda ponerlas a flote. Prepararonse los
barcos extranjeros para repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié Roque Barcia a bordo del Federico Carlos y le soltd al Comodoro un discurso biblico
profético; pero el aleman no le hizo caso ni entendia una palabra de aquella jerigonza. Sdlo se consiguié que pusiera en
libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que estos prometieran observar neutralidad en



la lucha entablada por el Cantén contra el Gobierno de Madrid. ElI General Contreras, que en el Federico Carlos tenia que
dormir en un colchén colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachén no cabia en la litera, fue puesto en
libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana abandoné las aguas de Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y
la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida
que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una
pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones.
«Venga usted a verle -me dijo tirandome del brazo-. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con
grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras,
tendido en un camastro. Las tres silfides dabanle asistencia carifiosa, y el tiqui-tiqui de la maquina de coser le servia de arrullo
para sostener su cerebro en la dulce modorra, ayudandose a ello con sorbitos de ron, segun tuve ocasién de observar. Mucho
le animo mi visita. Incorporandose en el lecho me conté que se habia unido a la expedicion de Galvez a Orihuela, con Pernas,
Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales
andanzas le habia movido la curiosidad méas que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles que recogi6 fueron la rozadura de
una bala en el craneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el relato del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino heroico!... Veras: llegamos a Orihuela al amanecer del 31
de Julio, y catate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta
guardias civiles, y muchos mas en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos facilmente cercarlos, y se nos
rindieron a discrecion diciendo para salvar la pelleja: jTodos somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de
moco y un capitan con toda la barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador militar de Alicante, dio la voz de jfuego! a la Guardia
civil. Se trab¢ la lucha. Galvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbd la mar de civiles. Por fin quedamos duefos del
campo, sin mas pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mas sensible fue la mia, Tito, y gracias que la bala no
hizo mas que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias de la pierna me las causé en un arrebato épico, tirandome
de un muro para ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Galvez y los valientes Pernas,
Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta
carabineros. Los demas pusieron tierra por medio mas que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy
contentos, yo renegando.

-¢Y no trajisteis monises?

-El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me dijo que se habian recaudado diez y seis mil duros. Pero como no
los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad».

Cuando yo me marchaba entr6é Carceles, que ya por la mafiana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor
en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la accion médica como lo era en la
revolucionaria, levanté a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar la matadura de la
cabeza le dijo, dandole palmaditas en un hombro: «Lo que tu tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva.
Levantate, gandul, y vete al Telégrafo y a la redaccién de EL CANTON, donde no te faltara tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sali pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a
los federales de alla para que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les llegue un
refuerzo de seis mil hombres que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las
navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad concebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo
pensé lo hice tranquilamente. Al venirme aca encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que
ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y agallas para sacar adelante a nuestro
Canton glorioso».

Sali con Carceles y le acompafié hasta la redaccién de EL CANTON MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda senti
detras de mi un siseo penetrante. Volvime... {Oh sorpresal... era Graziella, que me echd la zarpa diciéndome: «¢Ddnde te
metes, pillastre, que te estoy buscando toda la mafiana? Vente conmigo. La Sefiora te aguarda... ; De qué te asombras? s Qué
cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compés del suyo ligerisimo. Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio
de Santa Lucia. Préximos a las primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la
diabolica hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una burla. ;Por ventura queria
reventarme llevandome a una regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares... no vaya a escaparsenos
la Sefiora.

-Alla voy, alla voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venia del mar-. Yo te sigo, Graziella;
pero no extrafies mi desconfianza. ;Cémo es posible que en este arrabal apartado, donde no viven mas que pescadores
pobrisimos, cargadores del puerto y obreros de la fabrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquia y su
divinidad esta por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, sefialame desde aqui los muros y chapiteles
del Palacio donde...

-A ti si que te voy a dar yo chapiteles -replicé Graziella, acentuando sus palabras con risas y un regular bofetén-. Ven aca,



babieca; voy a ensefarte los palacios donde hallaras a la que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género humano».

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi
desnudos hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia
menos humilde, con balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian algunas escamas de los peces recién
cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se extendian poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de
distintas edades y de aspecto misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una
jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mas alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamafio. En la una colgaban
ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Malaga llaman boquerones) en una gran sartén, montada sobre
hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntandolos por la cola en forma de
abanico. Chicos y mozuelas recogian la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban
dentro y fuera de la casa. Graziella se paré ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fui yo,
repitiendo el buenas tardes con el acento mas candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclio sentadita en
el portal, a corta distancia de la freidora.



- XXIV -

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocion no me dejé articular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que
vi y adoré en las postrimerias del reinado de don Amadeo, y asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi suefio
mitolégico en el viaje subterraneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiolégica. Era una Matrona que disfrazaba su
majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual
cruzaba un tosco pafuelo de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras
ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el mas préoximo a la
Madre, me parecid poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintio, y
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no puedo dar idea-. Aqui me tienes alojada
en esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y cémoda, con
vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcén la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde alli atisbo
también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendras tu que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos».

En esto se acerco Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos
de la Madre. Esta presenté el plato al anciano que a su lado tenia, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan El
Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclio, echandole carifiosamente un brazo por los hombros, agregé: «Tu, ta por delante.
Donde tu estés seras siempre el primero... Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero
todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracién que merecia tal reliquia de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico
de boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella,
no me soltaria hasta después de cenar. Las comadres y marineros alli presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le
costaba masticar el aladroque, y alguno se condolié de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis afios, pues, gracias a Dios, no
he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hombre
para cuanto las sefioras quieran mandarme. (Mas risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno
el 1.° de Octubre del afio 805. El dia de la tremenda batalla con el inglés, dia 21, nuestro comandante Churruca y yo caimos
heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murié. ;Verdad, sefia Mariana, que habria sido mejor que yo me
fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho afios sin servir para nada, y él jqué
hubiera hecho si vivieral!

-Eso no es cuenta nuestra -dijo Mariclio-. Dios sabe cuando ha de dar y quitar la vida.

-Pues yo le digo a Dios -replicé el viejo blandiendo como espada su mano temblorosa- que los hombres valientes no deben
morir hasta que se caigan de viejos.

-Los valientes, amigo El Cano -dijo la Madre-, son los mas solicitados por la muerte... Ya viste que también murié Nelson».

Gruid el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasé cuando
empezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se
levantd requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitacion alta, pues queria hablar conmigo despacio y a solas.
Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La
estancia donde moraba Mariclio era grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcén, y sentados
frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el Mediterraneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta
gente. Ya te habras convencido de que nada valen los corazones valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no hizo nada
de provecho, y de afiadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuando volveran a manos espafolas... El arrojo de Galvez
en Orihuela, ;qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar
a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este Cantén.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-ponton Isabel /I, y en él fueron atendidos y agasajados en la
forma mas cristiana: eso esta muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este
les largé un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que les bendijo,
prometiéndoles la proxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy mal aglero. Creen estos
inocentes que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas
optimistas.

»Cuando esto empezé me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del Gobierno Central, que por mas que se disfrace



con arreos y colorines democraticos es siempre una enredosa oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos
caballeros habrian sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el resguardo
que les da la Naturaleza sostendran su tinglado algun tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y
concierte los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de Sevilla, después de
meter en cintura a los de Granada, y ahora ira contra los de Coérdoba. Sobre Valencia estda Martinez Campos, hombre que sabe
bien su obligacién. El dara buena cuenta de E/ Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo
cantonal en Vinaroz, Castellon, Béjar, Cadiz, Sanlucar y otros muchos pueblos; pero ya se ira apagando. Estos incendios no se
apagan con agua, sino con lefia... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusion de mi vida en esta y en todas las
tierras que visito. Pero dudo jay! que pueda implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien
dice ha roto el cascarén del absolutismo.

-Verdad es cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos vino aqui de aluvién, salido del cerebro de un
hombre de extraordinario talento. A todos cautivd ese ideal por su grandeza, sin que llegaramos a penetrar las condiciones
externas y materiales que son precisas para llevarlo a la practica. Es como un bien caido del cielo; lo admiramos y celebramos
sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

-Tu y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos
muy remotos, casi en los dias en que mi padre Jupiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve
jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, avidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmandolo de felicidad y
contento, cuando pude ver como se formo la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de
tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos,
existian varios pueblos o nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenian en
guerras crueles por un quitame alla esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos
que en Grecia se conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, o se dedicaban al trajin comercial y a la navegacion. Cada uno de
tales pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que seria mas fuerte ligando su particular interés con el interés del
pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demas en la misma
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vinculo comin de un provecho elemental, que sirvi6 de aglutinante para
amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacion ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes
creerlo... Piensas tu que puede establecer sélidamente este bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha conocido
la libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aun se adormece en el
regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo y eso que llamais el Papado, las viejas rutinas
monarquicas, y los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras maquinas sociales. Tu, que no puedes traspasar los
limites fisiolégicos de la existencia humana, no veras realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna,
espero ver algun dia... algun dia, triunfante y dichoso el Anfictionado Espafiol».

Terminada esta encantadora conversacion, que elevé mi espiritu dejandome como en éxtasis, la Madre mandé que sirvieran
la cena, y sentdé a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la cena,
dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos de facil digestion. Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro, de
ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festin modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, segun su condicién y
estilo, hacia la critica del Cantén, considerando a este como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar asegur6 que la Tetuan y la Méndez Nufiez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego del
Infierno, no andarian mas de cuatro o cinco nudos. Para nada servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo,
que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campafa del Pacifico en la Numancia, y que a esta fragata
la queria como a las nifias de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar -exclamé con tanto carifio como si hablara de su
familia-. Si algun dia me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella».

Soélo estos y otros rasgos salientes de la conversacion quedaron grabados en mi memoria. Lo demas se borraba apenas
oido. El torbellino de pensamientos que levanté en mi cerebro la evocacién que hizo Mariclio del federalismo helénico, me
aislaba de aquella charla familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me daria la Madre otra leccién como la que antes recibi
de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se
alejaron con respetuosa despedida, me estrecho y acaricié la mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No
tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adios, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompanar a esta buena
sefiora, amiga mia, que va en la misma direccién y no conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual
llegose a mi con reverencia como poniéndose a mis érdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolén,
filéme en la cara de aquella sefiora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la solucién, y
al instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me parece, sefiora, que tengo el honor de acompafiar a DoAa Caligrafia.
Perdoneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la ensefianza de la Geografia. Confunde usted el nombre con la
profesion.

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

-No soy dama consejera; acompano y sigo a Floriana, que fue mi discipula y hoy es maestra y sefiora mia. Cosas son estas,



don Tito, que no entiende usted ahora ni las entendera en algun tiempo. Por esta noche, sélo me cumple decirle que nuestra
excelsa Dofia Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda advertir

a usted que ponga freno a su pasion por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy
poderosas, facilmente lo comprendera usted...

-Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

-No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

-Pero lo que usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo-  es advertencia, o es mandato riguroso?

-Mandato es rigurosisimo, irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la extrafia mensajera de la divina Clio desaparecio de
mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me encandilé, dejandome después en tinieblas. Un corto rato estuve
ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.



- XXV -

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo requiriéndoos a concederme vuestra lastima y un
piadoso interés por mi, pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningin melindre politico, como aquel que
dijo, sin trampa ni Canton... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante de la terrible prohibicion o anatema que oi de labios
de la vaporosa Dofia Geografia, fue que cai en la honda enfermedad que llaman pasion de animo, y se manifiesta con intensa
desgana de todo menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales,
aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, los dias de obscuro en obscuro, estirado a medio
vestir en un sillén de mimbres, empapandome en el amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me pareciese
anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabian qué hacer para despertar en mi las
ganas de comer. Me traian platitos de algun guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba
nada, como no fuera café y algun mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la norma del
tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen tragicos, ya fuesen ridiculos. Sélo la idea de ultratumba me
halagaba, adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaria de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposicion. Morir era el descanso, y aunque parezca paraddjico, el supremo egoismo.

Fue a verme Carceles, que tratdé de animarme con su jovialidad bonachona. Segun él, hallabame atacado de neurosis
agudisisima. «Lo que usted padece -me dijo- es una exacerbacion del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato de
gentes y el tomarse interés por las cosas del projimo y del procomin. Conque animo, a comer, y a la calle con los amigos. Le
pondré una férmula; no mas que un amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevé un dia unos comistrajes rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer mi
desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado mdjol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron a
demonios. Otro dia me llevd datiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo
encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagrado; pero me abstuve, porque aunque
tenia ganas de irme al otro mundo, no me hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un colico miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez, gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que
iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesion de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me
cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por
unos dias, y con aquellos aires y aquellos horizontes jrecristo! se le quitaran esas murrias». No hablo mas de estas visitas ni
de las que me hicieron Tonete Galvez, Aleman, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que
consignar la que fue para mi mas honrosa y grata.

A media mafiana se me presentd un dia Dofia Gramatica, compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbdlicas y
laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a fuer de solicita embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se
corrio demasiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Parti6 deseandome la pronta sedacién de mi espasmo neuro-
imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclio y Dofia Caligrafia. Vestian ambas de
negro, con mantilla, como sefioras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre
traia un librito como los que usan las sefioras cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de cartén, cruzada con
cinta roja, que se me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocion me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a la divina Sefiora el gozo que de verla sentia.
«Padeces, querido Tito -me dijo ella, sentandose junto a mi y poniendo su mano en la mia- el morbo europeo, la epidemia de la
civilizacién, que la Medicina del dia atribuye a los nervios y la de antafio achacaba a los demonios. Entiendo yo que es
flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de los goces faciles, del ansia de asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene
a ser la guia del entendimiento. ¢Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y
emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el
monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de romanticos. Romanticos son, pero de estofa
infima y barata, los que se matan porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad
porque no han podido obtener en un dia lo que es fruto de la paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico lloréon, ni neurético, ni flatulento, ni poseido de los demonios, que todos
estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber
que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herreria, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en
la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el marmol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran
en batalla; lanzate a la navegacion, al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia practica que aprenderas en estos
trajines, serads un hombre.

»No seras hombre sino un mufieco, si en vez de contener tu alma en la norma de ambicién que la Naturaleza concede a los
humanos, te lanzas al espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabaras



de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empefias en remontarte al cielo para coger la estrella mas linda que en él has
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar la perla escondida en el seno mas hondo de las aguas».

Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las
cosas humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajé el tono Mariclio, y de las
altas esferas del pensamiento descendié a las mas bajas con transicién donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningun relieve. «Te habras enterado -me dijo la
Sefora- de la nueva quijotada de tu amigo el General Contreras. Este sefior, que es infatigable en la imprevision, apenas dio
fin a la descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de viento. Entre
tropa y Voluntarios reunié un ejército de dos mil hombres, y con un tren de Artilleria partié por el ferrocarril a la toma de
Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibié el aviso de que Martinez Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia,
vendria probablemente contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrian peligro de que el caudillo
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las
andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguié don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo
frente con un corto nimero de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derroté en corto tiempo a los cantonales.
En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artilleria, las banderas rojas y los cincuenta vagones en
que habian hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en tantos dias, no
has podido observar que cunde el desaliento y que esta revolucién candorosa va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro
consiste, segun veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que
disponey.

Fijdbame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba en su mano. Noté ella mi curiosidad, y
risuefia me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa,
sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribié una invocacién a mi
persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clio con inefable devocion. Ademas, contiene el libro avisos y
sentencias politicas para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que tuvieron
cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regalé Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis
reliquias, me sacd una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia
Poliglota del cardenal Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la
preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mariana. Esta cogié de manos de DofAa Caligrafia la cajita de carton que, a mi parecer,
guardaba confites o pasteles, y ofreciéendomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal para poner algun
alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en
que esta combinada la dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis
hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase
al partir la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no
vi otra manera de retener junto a mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en
casa. Apenas los caté, reconoci en ellos la magica reposteria que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del
planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y
conductos labrados por una ensofiacion dantesca o mitoldgica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a
mi mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se aferr6 de nuevo a la idea de que lo
sobrenatural es lo verdadero. ;Cuanto tardaria en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es
un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».



- XXVI -

Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me senti un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de
soledad se amengué bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas
desagradables. Mis amigos Fructuoso, Aleman y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las
islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me caus6 miedo; creia yo que en mi estado de extenuaciéon no podria recorrer con
vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla en
que me desembarcaron, sacandome en vilo de la chalana. Entendi que era propiedad del barén de Benifayd.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza
fisica y moral que por la tarde me reconoci muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos
chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajo aquella excelente familia que mis amigos, previa
discusion entre todos, acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafana siguiente ya era yo otro hombre. Recorri sin cansarme distancias que el
dia anterior me habrian parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo preferia las
calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si al segundo o
tercer dia, mi apetito se desarroll6 hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y pesca, no se me ocurrié entretenerme en
ningun deporte, pues siempre me repugno la persecucion y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi unica
diversion era pasear sin fatiga, recorrer la placida costa de la isla en las partes donde no habia cantiles infranqueables, subir a
las cimas no muy altas, y tumbarme alli donde encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplacion del paisaje y la dulce
tarea de no hacer nada.

Con este vivir facil y mis calderetas de mdjol fresco al medio dia, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algun
hojaldre de afadidura, me reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo Unico que me
quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar las horas y los dias. Una manana llegé Fructuoso a verme, y hablando
de acontecimientos particulares y publicos vine a entender que estabamos en Septiembre, lo que me causé grande estupor,
por mi antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmerén se habia negado a firmar las sentencias de
muerte dictadas para contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofia pura y el
impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que lograramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerdn se obstinaba en el
proposito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pagina histdrica que me salid, cuando menos lo pensaba, en los
dias de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una placida
tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redacciéon de E/ Cantén Murciano, lei en este periddico la lista del
Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sanchez Bregua;
Marina, Oreiro; Gobernacién, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmeroén fue elegido Presidente de las
Cortes. Era opinion general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda
regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome aun a media convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente
histdrica, que en aquellos dias de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de
Clio los acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y claudicante
del Canton. Pacificada Valencia, Martinez Campos se acercoé a nuestra plaza, llegando hasta La Unién, desde donde sus
avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucia. Contaronme que hubo tiroteo y que
las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto,
inolvidable para mi porque en ella me inoculé6 Dofia Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasion de animo que me tuvo
medio loco y medio muerto durante mas de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que
Doria Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histdrica de menguado interés: iniciativas abortadas, hazafas ilusorias,
planes muertos apenas concebidos. Salié Contreras en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y
Milicias, cafiones Krupp, Ingenieros, Caballeria, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios coronados. Los dos
Ejércitos no se encontraron o no quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse dafio de consideracion. En el campo



cantonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de proyectil, averia tan leve que el animal no tardé en curarse; otro
casco perforé el parche de un tambor, y un soldado recibié contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad.
Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas correrias. Conste que las saco sin otra expresion grafica que
unNoS puntos SUSPENSIVOS..........ccceeerenennne

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es que luego vendran hechos de armas
tan resonantes que para referirlos toda la tinta sera poca. Concretandome a las aventuras maritimas del Cantonalismo en
Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el Fernando el
Catdlico, y la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, sélo sirvieron para esquilmar con escaso
provecho a estos dos pueblos.

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se presentd con las fragatas Numancia y Méndez Nufiez ante aquel puerto,
donde entonces residia el Ministro de la Gobernacién, Maisonnave , tan amado de sus coterraneos los alicantinos. Alborotose
el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en
redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apartate de mi atencién, fastidiosa historia publica; déjame volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar
de mi llevome una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido para la magna institucion pedagogica
estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna puertecilla excusada
que comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalén
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se habia convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y otros articulos, para el
suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las sefioras maestras habian desalojado
el edificio, llevandose los trebejos de ensefar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callején cercano salia una sefiora con manto negro, en la cual reconoci a Dofia
Aritmética. Llevaba en sus manos un lio de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar
con ella, y la segui a discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la duefia la puerta de San José. La
direccion que tomé luego indicome que iba hacia Santa Lucia. Como no miraba hacia atras y ademas iba y venia mucha gente
por aquellos lugares, pude espiar su ruta facilmente.

Paso la duefia por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose después en angosta travesia, por donde pasé a
una calle de mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veia en las
puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque... Dofia Aritmética torcié a la derecha
vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella delante, yo detras, penetramos en una travesia corta, en cuyo fondo vi
el resplandor rojizo de una herreria. Alli se meti6 la duefia, y yo, sin saber ni pensar lo que hacia, me colé tras ella. Dentro de la
negrura en que lucian con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos
saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por mas que miré en derredor mio no vi a Dofia Aritmética. Dos hombres herculeos,
con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metia los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado
rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia entrado alli una sefiora de tales y tales sefias.
Nadie me contesto; llegué a creer que nadie me veia; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repeti
mi pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasién reciente que para ser
hombre y no mufieco debia yo conservar el saber adquirido, completandolo con el vigor fisico que dan los trabajos mas duros.
Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna,
educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no hacian caso de mi, cual si yo fuera un
ente invisible, quise llamar la atencion de aquellos ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los
herreros dej6 a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se llegd a mi risuefio. Al ver que al fin habia logrado hacer acto de
presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro de ello... creo que me expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan
éson hombres o qué diantres son?». Antes de contestarme, el forjador se quité el mandil de cuero dejando ver un térax
espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura sélo comparable a la
que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti
te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no mufieco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para
emprender tarea tan ardua. Seria preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis comparieros de trabajo somos forjadores
de los caracteres hispanos del porvenir. ; No comprendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento,
que estos hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego veras como trabajamos el
acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y solidez a los craneos donde se alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinidon sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por Jupiter, que este
ensuefo es mas dislocado y delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espiritus juguetones». Y antes que yo
pudiera escudrifar la razén de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogié por el brazo o por
el pescuezo, y llevandome como en vilo, me condujo a otra estancia mas grande, en la cual vi dos filas de hombres
membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos
pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco mas
arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro habia una mesa de hierro con tazas y anforas
griegas. Por indicacion de la estatua viviente nos sentamos. Oi en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas. Manos
invisibles nos sirvieron un divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantasticas servidoras crei
vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volvi y dije: «¢Eres tu Graziella?». Risillas
burlonas sonaron alejandose en el aire vago.

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacion del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad
expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador -dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su amabilidad le
suplico me saque de una duda. Yo entré en la herreria siguiendo a una sefiora madura a quien conozco con el nombre de
Donra Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la vi. ;Puede usted decirme a dénde ha ido esa sefiora
y el como y porqué de desaparecer tan pronto?

-Esa calle por donde has venido -me contestd el hombre de perfectas hechuras- es incomoda y casi intransitable en el trozo
mas alto. Las personas que tienen que ir a la escuela de parvulos hallan por aqui acceso mas facil, pues sélo un patio, como
veras, separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para
ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha establecido una escuela humilde, para educar a los nifios mas pobres y
desamparados de la ciudad.

-Bien clara es ya para mi la ruta de Dofia Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente
me atraia. ;Me permitira usted, sefior coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alli el recinto escolar
donde la Diosa cria las inteligencias del mafiana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y veras». Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas
paredes que permiten la filtracidon de bultos corpéreos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y
muy bien barrido, completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por medianerias y anexos de
casas mezquinas. El patio se angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del
empedrado, que indicaba la accién constante de hacendosas manos femeniles. Pero mas que esto me sorprendié que
nuestros pasos no hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Dofia Gramaética. Temblé ante la personificaciéon de la
sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disip6 al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su
cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sabanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y
llegd a mi oido un runrun leve de voces infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitiose el fendmeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta o por un muro de materia tan tenue que daba
paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo
almacén o depdsito de efectos navales. Aun quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome que habia
poco mas de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgrefiados.



En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez melancélica adverti en su rostro estatuario. Su
frente, de proporciones exquisitas, me deslumbré cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor de
la divina Maestra, un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia las primeras migajas del pan de la educacion. Les
ensefaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos les corregia con gracejo, a otros con besos les
estimulaba; a los més chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte magico, las cinco
vocales. Alli no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningun instrumento de suplicio. Habia tan sélo carifio, halagos,
persuasion, y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunidn a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del
local vi a la simpatica Dofia Caligrafia bregando con las nifias y nifios mayorcitos que, llenandose los dedos de tinta y
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegd el momento del descanso, que fue consuelo de
aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atencién.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salié a un patinillo donde habia un naranjo raquitico y unos
girasoles mustios. Alli todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que habian dejado alli sus
peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y pelotas.
En un rincon del patinillo, Dofia Aritmética, delante de un gran barrefio lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de
algunos. En lugar proximo, Dofia Geografia se encargaba de peinar a otros las enmarafiadas grefas, donde no era raro
encontrar habitantes. Después entr6 Dofia Gramatica, trayendo la merienda que entreg6 a Floriana para que la repartiese: era
pan y aladroque, que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano
alpargatitas nuevas; a una nifla muy aplicada que en pocos dias habia aprendido a deletrear, obsequi6é la Maestra con una
pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermelldn en los mofletes; a un rapaz espigado vy listo, que ya trazaba tdes y
emes con rara perfeccion, le regal6 una cajita de colores, pincel y lapicero. Entré Dofia Caligrafia con un ramo de flores que la
Maestra repartié entre las chiquillas, poniéndoselas en el mofiete o en el pecho... «Adids; hasta mafnana»... Besos, carifios,
alegria, risas que eran como un himno a la Ensefianza, y desfilé aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi mas, porque el divino forjador me sacé del patinillo, no sé como ni por donde, y me encontré con él en lo alto de
una calleja de tan aspera pendiente que mas parecia despefiadero. Pensaba yo en los volatines que tenia que hacer para el
descenso, cuando el titan me cogié en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajo hasta un rellano donde habia
un pretil. Debajo del pretil se veia la muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que con un suspiro, tan hondo y grande como si con
él echara toda mi alma. El atleta me miré atentamente, y sus labios de marmol pronunciaron estas palabras desgarradoras:
«Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El corazén se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de
una nuez cuando el varén estatuario rematod asi su concepto: «Mi novia es, y ningun mortal puede aspirar a su amor... Te lo
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti facilmente comprendido. Las
divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad
graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacion se ha de ver en pos
de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar a la edad juvenil encarnaran la belleza, la ternura, la gracia y sutileza
educativa que has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de Floriana,
dara al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con un millén de maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias
adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucién social».

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido de resignacion... Nada se me ocurria que pudiera ser digna
respuesta a prediccién tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de
una raza extenuada, politicastro que pretendia reformar el mundo con discursos huecos, con disputas doctrinales, fililies
retoricos y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la comparacion con aquel ser
titanico de infinita grandeza... Me levanté, y con la frase méas vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme.
Adios, sefory.

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome
perplejo, el hermoso gigante tird de mi diciendo: «Por aqui bajaras mejor». Se volvié hacia la muralla y me arrojo por un
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «jAdios, Tito -me dije-, que aqui pereces!...». Contra lo que pensaba,
descendi con suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin contusion ni
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino
observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De
tales ensefianzas podia resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos.
Segui, pues, en mi atalaya histérica, y presencié friamente sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarria a los
anales del Catén.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de
Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia un periodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si me
obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los refiidos combates navales de aquellos interesantes dias; el asedio que
puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el General Lopez Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica,
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y después, el dramatico desenlace y acabamiento del Canton, con la fuga de
sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan campantes al través de la intrincada manigua de las
desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad histérica que abominamos, no sin reconocer que nuestra
incorregible tonteria fue Razoén transitoria de una Sinrazén que ya jvive Dios! va durando mas de la cuenta.

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA

Madrid, Febrero-Abril de 1911.
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