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Tetuan, mes de Adar, afio 5620.

ijVive Dios, que no sé ya cémo me llamo! Yahia dicen los del Mellah al verme; Alarcon me saluda con apodos burlescos,
Profetangano, Don Biblico; para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo
el castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y examino y desdoblo
mi personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino de Espafna con el Ejército
de O'Donnell, trayendo consigo poco mas de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era Santiuste, y una
condicion que tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galan enamoradizo y un cuartillo de
poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos
trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé como me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religion que profeso, pues las tres que aqui tenemos,
confunden en los espacios de mi espiritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el hombre de las
grandes confusiones, el pantedlogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los
nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola creencia las tres que aqui los humanos practican, divididos en castas,
familias o rebarfios, con sus marcas correspondientes. Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso particular y exclusivo
goce, sin ningun prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al
préjimo como a mi mismo, y que perdone las ofensas; las tres me sefalan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y
me ofrecen recompensa o castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad
humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida fisiologica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que todas violan el precepto en las guerras y trapisondas,
mayormente si éstas son traidas por el furor pietista de los pastores que nos guian en este mundo, y en los caminos para llegar
felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las naciones. En el tratado del amor de
mujer manifiestan las tres hermanas... (que asi las llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su indudable
parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros delicados puntos. Cudl dice que nos casemos con una
sola; cual, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regafiona en lo concerniente al trato mujeril, que, si
obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habria ya mundo para contarlo.
Pastores y rebafio infringen con tacito acuerdo la inhumana ley que proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el infringir
bien alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza encontrar la idea fundente de los distintos
criterios con que éste y el otro Decalogo tratan de regular la maquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a
supremos dictados de humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi conciencia,
reconciliandome con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi vida en tierras africanas me dara nuevas ocasiones
de explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir, quebranto el método natural de toda narracion, y
divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresién en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de que vivo en el mas barbaro pais del mundo;
sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un pais donde debemos
aprender la civilizacion antes que ensefiarla. El caviloso examen de estas contradictorias opiniones mias a veces me ocupa
mafanas y tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé
qué contestarme. «jPor qué ha de ser signo de incultura el anénimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos?
¢ Qué va ganando Tetuan con el furor bautismal de los espafoles, que no paran estos dias de clavar rétulos en todas las vias
urbanas, trayéndonos aca la enfadosa titulacion de las calles europeas? ¢Son los tetuanies mejores de lo que eran porque se
llame calle del Rey lo que antes llamabamos, sin letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la extensa via de Trankats, y de
Chiclanala famosa El Haddadin?». Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su
prepotencia; en él practican una especie de fatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos
territorios y pueblos de Espafa. Ojos de Manantiales ha venido a ser un diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies
hojean el indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que estan vencidos; sienten la mano del dominador; pero miran
con desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que el espafiol va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles,
nada conseguiréis. En las poblaciones marroquies no habria calles si no fuera indispensable un poco de suelo comun para ir
de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por donde penetréis en los corazones».

Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderia, donde reside el primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitindome
a reponer en mi persona las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordi la lengua para defender mi vestido y
prestancia, y despotriqué furiosamente contra el odioso pantalén, incbmodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de
lugubres colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas que nos oprimen el pescuezo.
«Cuando me acuerdo -les dije-, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi craneo, viendo en
derredor mio, dia y noche, innumerables seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de angustiosa
pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos de latén, y que por la cabeza despediamos todo el
humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya
puesto; ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos Administracién Publica,
la oquedad del Organismo Burocratico, nuevo poder erizado de férmulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de
hacerse imponente con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los sombreros
de copa. Vistos desde aqui los sefiores de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo,



quitandose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo hieratico, como
el gesto de aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babildnicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el moro de Guadixme contesta con otras mas graciosas y
peregrinas, acabando por darme la razén y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrdbamos nuestra comida con
burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos servian, hijas de Abraham Mendes, en
cuya casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcon su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y
como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el rétulo de Numancia, tengo
yo modestisimo albergue que me proporcioné Simi, pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos,
tapiceria y ceramica. Luce nuestro ajuar mas de lo que debiera por el buen gusto con que todo lo apafia y adereza Yohar,
cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que queden en
la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi compafiera, que nuestra casa, en la cual estamos
como en un estuche por su extremada pequefez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusién de holgura en su
exiguidad molestisima. Influye no poco en esto nuestra imaginacién, que desde los dias del rapto no cesa de construir en
derredor de nuestra pobreza un mundo risuefio y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto, y
cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las
estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginacion nos calienta el comistraje que frio recibimos de las manos
de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el nimero de pulgas y de otras perversas alimafias que de la casa de
Simivienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jovenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando mas en derechura
quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcon y Rinaldi, después que almorzamos,
me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles proximas al Zoco fuimos a parar al
Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los espafoles han transformado
llevando a él la chachara morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el emparrado sin
hoja que entre las dos crujias del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que, secos
nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas europeas que alli vendia un travieso argelino, de cuyo
nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriético con que acogian todas las ciudades de Espafa los recientes triunfos;
de los planes de O'Donnell; de los rumores de préxima paz; se traslucia en todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya
era hora de consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos del cdlera morbo,
dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que por la celeridad de la muerte infundian mayor lastima y terror.

En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me sobrecogio la presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro
del Fondac, y asi lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo disposicion semejante a la de un escenario: paredes a
izquierda y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de
emparrado... De una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron
los dos hombres en quienes mis ojos y mi atencion se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza
judaica. Pasaron cerca de mi, y ya en los bordes de lo que podriamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro
noté lastima carifiosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habria mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las
cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me habrian deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanatico
suegroSimuel Riomesta y mi gallardo amigo E/ Nasiry.
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Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a
mirarme. Riomesta uni6é al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi humilde persona.
Desaparecieron, dejando en mi una sensacién de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y después de abandonar a mis
amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios de distintas calamidades, y mi
excitada memoria reproducia con maligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres dias antes. No he dicho
aun, por no tener ocasion de ello, que mis vecinas me habian informado de las visitas que a Yoharhizo Riomesta algunas
tardes, hallandome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habian hablado, por ser el camaranchén inaccesible a la
curiosidad de ojos y oidos; pero veian salir al viejo bufando, con temblor de la mandibula inferior y de su barba hirsuta. Luego
encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algun dia viéronla rasgar con fiero impulso un pafiuelo de fina seda
con que su seno cubria. Interrogada por mi sobre el particular, Yohar me conté que su padre la reprendia y amenazaba,
negandole todo auxilio de dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecia esto; mas no era, segun mi entender, la verdad
completa. Algo mas habia, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba como en expectacion medrosa, no sin que
lo dejasen transparentar sus ojos dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohami un solo dia la inclinacion amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser
tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. Sélo para mi vive, como yo para ella, y en sus calculos de futura existencia habla
como si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su armonia venturosa. En los azarosos
dias, antes y después de la ocupacién de Tetuan por los espafioles, el animo de Yohar era de una igualdad encantadora;
ninguna privacién ni molestia lo abatian; ningun contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi
existencia y la suya... Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos consentia mejor vivienda,
nos avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy
favorable a la salud. Burlandonos de las molestias, concluiamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las
bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal
manera, que no ambicionabamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no habia logrado vender el pufiadito de aljéfar que a nuestro sustento
destinabamos cada semana, Yohar distraia y engafiaba nuestra inanicién con humoradas donosas. Algunas mafanas, en los
ratos que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad, hacia volatines sobre las enjalmas y
tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien se
deslizaba por un hueco alto del tabique medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no mas grandes que un
confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo increible, y de imitar las ondulaciones de la
culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sabanas, suele despertarme armando en la préxima cocina un pavoroso ruido
de platos vacios, imitando el que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la
destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sabado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con que nos obsequié Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal
acuerdo de reiterar tardiamente sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante habia yo
rechazado sus proposiciones en los dias que bien puedo llamar nupciales, que no crei volviese a mentar semejante asunto. Y
no solo habiamos convenido en que yo no cambiara de religion, sino que ella se mostré cautivada del Cristianismo y deseosa
de abrazarlo, para que nuestra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia yo empezado a instruirla en los
misterios dogmaticos de mi fe, asi como en la dulce moral de Cristo, y veia con gozo su adaptacion facil a los nuevos ritos, y el
calor y entusiasmo con que recibia mis lecciones. Por qué de la noche a la mafiana dejaba entrever repugnancias de su
abjuracion, y me proponia que fuese yo el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonia de nuestras
creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber convencido a Yohar. Derramé tiernas lagrimas; su viva
imaginacion me siguié por los espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona mas alta, cay6 de
improviso, expresando asi la sincera verdad de sus deseos: «Oye tu, mi Yahia: ;no percatas que ha de enfurecierse el Dio
cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como so, y tu lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello
diremos a casarnos a Gilbartal, y alli moraremos, ti mercador, yo sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo
inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses».

Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofacion de grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe
judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de unas sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron
en Tetuan, deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos de formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas
iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judios indigentes. Fueron por muchos dias
admiracion y comidilla de todo el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario, las habia
traido de Tanger al Rio Martin, y en este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional del continente hasta
Damieta o Alejandria. Dejaron tras si una estela luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de
admiracion que facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segun pude entender, no era la menos dafiada en su espiritu por
aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella creia la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por el
arrebato amoroso, a ellos volvia, con la remision de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el presumir,
forjandose una ilusién de vida en que la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas, traté de apartar a la blanquisima hembra de aquellas manias.
Discutiamos, y al parecer mis pensamientos vencian y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme vencedor.



Creia yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dia sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al
hombre la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argiiia
con légica incontestable; demostrabale que, abandonados de su padre Simuel, no teniamos esperanza de riqueza ni aun de
bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un pasar modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o en un
menudo comercio. Concilidramos ante todo nuestras conciencias, dando solucién practica al intringulis religioso, y después
podiamos allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que la proteccion de Dios no habia de faltarnos. Sobre estas ideas
pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana supersticion. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los judios
llaman mazzal; creia en el subito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cumulo de circunstancias u ocasiones
providenciales para enriquecernos de la mafiana a la noche, en la teatral aparicion de genios o diablillos que caian del cielo o
brotaban de la tierra para ofrecernos con su protecciéon todos los bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba
nuestras disputas con el expresivo refran hebreo: Daca un cagada de maizal y tirame a las fondongas de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba cada dia mas, y que pensaba seriamente en plantar
los jalones de nuestra existencia definitiva. Los recursos para subsistir, representados por puiiados de aljéfar que cada dia iban
mermando, pronto se extinguirian. La vida en Tetuan se hacia imposible: era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en
tierra europea, donde hallariamos facilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo mas préximo, o mas hospitalario, era
sin duda el Pefidn, aquel pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que aun tiene algo de Espafia, algo mas de Inglaterra, y mucho
de los vecinos paises africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el
contrabando, y en busca del bienestar andan alli de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propositos, discurriendo la granjeria en que mas facilmente podiamos Yodar y yo ejercitarnos.
Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la extension debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me senti con
animos para darle mayor vuelo. La campifia de Tetuan es prédiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra
mas descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de
Gibraltar; no asi los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de Rio Martin, no aciertan
a salir en busca del dinero. ¢ Por qué no he de ser yo quien abra una via facil a tan rico producto, agregando a él las peras
Misque o moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia,
que, segun dicen, en ninguna region de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasia me lleva mas alla de los limites de ambicién de un humilde mercader, y con los ensuefios
comerciales empalmo los agricolas, imaginando que el cultivo del algodén en parte del valle de Tetuan y en los términos de
Beni Saidy Beni Madan crearia incalculable riqueza... ; Verdad que me parezco a los politicos proyectdmanos de mi patria, que
amenizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con materiales de cifras
mentirosas, y amafadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasia...? No: déjeme yo de algodones y
monsergas, y aténgame al modesto trajin de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda, engafnando al infeliz
consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la
rica ideacion europea, el lenguaje castellano usado por mi con gallardia tedrica, y variedad abundante de vocablos y
locuciones. El hablar mio la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con diccién tosca, misera, como un instrumento roto
y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Faciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas
llegdé un punto en el cual mi argumentacion para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccién pura, que en sus
oidos sonaba como arte lirico de cadencias musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del
viento. Convencido yo de que nuestra situacion no tenia salida venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchabamos
bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con las adversidades, de la tribulacion como
fundamento de la verdadera alegria y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra Unica solucién, debiamos
afrontar el infortunio con animo sereno, y hacer de él el amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo habia
leido en libros misticos y ascéticos, hice la apologia de la pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en nuestros
corazones la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo que facilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé
por asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesion de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge,
como el dia de la noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las
facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta retdrica, mi verbo armonioso con liricos arrebatos, no hicieron en ella mas
impresion que si le hablara en lengua chinesca.

jAceptar la pobreza, mas aun, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo y
martillo... Vi que la penetracion de mis ideas era estorbada por una capa de egoismos atavicos, obra lenta y formidable de la
especie, reproduciéndose en moldes iguales al través de cien generaciones. Por primera vez, Yodar se reia de mis bellos
discursos, holgandose de no sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendi al cabo mis sermones, dandome a
pensar con qué ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera...
Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios precipitd sobre mi sucesos sorprendentes y desgraciados, que
pusieron en dispersion mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.



- III -

Tetuan, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendra lectores... Mi amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me
ha dicho mutatis mutandis: «Desengafiado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te repugnan los
asuntos publicos, ya sean militares, ya politicos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de hombres aislados y
sueltos cautivan mas que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier espafiol voluntarioso,
enamorado y poco sufrido, me saben a historia general mas que las acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos
populares que alteran la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo en la ultima carta que de él recibi...
¢ Cuando? Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor de mi memoria revolotean como palomitas mis recuerdos,
queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegd a mis manos la ultima carta del Marqués cuando acampabamos
junto a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y dias sin que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me
marcaba, hasta que una mafana, sin saber de donde venia tal impulso de mi movediza voluntad, me senti historiador de mi
mismo, y agarré el primer calamo que en las judias estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a donde iran a parar estas cronicas. Ignoro si seran leidas por muchos, o tan soélo por el desocupado
Beramendi, que como hombre rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningun fin practico. Sé que guarda
papeles mil, escritos por hombres 0 mujeres extravagantes; que reune cartas amorosas, sin excluir las mas ridiculas, y que a
todo amigo que sale de viaje le pide una relacion sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace coleccion de
confidencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que dificiimente
encuentran. Pues alla te van también mis confidencias, joh, Pepito ilustre!, sin que sea mi animo darte en ellas un modelo de
discrecion, ni tampoco ensefianza para los que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia. Seran mis
escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensuefios o en caprichosas
divagaciones. A falta de método, hallaras en ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar de la publicidad, si por acaso
la hubiere, los pensamientos mas recénditos.

Sigo contando. Invitaronme aquel dia Rinaldi, Alarcon y el pintor francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su
campamento. O'Donnell habia cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro mas laberintico de Tetuan, por
la estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que aun suefian con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo,
en la primera vega que se encuentra conforme salimos porBab el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la
parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él estan Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuelto a campana.
Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome Alarcén que aquel dia se
celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que habian venido unos morazos muy elegantes con poderes del
Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acomparié hasta la salida de la ciudad, y me volvi
a la Kaiseria, donde también yo tenia mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos argelinos que
traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conoci antes de la ocupacién, y me habian
mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi
conocimiento de la lengua espafiola, dandome una participaciéon por de pronto exigua, pero que luego iria creciendo,
creciendo... jDios me valga!... el mazzal sofiado por mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano
se nos venia, cosa tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar -pensé-, no veras el rostro descarnado de la pobreza!...». Pues
ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se proponian extender sus negocios a Malaga y Cadiz, y desde aqui penetrar hasta
el corazon de Andalucia, que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerias que
iban a emprender en Espafa. Introducirian directamente los magnificos tafiletes, datiles, miel, madera de alerce y otros
articulos. Necesitaban una cabeza espafiola que les guiara en los senderos de la vida peninsular, y como tenian de mi
entendimiento una opinion harto favorable, por lo que habian oido a E/ Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de
aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por encima de sus razones y
sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios pinglies que en Espafa podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza y
probidad con que yo les ayudaria en la multiplicaciéon de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las
hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasia con impetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante.
Me estrenaba como dependiente; pronto seria socio; establecido después por mi cuenta con capital propio, en pocos afios me
veria bien acomodado, pudiente, rico... jComo hay Dios, que asi habia de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecianme largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle
a Yohar tales bienandanzas. Ya veiamos venir el suspirado maizal... ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya teniamos
abierto un camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... jY qué asustada y cuidadosa estaria la
pobrecita Perla esperandome, pues aquel dia, por mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos
horas mas tarde de lo regular!... Pero su inquietud tendria remedio instantaneo en el alegrén que yo le llevaba. Ya me
imaginaba yo su jubilo y los extremos que haria para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos limites a la
expresion de sus sentimientos. De seguro se lanzaria con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su
extraordinaria fuerza y agilidad; daria vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaria sus remos inferiores pisoteando el
techo, quizas abriendo en él un boquete; andaria con las palmas de las manos; imitaria a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar
el furioso estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi
vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que delMellah salia. Lo mismo fue verme, que tirarse del
asno y acudir a mi con solicita premura.



«Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir contigo... por si alla topo mas mejor fortuna. Espariol
bueno aqui... alla buen gentio espafiol. Afléjame tu voluntad,goi, y llévame...».

-¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia? -dije, sorprendido de que aquel desdichado
conociera el nuevo camino que la suerte me abria.

-Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no glelves, ca en el Marroco no tienes vivires apafados.
-Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos.

Dijome entonces que él se sentia mercachifle, y que la mala suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan
misero estado... En Espafia, trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él sabia remendar y poner como
nueva, ganariamosmucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo benévolo, inclinandome a la proteccion de los desvalidos: le
prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le entretuve mas tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corri desalado... Al entrar en la sucia calle que se decora con el épico
nombre de Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en cuanto me vieron
llegar, se encararon conmigo saludandome con una exclamacién lugubre, que me dejoé helado. «jGuay de ti, Yahia! iEl Dio se
apiade del coitadico Yahia!». Asi gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen aqui las
mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio habia ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogacion ansiosa no
acerté a pronunciar mas que el nombre de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso: «jAy,
mi corazon, mi corazon!... jAy, mi cordojo grande! jAy, qué extremacion de desdicha!». Angustiado y loco, no sabia yo qué
decir. Sin duda, mi Yohar habia muerto. ;Do6nde estaba?... Corri a besar su cadaver... «No te endolores mas de cuenta, Yahia
-me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho las palmas de sus manos-. Sabete que Yohar no es muerta, sino ida...». «lda es de
tu casa esa perra», grité Simi ronca de ira.

jAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob. Mas muerto que vivo estaba yo, y no podia
valerme. Comprendi el funesto caso; la verdad penetré en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto que Yohar se ha ido de
mi?... ,que mi Perla me abandona?».

-Cierto es como la luz de Adonai -replicé la hechicera-. Asosiégate, goi, y afléjate de rabia, que agora es ocasion de que te
apersones con virtud que ella no tiene. Tu sodes bueno y barragan; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo un pafiuelo grande, de fragil tela llena de
zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rasgalo con fuerza para desafogar tu
ira. Con los pedazos te lavaras el rostril de las glarimas que derrames, y asi quedarte has sosegadico de tus entrafias».
Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tiron con verdadera furia. Luego les pedi explicaciones.
«Contadme, referidme todo. ¢ Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a llevarsela por fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompié en maldiciones contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra,
cuerno, sarna y barbas». Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era mas que un pingajo
corcusido, grité: «jHija de la baranid-dah enconada!». Esta maldicion es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacion de ansiosa incertidumbre, inicié la referencia clara de los hechos:
«Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirandola del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y sali¢
lloricosa...». «Mas era compostura de mentira -dijo Simi-, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacia que ploraba, y sus
ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del jondo». Y Hanna prosiguié: «Ya lo tenian amasado el padre y la hija en el
forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos atras, casarla con un sephardim de Constantinopla, que tiene casa
en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta de fierro».

Y he aqui queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los primeros buches de la tonica bebida calmaron
un tanto mis irritados nervios... Sigui6 la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la historia que habia empezado
Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mafiana al matadero a degollar un pato graso; aluego
compro en la tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas; aina, entreSimuel y la criada Mesooda
pusieron a asar el pato... Ha dias que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo dulzor...
Oyi que ponen otrosi un grande pez que trujo de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asaran en cazolén con manteca, citrén y
especias de olor... Pondran aguardente y licor fino de rosa... en canecos de vidro... Todo esto sera para envitar al novio Papo
Acevedo, que llegé anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgén...».

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguid: «Faran la boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberan gallinas
muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas y
pretas, y una corambre de vino. Sera boda roidosa con vigolines y viglelas, mdésica de dulzor y alborotos... pues ainda tocaran
tambora y almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, cefiido el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo
barbuquejo, el otro turbante, clamé con voz semejante a la de las plafiideras que se alquilan para los funerales: «Guau, guau...
¢ Qué es de ti, mancebo adolorado? ¢ Perdiste tu coima? Tomate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces
llanto ni te asofoques de lamentacion, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del corazén el celo, y
no te membres del melindre con ella, que es una perraniscalia. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura
de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Riyete, y gézate de verte
liberado y desenvolvido de esa puerca».



Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no tendra ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tu
seras gozdn y bonito barragan de otras mas garridas».

Y dijo Simi: «Beberas leche de camella, que es de virtd, y te zajumaras con olores y jumos de nana, y con esto y con el
semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre
mujerado, y la fiel se te golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi pena y me abrian horizontes de consuelo;
extrafio fenédmeno, que no he podido explicarme. Por ultimo, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo solia poner en su
conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofia practica, me acaricié y popd con maternal dulzura diciéndome: «No te
apenes, hijo, y reparate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si Moseh morié, Adonai quedé». Con esto queria
significar que debemos mirar serenos el paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.



IV -

Viéndome mas sereno, me obsequié Simicon pipas de calabaza y sandia tostadas, golosina que entretiene la voluntad y
disipa los pensamientos rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la procesion de mis agravios iba por
dentro, y no podia resignarme a la traicion de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades mas o menos frescas, y sin coger por mi
cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le encontrase.
Como espaiiol y como cristiano, no podia evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y publica me obligaba, y
habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan sagrado
compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este propodsito manifesté a las judias que me rodeaban,
adverti en ellas mas sorpresa que terror. No comprendian mi acciéon vengadora ni los sentimientos en que tenia su origen.
Alguna me incité a la paciencia, y en otras noté una vaga admiracién de mi audacia barragana, en el sentido de arranque
temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos peleariamos hasta que uno de los dos quedase tendido
en medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresurd a rasgar otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de
prudencia, me agarro del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo esta abrigado debajo de
la bandera cénsula de la Ingalaterra. Seras cogido y aina llevaras condenacion de azotes». De la escandalosa chilleria de
aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y por la calle adelante,
sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tifiosos que a mi paso repetian el funebre guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah llamada Meca, donde esta la casa de mis enemigos,
decidido a meterme en ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli le encontraba. Ya distaba
veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama, llenando la calle
con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mi con los brazos
abiertos, y no espero a tenerme cogido para echar asi la voz tonante: «¢A dé vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais
y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira... De aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no has razén para ello».
Contestele que razén me sobraba, y que queria demostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis
atropelladas voces contestd con estas otras de grandisima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus
antespasados cuentas al sefior Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mio sefior don Gonzalvo de Cérdoba; pero eso no es
al caso, pues nadie ha puesto borrén en tu caballeria... A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de justedad que
pierdas lo que allegaste con latronicio... No pienses en traer acé duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te
topas con él, él te deseara la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras generancio,Papo viene de tu tierra y es
judeo-espaniol, de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que llamais don Cristéforo Colén, primer catador
de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que bien puede agradecer Yohar al
sephardim que la haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varén coronado de virtudes».

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodé el hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamo
con voces predicantes: «Con Yodar culpaste, desvergonzaste vy ficiste fealdad... jGuai, gente pecadora, pueblo pesado de
delictos, semen de malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba,
segun hoy lo entiendo, menos de un segundo para que Yyo le tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre
vituperio y caricia, por consideracion a su edad avanzada; mas no fue de ningun modo, porque en el primer momento de mi
intencion, vi que de la casa de Riomesta salia un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansurez. Quedd el rabino suspenso en
sus declamaciones, yo contenido en mi célera, y me alegré de no haberle sacudido la enmarafada zalea de sus barbas. Con
respeto, dando cabezadas, miréBaruc al moro, mientras éste decia: «Juan, se acabaron las bromas. No estamos aqui en
Espafa».

-En Espafa estamos, El Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dej6é decir-: Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del
Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi paisano, con seforil gravedad, no dejd traslucir
ninglin sentimiento en su rostro hispano-arabe. Atenazandome el brazo con su fuerte garra, me ordend que le siguiese, y el
rabino tomoé la direccidon de su casa, en la calle préxima, despidiéndose con esta exhortacion: «Hazle entrar en judicio, E/
Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel». Desaparecid por una callejuela. Y he aqui que el hijo de Ansurez,
llevandome por otra, me hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te vestiras con yoka, cefiidor y bonete judio, y vendras
conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no seras mi
amigo espafiol, sino un perro vagabundo». Yo callaba. Por fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me senti dominado,
sin ninguna fuerza para oponerme a la despética voluntad del caballero espafiol y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano
me llevé a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi me proveyeron de la yoka, cefiidor y bonete. Vestido de hebreo,
dejeme conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metié en su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas,
fardos, tienda de campania... No necesité mas explicaciones para comprender que mi amigo partia de Tetuan, y que consigo
queria llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban mi alma... Mi afliccién por la forzada ausencia
queria buscar consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel dia; didmelo; tracé con mano rapida y temblorosa
esta parte del diario de mis aventuras; tomé algun alimento, y cual manso cordero me entregué al que se habia hecho mi
pastor. Poco antes de partir me habld éste con severidad, diciéndome que habia dado fianza de que yo partia de Tetuan con
propdsito firme de jamas volver, y que esperaba de mi honradez que asi lo jurase y cumpliese. Agregé que para responder de
mi ausencia habia exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Espafia; y al efecto, a mi disposicion tenia un
remedion de plata y oro, facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir esto estallé en
indignacion. jRecibir dinero de judios por compra-venta del amor de Yodar ;Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote?
¢ OlvidabaE/l Nasiry la secular condicion de su raza hasta el punto de creer que un espafiol puede pisotear la ley de honor,



vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? jVileza inconcebible en todo cristiano, y singularmente en el que
ha nacido en la tierra clésica de la dignidad y el decoro! jAntes me cortaria la mano que recibir en ella los ochavos viles del
avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapujar con un pufiadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!...
Todo esto y algo mas dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfatico orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a
nuestra lengua. Oyome E/l Nasiry con serenidad mas musulmana que ibérica, y comentd mi furia tan solo con la irbnica sonrisa
que mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal aguardaba su respuesta-. Ya me tenia yo tragado que
saldrian a relucir los Cides y Quijotes... Muy sefiores mios. ;Como va de salud? ;Y en casa, todos buenos?... Pues en esta
tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traido contigo, vuélvanse
contigo a Espania... Sabras, hijo mio, que el honor y la caballeria consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religion y
cumpliendo todos los deberes... En la Espaia de la parte aca del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal
ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de Riomesta 'y de Natham Papo, y nada
mas hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablara. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mio, y
aprovechemos lo que resta de dia para salir de Tetuan. El camino es largo y dara tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y
antes de que arrancaramos, vi que Mazaltob, Simi y otras judias faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la esquina
del palacio del Gobernador, y desde alli, temerosas de aproximarse, me despedian con expresivas garatusas. La presencia de
aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afecto y entristecid sobremanera por las remembranzas que traian a mi corazén y a
mi mente. Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas, y la emociéon me obligd a volver el rostro, hasta que me fue preciso atender a
los primeros pasos de mi mula... En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un
entorpecimiento de cargas de lefia que zafios montafieses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la via publica. Mientras
ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacé mi bondadoso amigo el castrense don Toro para venir a
saludarme. Hablamos un ratito; dijele que abandonaba con tristeza la dulce Tetuan para internarme en el Imperio, y él me
compadecio, despidiéndome con estas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen Confusio(con ese), y te limpie de las
confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza... ; Qué dices?, ;que acaso vuelvas a Espafia? Alli te quiero ver,
Confusio amigo... La Virgen te acomparie».

Salimos por la Puerta de Fez... Adios, Tetuan, blanca paloma, virginal doncella que fuiste, antes que el espafiol te cogiera y
manoseara; adiés, Ojos de Manantiales, manantial de vida para mi, pues las amarguras y alegrias, las dulces emociones y
acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproduccién de mis ideas,
con lo que parecen multiplicados mis dias y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como rio en que entran aguas
muchas. Adids, tierra de maldicién y de bendicion, mas, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendicién es el exceso de
vida en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes cosechas de experiencia. Bendito
es todo lugar que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuan, por el misterio de tus calles, la poesia
de tus contornos, por la serena confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, mas hermosa aun como nido de
amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiés, en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de
ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traicion. Yo pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere
dartela.



-V -

Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De Tetuan a esta risuefia y patriarcal aldea hemos
venido El Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se duerman al compas del
andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas mas discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre
y la suavidad de sus movimientos superan a los encomios que todo europeo les tributa. Diriase que sienten interés fraternal por
el ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan
los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el orden y sefalamiento de los puntos en que han de
asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, ain no me ha dicho El Nasiry a donde me lleva. Sélo sé que la razén de hacer escala en este pueblo es
recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un moro
de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble sefior serena mi turbado
espiritu... Aln no sé cuando saldremos: el adolescente por quien hemos venido esta enfermo de tenaces calenturas. Titubea E/
Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere partir pronto a donde le llaman
apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres dias de incertidumbre, de aplazamientos, de
esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Aun intenta el viejo Requena detener algunos dias a su amigo,
encareciéndole lo peligroso del transito por el valle que ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio
estos dias en Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cafiéon atronara pronto estos amenos valles. No
debemos partir, segun el viejo, mientras no pase la chamusquina. Pero E/ Nasiry tiene prisa, y confia en llegar al desfiladero
del Fondac antes que estalle la tormenta humana, mas terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida que aqui me dan y el trato bondadoso de Requena
han sido para mi como un ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando florecer tan
so6lo la placida amistad y la gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay mas que tres esclavas, largas de
edad y cortas de hermosura... jDescanso del espiritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como el de la
poesia, no enciende las llamas de su inspiracién sino ante la belleza y la juventud!... Adids, paz nemorosa de Samsa; adids,
aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apifiadas flores de tus almendros, perales y
manzanos, para que crien abundante y dulce fruto... Adios, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, dltimos dias de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto
acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracdn me han
traido hasta aqui; quebrantado esta mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las terribles emociones...
Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que serian las diez de la noche cuando los
delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Sefior, no podemos seguir. Estan
aqui». Los que alli estaban eran los espafioles: se les conocia por el rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guias y El Nasiry. Como voy entendiendo el arabe, pude facilmente hacerme cargo de lo que decian.
No podiamos encaminarnos al puente sin meternos entre las tropas espafolas; habiamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha,
donde el paso es dificil, por venir los rios muy crecidos a causa del deshielo... Oidas las diferentes opiniones, decidié el amo
que pusiéramos pecho al agua, pues no habia otro remedio, si no preferiamos volvernos a Tetuan y esperar a que pasase el
nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera de nuestros ojos, que a eso
equivalia la obscuridad y temerosa hinchazén de las aguas; paso tan comprometido como el que intenté Faraon en el Mar Rojo
persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mi nos falté poco
para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El pobre animal mostraba
con pataditas el contento de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvaciéon nos salieron al encuentro soldados de Isabel Il
que nos dieron el quién vive, y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. E/ Nasiry bufaba de coélera
tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero habia llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el Destino.
Siguiendo por el camino curvo que al pie del monteBeniber nos conducia, por donde pensabamos hallar paso franco hacia el
Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregd, nos dijo que el
sbariul tenia toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie estaba E/ Chaue (entendi Echaglie); Z'baalah (Zabala) y Turdn en el
puente de Bu-Sfiha; Chej EI Dénel y Prim en el monte de Uadras, y en Benider se habia plantado Muley El Abbas con su
ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que alli los infieles fenecerian de una vez, sin que viviera uno solo para
contarlo. ¢ Y qué musulman creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaria consumada, Tetuan redimida de
su cautiverio, y los espafioles lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terrufio?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército marroqui. Alegrose mi amo de verse proximo a su amigo Muley El
Abbas, que sin duda no nos pondria obstaculos para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizé El Nasiry, con aquella
gente de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con antipatia y recelo, mi protector y compatriota el hijo
de Ansurez hubo de decir que era yo su esclavo. No de otra manera podia designar la especial servidumbre a que estan
sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados puedan burlar la muerte que a
cada instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al amparo de un sefior musulman, el cual, a cambio de la gueria o
capitacion y de bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los que en tal
servidumbre viven se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A cada
cual se le conoce porel judio de Fulano. Conforme a las instrucciones deEl Nasiry, yo fui su judio desde que llegamos al
campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los menesteres mas humildes: limpiar las mulas y



darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida... Ibrahim y los demas servidores del sefior,
aleccionados por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me molestaba, por otro a gratitud me movia, pues
con ella tenia bien garantizada mi pobre existencia.

Dejandonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporciond,El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbas; mas hubo de
volverse sin llegar a la tienda del Principe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marroqui.
El espantoso ruido de fusileria nos dijo que habia comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veia mas que el
cortindn de polvo extendido en los aires, tras un primer término de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los
gritos de los moros, que comunmente no saben combatir sin lanzar a los aires chilleria discorde, daban a mis oidos una
descripcién vaga de los accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecia como el alternado sube y baja
de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba,
y de otro cuando retrocedia. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano
vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado de mi mismo. Cai en la cuenta de que la mayor falsedad del
papel que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el heroismo, y
cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente idiota,
cerrado de inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran sobre él todas las iras del arabe
orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro puse la estupida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni nada
dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algun tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella expectaciéon del que escucha y no ve una proxima
tragedia, no me valié mi fingida humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de mi esclavitud.
Llegaron los primeros heridos retirados de la accién, unos por su pie, otros traidos en volandas, y al ver yo que arrojaban en
tierra un misero cuerpo agujereado de balazos por donde se le iba la sangre; al ver que aun tenia vida y que clamaba por
conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, senti que mi corazén cristiano hacia él se iba como las
mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aun no habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujén
de un brazo vigoroso me tir6 hacia atras; cai de manera poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien
toqué el duro suelo, vinieron sobre mi sin fin de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que
yo pudiera valerme. Armas no tenia yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me habrian pisado aquellos brutos sin que alguno me
lo pagara con su vida. La mia estuvo en un tris, y mi dignidad fue mas que ultrajada con tantas coces. Ya vi algun yatagan que
venia contra mis entrafias y que el buen Ibrahim aparté con mano diligente... jHorrible condicién la del judio esclavo en estas
tierras, donde ni aun la dulce compasion se le consiente! Un perro puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos, cuando
volviéEl Nasiry. En un aparte breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, llevo la
conversacion a mas grave asunto. Dijome que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los espafioles llevaban ventaja
los moros. Habian éstos entrado en la pelea con brio extraordinario, alentados por los arabes de Hiaina, que aquel dia llegaron
con guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor de la guerra santa. Afiadio que
desde el principio de la campafia no habian combatido los marroquies con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el
Profeta mismo habia descendido a las filas desde la regién celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podia
escucharnos, y en él noté una extrafia inquietud y desconcierto del animo por la inaudita novedad del vencimiento de los
espanfoles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos, congratulandose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias a
Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfeccién de su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme
y doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estabamos se aclar6 de gente, sefial de que los moros ganaban terreno,
metiéndose en las posiciones espafiolas del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del Islam
iban ganando. He aqui que yo, apéstol humanitario y nada belicoso, sentia ganas de correr hacia los mios y ayudarles a dar a
estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraiso de Mahoma. jQué inmensa dicha poder cobrarles con
furibundos pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con que me habian ablandado los huesos!... En esto llegé una turba
de los de Hiaina, graznando con feroz alegria. Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los espafioles eran
arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman catalonios... El campo estaba alfombradode cuerpos
cristianos... A Prim, que habia salido echando bravatas, le habian abierto en canal dos veces. De otros generales se supo que
eran ya cadaveres, y Chej El Dénel tenia rota la cabeza...».

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed... A una sefial de /brahim, acudimos él y yo con
cantaros llenos que en nuestra tienda teniamos. Yo di de beber al que con mas furia ladraba; después a otro y a otro, todos
feisimos, negros y de espantable catadura. ;Creéis que me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos,
portador de una vara que parecia de acero por lo dura y flexible, me apale6 con ella fieramente, y antes de que acabara, los
demas no hallaban mejor modo de expresar su alegria que abofeteandome con safa y burla. Me obligaba mi esclavitud a
poner en practica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada
de sopapos la derecha. Yo, con perdéon de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenia cogido por el pescuezo al verdugo de
mi rostro para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de E/ Nasiry me contuvo, y me aseguré con su afectada coélera la
vida que yo ciegamente comprometia. Separandome con fuerte brazo del lugar de mi perdicién, me dijo: «Quitate alla, demmi...
Tu das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios».



- VI -

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo a Ibrahim y a mi en la soledad interior de la tienda, para darnos esta
orden apremiante: «Se confirma que los moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se apartan
mas de aqui y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta parte para seguir nuestra
marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas mas altas, a ver si Allah, o el
Zancarrén, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de Muley El Abbas nos deslizamos por atajos
proximos, sin que en nuestra salida pararan mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote,
huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos rapidamente no perdian nuestros oidos la sensacién del inmenso ruido de la
batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la artilleria espafiola. Mostrabase el cielo poco benigno
con los combatientes, porque al frio seco que desde el amanecer soplaba, sucedié por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos
arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de
Djibel Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. EI camino no merece tal
nombre: no es mas que un sendero del cual han sido artifices los cascos de las caballerias. Son aqui mas ingenieros los
animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascension por la pendiente Aaba-El-Fondakera penosa, con su tantico de peligro. En cualquier
pais que no fuera Marruecos los caminantes habrian retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasion. Aqui no se asustan
de nada que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sdlido. {Y pensar que en nuestra Espafia ha ocurrido
lo mismo casi hasta nuestros dias! Por vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuan al Fondac,
hacian sus grandes viajatas los espafioles de generaciones no lejanas; asi caminaban los mercaderes con sus acopios; asi las
hermandades y cofradias que transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; asi los grandes reyes Isabel y
Fernando, en solemne visita de sus estados, y asi las comitivas de princesas que venian a casarse con algun Felipe o con
algun Carlos de los que nos depararon las casas de Austria y de Borbon. Con estos recuerdos, yo me hacia la cuenta de que
atravesaba las cordilleras de mi enriscada Espafia, en alguna expedicion politica o comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia descargd, que la impedimenta que llevabamos,
cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de viveres y material de tienda de campafa, quedaron rezagadas por no poder
vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar aspero donde la montafia nos deparé una oquedad rocosa,
buen amparo contra el furioso aguacero, dispuso E/ Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos
sobremanera. Alli nos paramos y acogimos, no solo por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la lluvia,
sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan
inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas,
cual si mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenia que se nos perdieran una o mas cargas del
convoy con lo que llevabamos para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial de algun valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los jayanes con la mula que conducia, chorreando agua
los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venia detras, a corta distancia, y que las dos restantes quedaban en los
repechos mas bajos aguardando a que cediera el temporal. Eché de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arabiga,
y alguna en espafol neto de las mas trepidantes; y cuando yo me permitia consolarle del contratiempo con vulgares razones,
como la confianza en la Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltdé esta grave noticia que a todos nos dejo
suspensos: «Sefor, sabras que la ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cafioneo de los espafioles ha
traido a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos, estan barriendo como con escobas el
campo que habian conquistado los creyentes». Puso E/ Nasiry al oir esto la cara de compuncién hipdcrita que tiene para estos
casos, y exclamé mirando al cielo tempestuoso: «Cumplase la voluntad de Allah... Suframos, jay!, el castigo que merecemos
por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. jLoor siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse también la
mascara de una grande afliccion y dije amén, reconociendo asi que por nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la
tremenda paliza que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la retirada de las tropas moras, corriendo hacia la montana. El
cafon espafol no cesaba de aventar las tribus del Mogreb. Era un espectaculo de horrible desolacién... asi como la fin del
mundo... Habia resucitado Prim, saliendo de un montén de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros cogia
por delante. Los demonios hacian visajes horribles combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con
tronio y llorio que era como la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de E/ Nasiry a la conformidad y
paciencia. Ya podiamos ver bien claras las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la oracién y enfriado en la
creencia. Amén, amén... En el sitio donde estabamos, que era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con
intervalos el fragor de la artilleria cristiana, segun las idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a nuestros oidos, lo
alargaba para otra region, llevando a oidos distantes la misma sensacion pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en
retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebafio de miles de patas que huia del llano al monte,
entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mas viva la expresion de su inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba
una resolucién, como de ella se arrepentia. Por fin, se arrancé a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que se han
quedado atras, debemos seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se pueda... y alli, si la ola que viene tras de nosotros, y
que hasta el Fondac no ha de parar, nos permite algun descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y
nos socorra. En marcha todo el mundo».



jEn marcha, huyendo de la ola y tomandole la delantera cuanto fuese posible! La parte del camino que nos faltaba para
coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, era la mas fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en
innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha, montes altisimos de donde se desgajaban torrentes de
agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las
cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el suelo pedregoso y humedo. Admiré en la mia el pasmoso instinto
con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente como si bailara un minueto con las
mas remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover los pies. jApreciable persona cuadrupeda, o animal apersonado,
manso, discreto, cumplidor exacto del mas penoso deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura
cuando franqueabamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que antes veiamos por la izquierda abrian sus
negras bocas por la derecha. Cesé la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en los caballetes del monte. ibamos
ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con mas lentitud, tanteando el suelo... Por
fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular, construccién chata que blanqueaba en las
tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno central, atiende al descanso y refaccién de viajantes
y caballerias. La estructura y disposicion del edificio me recordé los corrales que dan abrigo a los rebafios de toros o de ovejas
en las sierras y descampados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en rectangulo, no muy altas; en la del frente una puerta;
en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el administrador, funcionario
del Estado; basura, montones de paja, obscuridad de noche, frio y polvo siempre, componen el desmantelado edificio.
Concluyen de arreglarlo y le dan la ultima mano de pintoresca barbarie las turbas que por horas o por dias lo habitan. Cuando
nos apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral pestafieaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando,
trayendo detras de si a un arabe caduco y medio cegato que saludé a E/ Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar,
vimos sombrajos de caballerias y algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las monturas, pues habiamos de partir al instante;
pidié al guardian café caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con paja, para que
cada cual, segun los modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras
estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido en vasos humeantes, no se cuidd de catarlo. Yo si lo hice
porque me sentia transido y desmayado. E/ Nasiry, segun me dijo, apartar no podia de su mente la idea y la imagen de aquella
ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estabamos vendria la ola, pues no habia mas camino de fuga que el que
seguiamos, ni en dicho camino mas reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolias, oimos ruido al exterior, que no era del viento, sino de
caballerias galopantes, y de voces al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse
El Nasiryy salié, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon:
venian manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperacion; sus caballos negros
blanqueaban del sudor, y apenas podian valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon los dos
primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis mas en caballos derrengados ya del furioso
correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasion;
mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie
llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de
golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes venia mal herido y medio muerto. Antes de que lo
bajaran del caballo, se cay6 él como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio sefial de agénica vida en voces roncas... Aterrados
entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligd a salir de nuevo un gran vocerio, clamor inmenso, como si todos los
gemidos del dolor humano se tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcandose en la playa pedregosa. Era la plenitud del
ejército en dispersion, que a lo alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su célera despechada, y la espuma de las
maldiciones que escupia contra la tierra y el cielo.
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Ya no habia salvacién; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad, empujada del panico, del hambre y de toda suerte
de locura... Ya no podiamos andar por dentro ni por fuera del inmundo corralén, sino con esfuerzo y braceo de nadadores,
abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de célera y rabia nos
enloquecia. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no encontrabamos a los criados moros, ni las caballerias, ni el café que
habiamos dejado a medio tomar; ya ibamos y veniamos llevados de la onda; ya, por los gritos que proferian tantas bocas
feroces de blancos dientes, y por la expresion terrorifica de tantos rostros negros y blancos, brufiidos del sudor, llegabamos a
creer que también nosotros veniamos huidos del combate, y que traiamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que mas cerca teniamos en aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo
de la batalla y de lo mal que se habia portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oian respondieron con voces famélicas
mas que patridticas: tenian hambre, y querian repararse con algun alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos
aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando la ridicula leyenda del pacto entre espafioles y demonios. Ya
tenian los moros sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de cadaveres, cuando se desgajo el cielo
vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por maquina sobrenatural... En la fuga,
los heridos que traian fueron abandonados en el monte, donde los cuervos se encargarian de comérselos tranquilamente.
iFelices los muertos porque subirian al paraiso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que él pudiera evitarlo le habian quitado y abierto el fardo de una
de las acémilas, el cual, como era cosa de condumio, pasé en un santiamén a las bocas voraces y a los estomagos
hambrientos. No se incomodé E/ Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su intencién
caritativa se habian anticipado los ladrones... En tan apretada situacién estdbamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo
nuestro, ni escaparnos de tanta confusion y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy distintas de las
desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver
a un negro bokarique latigo en mano apartaba a un lado y otro la barbara plebe, sacudiendo sin compasiéon sobre los
estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el latigo de aquel sayén me cogiera de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi
cabeza el bonetillo que la cubria. Lastimado de tal injuria, oi decir claramente al zurrador que diéramos paso y facil entrada en
el corralén al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte del Sultan para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo montado en mula de tan alto aparejo, que el
hombre parecia cabalgante en una torre. Tras él entraron cuatro més, caballeros en airosos corceles, y le seguia una escolta
que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cuiia, ya estdabamos los de dentro en punto de ahogarnos de verdad.
La suerte fue que el del zurriago, antes que su altisimo sefior se apease, tratd de despejar el local gritando: «fuera, fuera,
canalla: dejad hueco al sefor...». También a mi me tocd buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, sali6é la chusma del
corral, a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este punto ya
respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del latigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas,
sucedié en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi
amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultan, fuesen amigos. No hay que decir cuanto me alegré de verles
saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en el primer aposento donde
estuvimos, y recostaronse en la paja muelle, unico divan y revolcadero de personas que alli existia. Quedeme yo en el corral,
entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era el
caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitdé E/ Nasiry el rosario de los nombres de aquel sefior, los que apunto cuidadosamente para que
ninguno se me escape de la hebra en que van engarzados. Llamase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben
Hammam El Ferrari. Segun cuenta, Su Majestad el Sultan Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba
la guerra, le llamo, y dédndole sesenta mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al campamento se trasladase, y
examinara el estado de animo y disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la campafia o rematarla de plano con
las mas ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le
encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que de los ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior se
haria cargo, por la desolacion que alli veia y por lo que debi6 de contarle mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma
tarde habia sufrido E/ Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espafiol
no le vendra mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmén fue venturosa para nuestra caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo
recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teniamos ya de que pareciesen
las dos acémilas que nos arrebaté la ola en medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedé en menos de un
tercio de las vituallas que transportaba. Sélo permanecia completa la que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata.
Con pérdidas tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro amo E/ Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre
naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, aun tuvimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos mas sobre los ya
sufridos. El uno fue la platica larguisima del sefior moro El Ferrari, uno de los hombres mas habladores que he visto en mi vida.
Por su caudal oratorio, le creimos enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El otro chaparron
nos lo proporciond un Kaid de Fez, que vino en las Ultimas aguas de la ola y que resultd, como el otro, amigo de mi amo. Traia
toda la rabia y resquemores de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartandose
del café rico con que obsequid a todos El Ferrari, dijo que los espafioles habian hecho un esfuerzo grande para vencer, y que



estaban cansados; pero que no habia medio de luchar con ellos mientras el Mogreb no tuviese una mediana organizacion
militar, y trenes de Artilleria con personal entendido que la manejara y sirviera, asi en el llano como en los pasos de montafia.

Urgia, pues, segun Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar una paz decente, para que volvieran los cristianos a su
casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvian con nuevas
pretensiones de conquista. Tal como hoy estan las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del cristiano, pues si
perversa es la religion de éste como inspirada del Infierno, tiene en cambio artilleria magnifica con la cual se remedia de la
desventaja de su religion. La musulmana, que es unica religién verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al uso y buen
gobierno de estas terribles maquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en la oracién, y Allah
pondra en tus manos el rayo con que podras aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo signific6 Mahoma piezas de grueso y
mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros...
Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulman, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los
designios, los movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes, historia que no reproduzco porque no me tachen de
prolijo y fastidioso. Nada olvid6Ben Hair de la pericia de Ros, Echaglie y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y
direccién admirable de O'Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su
parte de heroismo y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa accion a que los moros dan el
nombre de Bu-Sfiha, y los espafioles el de Uad Ras, o0 mas propiamente Uadras.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales batallas, que no serian conocidas de ningun cristiano si yo no
las escribiese aqui para desahogo mio y recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razén inventados
por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordend mi amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las
mulas. Obedeci; llevé mis bestias al costado exterior del edificio, por el Este, donde estan el pozo y abrevadero, y cuando quise
sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadon unido al tahali. Con todo respeto cogi las armas
para colocarlas en otro lado... {Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aun no habia puesto mi mano pecadora en aquellos
instrumentos que sin duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre salté de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dandome un fuerte manotazo, al que acompafaron las voces de ladrén, perro y no sé qué
mas, me derribd al suelo. Apenas caido, salieron no sé si tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo
pudiera defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me cogian... Reuniéronse al instante muchos mas, en nimero
que a mi me parecio legion de demonios, y con griterio infernal, en habla riffefia , me pasearon en alto, éste me coge, éste me
suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry;
mas nada podian dos hombres piadosos contra quince o veinte desalmados, que sélo tenian de humanidad el habla y la figura,
y aun sobre éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra
cavidad entre rocas. Yo no sabia que existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre él por las manos de
mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua inmévil, que reproducia el cielo, y en él la media cara
de la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no mas, dos segundos o tres de terror y
angustia indefinibles. No cai al hondo, donde habria perecido, porque mi desesperacion se agarraba con ferocidad a los
cuellos, a los brazos de los mismos que querian arrojarme, porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en algun trapo
de turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudié a mi vocerio angustioso y al veloz llamamiento delbrahim. Salvado fui de
milagro, y esto lo debi a los astros del cielo mas que a El Nasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir,
instrumento providencial del prodigio de mi salvacion.

Pues sucedi6é que mi amo y el noble mensajero del Sultan habian salido a la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de
la luna, de la direccion del rabo de la Osa, que los arabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el
horizonte otros grupos de estrellas, de la situacion de Jupiter o Marte (no sé cual) con respecto a las figuras zodiacales. Era E/
Ferrari, segun supe después, muy experto en la astronomia empirica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios
siderales, no sélo por gusto de la contemplaciéon de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos
con los destinos humanos. Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo leccién astrondmica o astrolégica, ayudado de un palo con
que iba sefialando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las sefiales anunciadoras de la paz entre Espafia y
el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrié primero El Nasiry a donde
yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte por el espacio de un segundo, y quitandole a su amigo
el palo con que a las estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos, echandoles por delante furibundas
imprecaciones. A esto debi la vida... Y yo pregunto ahora: «¢qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con
las mulas para darles de beber, no hubieran salido también los sefiores al campo raso, para escudrifiar con miras magicas los
espléndidos signos del firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia cuando me vi
obligado a bendecirla. ; Como no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, jDios me valgal, en reponerme de aquel espanto. No se vuelve de los bordes de la muerte sin que
quede nuestra anima suspensa y aterrada por algun tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite
entre celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamandome a terrible agonia en las
dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me repard con su calor el estdbmago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro
amigable de El Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de E/
Ferrari, advirtiendo entonces que el buen sefior es tuerto, y maravillandome de que con un ojo solo pueda escudrifiar los
espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores se despedian uno del otro, sefal de que partiamos de
aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, habia sido mi Purgatorio, del cual salia mi alma bien purgada y limpia de cuantos
pecados en la blanca Tetuan cometi. Siglos se me hacian los minutos que aun tardamos en apartarnos del horrible parador.
Mentira me parecié que perdia de vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron espejo
en que me asomeé y vi la eternidad. Adiés, Fondac lugubre... jQue no me muera yo sin recibir la noticia de que te ha reducido a
escombros un terremoto, 0 a cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y
porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi espiritu, que dificlmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no habia
dormido, ni en mi cuerpo habia entrado mas alimento que algunos sorbos de café... A cada instante encontrabamos grupos de
moros que regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos
y escudlidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creia yo que me miraban con ira, como queriendo repetir
en mi los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los
hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo me tranquilizé con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir del Fondac. Bajamos por despefiada cuesta; dejamos a la
izquierda los caminos de Arsila 'y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de peldafios de desigual altura,
me molestaba lo indecible, desguazandome todo el esqueleto... Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbulentos,
batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenia fin. Ansiaba yo llegar al llano, que
veia bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no queria dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos hundiéndose mas a
cada paso que dabamos hacia él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Alli descansé
un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la
montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba se quedaban arrogantisimos con turbante de
nubarrones. Contemplandolos tan hermosos, les eché mi despedida con la firme intencién de no volver a pasar por ellos. Nada
digno de contarse me acontecié en el resto del dia, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un extenso prado,
donde se resolvié pasar la noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry, que no nos permiti6 armar la tienda, ganoso de
aposentarnos en sus admirables chozas con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuan. Debi6 de
decirle mi amo quién era yo y la razén del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de aquel
simpatico y amable moro, me aposentd en un cuarto muy bueno, a flor de tierra si, pero desahogado y limpio. La puerta era tan
chica, que tenia yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho guarnecido
de azulejos, y para mayor sorpresa mia pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual significaba que
me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero si abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza mas grande que
la mia, rodeada de higueras, tartagos y mimosas. Reparé yo mi estémago, y luego me meti en el nicho, de donde por mi gusto
no hubiera salido en tres dias. Dormi menos de lo que me pedia el cuerpo; pero como El Nasiry resolvio prolongar la estadia
para tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger
después el suefio, empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda mafiana. jAy, qué contentas quedaron mis
carnes, y con qué devocion dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tanger,fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospedd en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta afios,
saludable y fuerte, con sélo un achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en
cuerno. Dos chicos que nos servian de comer mostraban también en sus ojos la pitafia, mal endémico sin duda en aquel
terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las
piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendian en retamas... No sé por qué me parecio renegado el
tal Bu S'liman. No hablaba o hablar no queria lengua espafiola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos, me
hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy
guason de El Nasiryle ha dicho que soy algun rico personaje espaiiol disfrazado, o cercano pariente de Isabel I, que vengo a
tomar nota de las grandes riquezas naturales del Imperio y de la suave condicidon de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Asi, cuando
caminabamos hacia Tanger, por las lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversaciéon amena, que de uno en otro
tema nos hacia olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y
enumeracion detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro
en que vi mi existencia.

-En rigor, no debi yo acudir a salvarte -dijo E/ Nasiry, socarrén-, porque hallandote tan desesperado por la infidelidad de la
blanca Yohar, mas me hubieras agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los despechados de amor suelen en
Espafa curarse de su pena con un tiro en la sien o pufialada en el corazén, y otros hay que a la guerra van a que los maten.
No debes, pues, alegrarte de tu salvacion, sino sentirla. Mejor estarias ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.



-No, no, amigoNasiry, que aunque la traicion de Yohar me destrozé el alma, y quedé muy afligido y dado a los demonios, no
era tanto que apreciase mi vida en menos que el amor de la judia blanca. Necedad habria sido dejarme ir al Infierno o al
Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la
blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me paso por las mientes ni por el
corazoén el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.

-Naturalmente -replicé mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques
que componen la armadura de tu persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harian pocos
remilgos si tu volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por su segundo duefio el sephardim. jBuenos se
pondrian tus antepasados si faltaras asi al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres gloriosos!...

-Abre los oidos, El Nasiry -dije yo-, para que me oigas bien lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva
atras de lo que aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballeria. No tengo inconveniente en asegurarte que los
vejamenes y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no somos nada, y
que no existen otros males verdaderos mas que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres que llegue a los
extremos de la sinceridad, abre mas los oidos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta y de
Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viendome sin mujer y sin ningun
medio de ganar la vida, ;qué menos puedo hacer que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el
promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos de Judas Iscariote.

-Eso si que no haré -replicd E/ Nasiry, extremando su guasa hasta los mayores disimulos-, porque me lastimaste echando
sobre mi, con palabras amafadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegé tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje
insolente, ni te doy los dineros, que ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la bolsita, que si
en ti notaba repugnancia de coger dinero de judios, me quedase yo con la bolsa y te abandonara con desprecio a tu pobreza
enfatuada.

-Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvaciéon de mi alma, que no siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de
plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al cogerlos.

-No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de un rincéon donde los tiene guardados mi alma espafiola, y
aunque salen con algo de polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme
ofendido... Tan caballero soy como tu, y poco va de Marruecos a Espafria.

-Tu haras lo que quieras, El Nasiry -le dije poniéndome al tono de su marrulleria-. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu
gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se
te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aqui me tienes dispuesto a satisfacer tus
deseos, encerrando bajo siete llaves los escrupulos que te lastimaron. Asi lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere
menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rabanos, comprarlos... ;Has olvidado este refran?

-De sabiduria tomada de los rabanos, soélo recuerdo aquella que dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpié nuestro coloquio la vista de Tanger que de improviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del
camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero mucho mas me sorprendio
y recred la imponente faja de mar azul que vi subitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel
momento me parecié el Ancho, por creer yo que habia mas agua de lo regular entre los dos continentes, y que debian estar
menos separados Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksa. El aire diafano aproximaba los contornos distantes. Sefalando la
costa frontera, El Nasiry me dijo: «Alli tienes la tierra de la caballeria y del honor. ¢ Ves aquel caserio que blanquea en la orilla
del mar? Es Tarifa, donde Guzman llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y veras blanquear otro
pueblo. Es Conil... mas aca veras un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».

jHermoso espectaculo!... jConfusion grande de los ojos y de la mentel... En tan corto espacio, cuanta Historia!



-IX -

Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la ciudad marroqui del Estrecho, la mas arrimada a la
civilizacién europea, aunque solo reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor
ocasion, que en la presente debo contar mi llegada, mi instalacién en la morada de El Nasiry. Quedaron las caballerias en una
casa proxima a la puerta por donde entramos, y el hijo de Ansurez, seguido tan solo de /brahimy un servidor, se dirigid a su
vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que esta la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hizose
cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de traceria ni frescura de plantas.
Sali6 a recibirnos la esclava Maimunay con ella se internd El Nasiry, ordenandome que en aquel patio le esperase. Un ratito
estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que, llevandome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado
aposento donde no habia cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni mas descanso que el de un poyo con el revoco desconchado,
me hablé de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La
dejaremos en cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuan. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero
conférmate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de
buenas mantas, te servira de lecho. Se te pondra una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se te proveera de
tintero y papelorio... Comeras conmigo alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada de
alfarjia, o comeras aqui solito, servido por Maimuna. Bafio tendras también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea mas
espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no he podido encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le dije que su hospitalidad, con sélo ofrecerme un techo y un
pedazo de pan, era mucho mas de lo que yo merezco. Y él entonces, sentdndose en el poyo junto a mi, me solt6é lo mas
interesante y pertinente del sermén que preparado traia. Aqui lo copio: «No porque mi hospitalidad sea misera, impropia de mi
posicion, dejaré de suplicarte que correspondas tu al amparo que te ofrezco. No estara bien que, dandote yo asilo, saques tu
ahora las mafas espafolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que eres de la ofra banda, de que yo
también lo fui, y dame palabra de respetar los habitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los adopté con libre
voluntad. Te lo diré mas claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la
vista de los extrafios. Ya sabes que esto es asi, y no me pondras en el caso de ensendrtelo de otro modo. Recogidas estan las
hembras en la parte de la casa que se las destina, y alla viven solas, sin mas salida y desahogo que la azotea, en donde por
las tardes se solazan. Estando tu aqui, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y
aun que curioseen en las celosias altas que desde aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a
ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra
del angulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dogmas, y yo,
al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religion de las costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a ella o
consentir las faltas de los demas en mi propia casa. Tenlo entendido... y no te digo mas».

-jOh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ;Cabe en ti la sospecha de que yo cometa accion tan vil? jBurlar yo tu hospitalidad!
jAbusar de tu confianza! ;Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para hablar en cristiano?

-jAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has oido,
pues nadie hay en el mundo que esté libre de una mala tentacion... Desconfiados somos los que profesamos la fe de Allah, ley
de pura desconfianza... y cartuchera en el cafion.

-Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mas prohibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de infringir
alguna vez que otra... Pero éste es un caso de honor, de amistad y de comparierismo. Ten de mi la seguridad que tendrias de
un hermano.

-Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos espafoles te
llaman Confusio, con lo que indican que esta en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede
suceder que un dia te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo moro... y recaigas
en la gran confusion espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el
espafiol no hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha por una hembra suelta o atada, con duefio o sin él... Podias tu, con
muchisima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvi6 mi amo a sus quehaceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el
poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y
descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dia, diome la esclava el café y pan que necesitaba para
mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon un traje espafiol que para mi habia comprado a un ropavejero judio. Grima senti al ver el
odioso pantalén, un levitin de pafio y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo corte, en mediano uso
todavia, no mal apafiadas de zurcidos y arreglos. Trabajo me costé meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la civilizacion, tan
diferentes de los airosos trajes arabe y hebreo a que se habian hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vesti a la europea,
que tal era el deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo ain de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi
cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetuan a Tanger por el misterioso laberinto de sus calles y por la grandeza y frescura de los montes y vegas que la
circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla esta edificado, y por la diligencia de tanto
comercio y del entrar y salir de mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacion, dominandola de un extremo a otro.
Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de la pobreteria pintoresca de derviches, juglares, mendigos y
fascinadores de serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendi por la calle principal al Zoco chico,



hervidero de judios, de espafoles y de otros europeos que han traido las modas haraganas de cafés y cantinas; segui hasta el
puerto, donde vi los carabos y faluchos que hacen la navegacion del Estrecho, y algin vapor de Marsella o Gibraltar; vi la
Aduana opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da
paso a la playa; corri por las arenas de ésta, viendo la cafila interminable de moros campesinos que llegan diariamente al
mercado seguidos del burro y la familia, con cargas miseras de carbén o de lefia, y por alli anduve largo rato considerando
cuan intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizaciéon europea, por la
castiza inflexibilidad y resistencia del caracter berberisco. La valla de su religion le separara siempre del resto del mundo, aun
cuando todo el mundo viniese a ocupar su suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se mantienen aqui
tan duefias de la vida como en los pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que en realidad no era mesa, sino una baja tarima,
junto a la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servianlbrahim y Maimuna,
tomando los platos de unas manos blancas o morenas, que detras de una cortina se parecian, con el espacio y tiempo precisos
para dar y coger loza, y sin que mas alla de las manos pudiéramos distinguir ningin pedacito de brazo ni menos de rostro.
Comimos estofado de carnero con tanto aroma de especias, que mas regalaba el olfato que el gusto; unas como albdndigas
ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable kusk-st o alcuzcuz, que amafidbamos en pelotillas. Siguieron los pasteles
dulces llamados el macrod, y otras especies de almibares o mermeladas empalagosas. Hacian los dedos de tenedores y
cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron t¢, mas moro que
chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la infusién abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté
porque no eran del malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinéE/ Nasiry sobre el cojin que tenia por el
lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

-Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenia descanso. Te traian sin sosiego las manos que veias en
aquella puerta soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto
esas manos; que si la casa fuera como la de Tetuan, ni sombra de tales manos verias... Y vete curando de esas mafas
fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires, mas tranquilo estaras.

-Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban -le respondi-, no tiene nada de maliciosa. Tu me has contado
que posees tres mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

-Asi es: en arabe su nombre es Bab-el-lah.

-Sin la pretension de ver a tu esposa, pues solo el pretenderlo seria impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y
la de esa sefiora, como la de tus esclavas, que son también tus mujeres...

-La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de verlas por mucho que aguces el filo de tu
curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien habia de desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo amo a mi familia,
y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirabamos silenciosos los giros del humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me
dijo que si nunca podria yo ver a sus mujeres, no tenia inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron,
traidos por Maimuna, un nifio como de cinco afos y una nifla como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto
contemplandolos. A uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la nifia, llamada Luz-il-lah, y recreandome en el gran
parecido que le encontré con su hermosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la proporcién y medida de
todas las partes del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Ansurez. El nifio era también muy lindo, de
color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos avidos de penetracion, con un brillo que me recordaba los de Vicentito
Halconero. A la chiquilla le caia tan bien el trajecito de mora, que no podia yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un
caftan finisimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los
pies desnudos en babuchas con la punta encorvada.Ali Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo asi su varonil
gallardia. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome del poquito arabe que yo sé y del corto
numero de voces espafiolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, repetia la carifiosa queja
de todos los padres, asi moros como cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar... Todo el dia estan
alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora nifia, dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los
rasgos de la noble raza de Ansurez. Veo algo mas: otra raza escogida, superior. O mucho me engafo, o la madre de esta nifia
es una mujer espléndida, hermosisima». Y El Nasiry, poniendo los ojos en blanco para dar toda la expresion posible al
encomio, me respondid: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, sino angel del Cielo. No hay en ninguna lengua
palabras con qué describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podras imaginarla; verla nunca podras». Y dicho esto,
con musulman gesto ordend a los nifios que se retirasen.



-X -

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la
holganza diera mas espacio a mi curiosidad, ello es que yo queria violar el secreto de aquel oculto mujerio, no por quitarle
nada a mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada mas que por verlas, y dar a mis ojos el
sabroso espectaculo de tan interesante aspecto del vivir musulman. Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de
Dios, belleza unica y soberana, al decir de su duefio, la cual no tenia semejante mas que entre los angeles y serafines. Animas
benditas, jcémo seria aquellaBab-el-lah? ;No me depararia Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones mas
admirables? Bastariame con una rapida vision de tan sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habria de
despertar en mi ni el mas leve destello de lo que llamaba don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia siguiente al del comistraje con E/ Nasiry. Hallandome fastidiado en mi ratonera y
habiendo escrito ya todo lo que tenia que escribir, sali a pasearme al patio con mas gusto del que me daban los paseos y
vueltas por la ciudad, donde poco habia que me cautivase, pues todo lo tenia bien visto y examinado. Ocasion es ésta de decir
que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tanger me retenia sin otra razén que no haber llegado el vapor que
debia llevarme a Céadiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no queria
embarcarme sino para puerto espafiol. Y entre tanto que asi me tenia prisionero sin ofrecerme ningun solaz en su casa ni fuera
de ella, no me daba los dineros de Papoy Riomesta, que sin duda me habrian servido para que yo buscase algun regocijo en la
ciudad. «No te doy la bolsa -me decia-, porque la vaciaras estupidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al padre
deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me aburria en mis paseos por Tanger. Nunca me llevaba E/ Nasirya la carrera
de sus negocios, ni tenia yo ningun amigo judio ni cristiano de quien acompafarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna distracciéon encontrase en mi ir y venir de animal
enjaulado. Mas no sucedio lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosias, y la realidad o mi deseo
me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia loca fingié en algun instante que asomaban
por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos ojos se pareciese distinguieron los
mios. Lo que si puedo asegurar es que, mas avanzada la tarde, oi cuchicheos, voces arabigas que desmenuzadas e
incomprensibles salian por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus risas correspondi con lo que
me parecié mas propio: exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que partirian los corazones mas
duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oi la voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosias no
habia cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos se habian subido a la azotea. Quedé yo
consolado de mi fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis telégrafos con las moritas, sefial de que nada supo,
me acosté mecido por mi imaginacion en vagorosas ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la historia del Cautivo contada
por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el bafio de Argel, donde me tenia prisionero el barbaro renegado
Azan baja, y por las celosias vi asomar la cafia con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre los
demas cautivos; vi los movimientos y signos de la cafa, y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos requerimientos
escritos en lengua arabiga... El dia me despabilé y encendié mas en mis roméanticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar
vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda, y me decia: «De fijo, lo primero que ha de
preguntarme Beramendi sera si he logrado penetrar en un harem y ser duefio de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensara
el buen sefior es que he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortandoles la cabeza, y que en un
dos por tres he arrebatado lindamente a la odalisca mas hermosa para traerla a mi amor, primero, después a la fe de Cristo
nuestro Redentor... Muy desairado sera para mi desenganar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes mas que por el
forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en suefios».

Llegd por fin la tarde, que era la mas propicia ocasidon de mis travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El
Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en acecho de los mas significantes rumores que vinieran de las celosias; algunos oi,
que me parecieron de animada conversacion; sali de mi camarin, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin
esperanza de ver asomar la cafia de Lela Mariem, y de pronto hirié6 mis oidos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras,
chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. jTerrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los
pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué ocasion mas bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arrecio el
tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que habia fuego en las habitaciones altas... Si: fuego debia de ser... jfuego
chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar mas que en la salvaciéon de mis semejantes,
y libre mi espiritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corri a la escalerilla del rincén, cuyo ingreso esta defendido por
una puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibicion de E/ Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y aun no habia
llegado a la mitad de la empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajé con veloz descenso, a trompicones,
la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi. Si no la sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos
bajado los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo mas alto de la escalera una mujer de gigantesca
estatura, negra como el ébano, de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela listada de rojo
y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un pafiuelo encarnado; en otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de no sé qué
aureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y algo mas con brevedad de
reldmpago, oi la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y oi también la réplica de ésta. Me basto el poco arabe que sé
para entender el didlogo airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de
quien ha pegado antes de recriminar. Parecia decir: «<Puedo mas que tu, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un pufietazo.
Atrévete conmigo... ;Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guardate, Bab-el-lah, que ya
sabra El Nasiry tus maldades... Guardate, Bab-el-lah».



No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aun
pude ver, en un segundo reldampago mas breve que el primero, otro bulto de mora que rapidamente pasoé tras de la negra.
Distingui s6lo un caftan listado de verde y blanco... No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oi sollozos, una retahila de
denuestos contra Maimuna... Esta me empujé, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mi su célera, lanzome al
patio diciendo: «¢Tu, Yahia, qué tienes que ver en esto? Guardate si El Nasiry sabe que has visto... {Si sabe... pobre raton
Yahia! Escondete, vete a la calle». Antes que yo pudiera responderle, corrié al comedor bajo, de donde salié al punto con un
manojo de llaves. Cerr6 la puerta de la escalerilla y se fue hacia el segundo patio, grufiendo y echando maldiciones. Su cara
era un muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusién provenia del descubrimiento y hallazgo de la
divinaBab-el-lah, la cual no podia ser otra que la ferocisima negra que yo habia visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces
habiala llamado por su nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste debia yo ver
el primero y mas salado guasén del mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah,
quien sin duda naci6 de otra predilecta anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir Ié6gicamente el
gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultd esta hipétesis razonable. Maimuna
es jarifa: llaman asi a las esclavas viejas de probada lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y disciplina de sus mujeres,
ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que mas bien son pasatiempos, en
sus lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas si rifien. Sin duda, Maimuna
desempefiaba estas funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran
daifo; seguramente las tres mujeres de El Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba yo que la horrenda Puerta de Dios
formaba sola un bando poderoso contra las otras, para mi de estampa desconocida, y que cominmente se ponia de parte de
Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que como negra y favorita, podia proceder en sentido contrario,
favoreciendo a las débiles contra la barbara tirania de la jarifa, no menos cruel que un cémitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas,
blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podria ofrecerles mi proteccion, ni aun siquiera
verlas, pues el lance de aquella tarde apretaria mas el encierro y sujecion de las pobres muchachas. Temblando estaba yo de
que E/l Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al harem. Ya tenia yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que
ardia la casa... ; Cémo no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis temores se disiparon aquella noche frente al amo, que
nada me dijo, sefial de que no le habian contado el lance. Esto me alenté en mis romanticos ensuefios. Por la noche me
escarbaban el corazén no sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en
la tarde siguiente, cuando, hallandome en mis soledades del patio, vi que por los huecos de la celosia asomaban tres blancos
dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias que en mi oido hiciera la voz de los angeles... La
sorpresa y emocion me dejaron inmovil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la celosia me hablaban un lenguaje enloquecedor; la
natural blancura desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con una hierba llamada el henna... Piseme
bajo la celosia, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban
en la direccion de la puerta de la escalerilla. Corri hacia la puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el
menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requeria silencio absoluto. Apliqué mi oido a la cerradura y a las
maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida estremecio la puerta... luego senti... no diré una voz, sino aliento que por el
agujero de la llave salia gozoso en busca de mis oidos. No senti lo que aquel aliento decia. Con audacia donjuanesca me
lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «¢ Eres tu, hermosaQuentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como un
suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo».



- XI -

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el drabe, para expresar de corrido y sin ningun tropiezo todo lo que
se me ocurria. Pero por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conversacion tan importante con secreteo al través de una
puerta, ni de lo que decia Erhimo llegaba a mi entendimiento mas que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lahmala, Maimuna
mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arabigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde dentro vino una
retahila de la cual pude entresacar estas palabras: llave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta... Yo traduje que
aunque la esclava dormia, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta... Propuse yo
entonces que abriera por la noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la armabamos si
el amo nos sorprendia... «Mafiana» dijo ella claramente, y yo repeti: «mafiana». Queria yo hablar a todo trance, y no pudiendo
decir lo que debia, conforme a las circunstancias y al desarrollo l6gico del didlogo, me lancé a la descarada emision de lo que
sabia, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversacion hispano-arabe, donde adquiri mis primeros
conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuan me
aprendi de memoria, y aplicandolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de la llave.
Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y clavellina;
eres jardin de delicias, y no hayestrella como tus ojos». Luego, sin darme reposo, enjareté las clausulas lisonjeras y amables
que sabia: «A tu lado vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu familia»... «jQué hermoso dia
hace!»... «Vamonos de paseo»... |Y era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por espontanea la frase Ultima, me dijo con sollozo:
«Yo pasear no... soy esclava...» y luego sigui6é con una larga relacién en que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry...
Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... 0jo...». Nada en limpio saqué de tal galimatias;
mas por no estar callado ni parecer que no entendia, solté esta frase, que era de las mas fijas en mi memoria: «¢ Estas segura
de lo que dices?». Ella entonces hablé de nuevo con mas calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores razones.
Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... jCuanto me afligen tus desgracias!».

En resolucién, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo me pedia que la libertase, y naturalmente yo le
daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono mas que tu felicidad... Sélo vivo para ti».
Bien clara llegdé a mi intelecto la expresion de su gratitud: «;Como pagarte tan gran beneficio?». jAl fin nos entendiamos! Ya
me fueron faciles las preguntas: «¢Cuando, gacela...? ;Estaras dispuesta, ensuefio de los angeles? ;Ddnde te espero?». Y
ella me solté nueva tarabilla con mas presteza que antes. Por mucha atencion y cuidado que puse, no cogi mas que estos
vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adios... libertad... buen Confusio... agradecimiento...
veneno...Maimuna... carta... puerta... salida... noche...». Y otra vez repitié, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta». No podia
ser mas claro: me escribiria una carta, la cual asomaria por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su
obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales senti como blanda caricia en mi corazén enamorado, y
dijo hasta cinco veces adiés... Oi el dulce pisar de sus chancletas, retirandose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atonito del jubilo que me causaron la ilusién de amor y mi singular charla equivoca con Erhimo,
dulcisimo coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que habiamos dicho y tratado. Pero de la confusion del lenguaje sobresalia un
hecho; y era que la mora, prendada de mi donosura, que contemplado habia desde las altas rejas, queria que yo la sacase de
su esclavitud, y conmigo la llevase a la civilizacién y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvia loco, y mis escrupulos
por traicionar la hospitalidad de E/ Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan
encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que sali de la casa y me lancé al enredo de
las calles morunas, para derramar en ellas mi alegria, mi ilusiéon, mi éxtasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro
febril la hermosura de Erhimo. jQué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las grandes pestarias, decidores de
mil secretos del amor de los angeles y del de los humanos!... jqué risuefa y regalada boquital... jqué cabellos sedosos, negros,
destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua del bautismol... jqué talle flexible y pegadizo, imitador de la
serpiente en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! jVaya unos andares y un
revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso musulman!... Pero no: jatras Mahoma y sus ritos mentirosos!
Reunia yo en mi pensamiento las dos esencias de amor y religion, y queria ser en una pieza el galan dichoso amado por
Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. jDoble triunfo y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo. Francamente, en tal noche me habrian sido
penosas la presencia y mirada de E/ Nasiry. Entre la moral mahometana y la mia espafola no habia concordia ni avenencia.
Con sélo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no hablaramos. Los hechos
hablarian... Pues sefior: en cuanto qued6 anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del
segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé mas que en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi
dicha, habia de aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron horas de febril expectacion. Mi ansiedad era juguete del
tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia
que con campanadas marquen las horas, no podia yo precisar el tiempo transcurrido: sélo sabia que los minutos remedaban la
longitud de los afios. Acabadita mi auscultacion de la puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvia yo a lo mismo...
Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la sintesis de todo el Universo. Creia que si me alejaba por dos o tres
segundos, haria esperar a Erhimo... Por fin, a una hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi
oido los anhelados rumores. Fue susurro no mas del aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la carta». Senti el



roce del papel pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando mas su voz, me echo por el agujero de la
llave un adiés seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aqui, buen Confusio:
el menor ruido seria mi perdicion. Lee la carta y haz lo que te digo...». Se retird escalera arriba. Oi un paso blando de pie
desnudo.

La desesperacion que me acometié al volver a mi cuarto, no la comprenderas, joh, lector mio!, si no te digo que me
encontré sin luz y sin fosforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujia y con qué encenderla.
Forzosamente habia de esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por
todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y dormi algunos ratos,
sin soltar de mi mano el papel, que alin emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad
matinal, adverti que la carta se componia de confusos garabatos escritos con tinta roja. jNueva desesperacion! Arabigos eran
los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta, que su interpretacion habria sido un problema para cualquier practico,
para mi no digamos... No acertaré a expresar cuanto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados
tres o cuatro veces los torcidos renglones, crei descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo
mismo que en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo mas que algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso mar
nadaban, cual mindsculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscaria un buen entendedor que lo tradujese y desentrafiase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la
mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo pasado de mi aventura,
mientras llegaba la parte de ella escondida aun en los senos del tiempo, y que sin duda habria de ser la mas interesante.
Terminando estaba ya mi trabajo del dia, cuando me quitd la luz de la ventana una sombra que en ella se interpuso. Era E/
Nasiry, que me saludé en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ;Estas escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que
hoy tenemos mucho que hablar... y que hacer». Concluyo, pues asi me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra
El Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y ademan creo notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual se pone
en guardia mi espiritu, armandose de todas sus facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causé algun
temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adibs, amigos. Hasta otra, que sera donde Dios quiera, o en el amenisimo Valle de Josafat.

Cadiz, Marzo.- ;Pensais que he venido aca con la ideal Erhimo? ;Pensais que me ha lanzado E/ Nasiry, tirandome como
pelota de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo en que el
renegado Ansurez me obligé a romperlo. Entrd, como dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algun tiempo habrian de
estar ociosas, me solté este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispon tu persona, que ha llegado la hora de embarcarte. Llamo
equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes envolver en un pafiuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a
los papeles que has escrito, todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. jFeliz el hombre que viaja con tanto alivio de
bagaje como los pajaros!».

-¢ Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi perplejidad-. El vapor no ha llegado, El Nasiry.

-Ha llegado anoche, y partira hoy a las doce, a menos que tu lo eches a pique llenandolo de malos pensamientos -afirmé el
renegado con firmeza, que me desconcerté mas de lo que yo estaba.

-iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordend que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin
vacilacion ni excusas. Y como para suavizar la aspereza de su despotismo, sacé la bolsa judaica, y la sopesé haciendo sonar
las monedillas. No puedo negar que el metalico ruido desarmdé un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y
empaquetando mis cosas, mientras el renegado afadia razones que me movieron mas a obedecerle. «Sabras -me dijo- que
tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuan, ya de arrancada con toda mi familia».

- Ya?... i A Tetuan? ;Pues qué... hay ya paces entre Espafia y Marruecos?

-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbas. Todo Tanger lo sabe, menos tu, que no vives en la realidad, sino
en el mundo de los ensuefios tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamé Predicante de la Paz, no se alegre ahora
de verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y pongas esa cara de
idiota... ¢, Qué piensas? ;Ahora sales con que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisién Marruecos
y Espaia?

-No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz desarrolla mi espiritu sus... no sé como decirlo... sus
ideales doctrinas... Estoy contento de que no haya mas guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime por qué te vas a
Tetuan tan de improviso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

-Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y un dia mas que tarde podria traerme desdicha grande. No cabe
mas dilacién, ahora que la paz me abre el camino de mi casa... Pues sabras, pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a
una de mis esclavas, la mas carifiosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se le manifestoé
en el oido, luego en el cuello. Este achaque menoscabé grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada
grato. Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el suefio, y de resultas de ello, la magnifica dentadura, que era como
ringlera de perlas, quedd deslucida por caérsele algunas piezas de las mas visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes
imaginartelo... Aparecio luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslucié aquel cuerpo de estatua, aquella piel que
superaba en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al mas fino raso y al terciopelo mas pulido. Con ungtientos preparados de
las curanderas que aqui tenemos, se logré atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde mas se estragaba y



descomponia la belleza. Pero de pronto, catate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebandose en uno de aquellos dos
soles de su cara, que sélo con el del cielo podrian ser comparados, jay!... En parte tan delicada, nada han podido los remedios
de aca, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo para toda su vida, que es la mayor desolacién que
podrias imaginar en el vergel de aquel rostro de huri.

Oi esta relacion entre espantado y receloso, dudando si admitirla como verdadera, o si debia diputar a El Nasiry por el mas
redomado guason de todo el orbe cristiano y mahometano.



- XII -

«Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuan. Alli tienes a los médicos del Ejército espafiol, entre los cuales los
hay de muchisima ciencia, y de mano segura contra las peores enfermedades».

-Has adivinado mi intencién. A eso voy. Me han dicho que entre tales Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de otros
mas hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque aun no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque del
ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo,
sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el
juicio que antes tuvo y que por ningun medio podemos devolverle. Desde que llegamos aqui, ha dado en la mas extrafia mania
que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos
en el ojo estd envenenado para que se quede tuerta mas pronto, y, por fin, ha caido en la disparatada locura de pedir que la
devuelva yo a su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado El Jarraz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo
me la vendié por poco dinero... mejor sera decir que me la cambio por un burro, o que fue un excelente burro garafién el precio
de la bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el dia gritando, y se quiere matar; a
toda persona que ve en este patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
ganas de ser restituida al que me la vendio, y le pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto,
y aunque viviese no la cuidaria con el esmero y paternal carifio que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy afligidisimo: yo
miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo
te lo juro, es lo que mas fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando de aquella tierra me
vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingia soberanamente la verdad; y en la duda de si debia
creerle o no, me decidi por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildisima posicién, mas cuerdo y méas
facil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensuefio de aventura novelesca. Admiti
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor de
descifrarme estos garabatos infernales que en el patio me encontré anoche». Y él, echandose a reir, una vez cogido el papel,
me contestd: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero
Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de un maestro que fue el primer gramatico y el mas nombrado pendolista de Fez.
Erhimo pidié a su companiera que le escribiese la carta; la otra no queria, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de
cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escribele lo que te dicte, para que con la negativa no se le
encienda mas el odio que por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir: Quentza
me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia y bondad, opind también que no contrariaramos a la infeliz Erhimo, y de
ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuan en busca del médico sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta
prenda del almay.

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompi6 el papel en pedacitos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema,
no tan bello por lo ya escrito, como por lo que aun estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un vientecillo
que entré por el portal dispersé con el mismo soplo juguetdn las estrofas que yo compuse y las que aun estaban en la mente
divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la calle tranquilamente./brahim fue delante con el encargo de
comprar una maleta de mano en que llevar con mas decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con
tristeza mezclada de resignacién; que no pudo quedar mi espiritu en mejor estado después de arrancarle de un tirén las alas
con que queria largarse a dar una vuelta por los espacios de la poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien sabia yo que nada
nos alivia de los propios cuidados como el poner interés y conversacion en los cuidados publicos; y con esta idea, calles abajo,
pregunté a E/ Nasiry como y cuando y en qué condiciones se habia hecho la paz.

-Pues la primera condiciéon de la paz es que los espafioles se volveran a su casa, donde, si quieren guerra, pueden
ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

-Pero no se ird Espafia de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha traido, jvive Dios!, y gran mengua seria llevarlas
vacias.

-No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy para Espafia una chuleta que
no tiene mas que el hueso. Necesario sera pegar al hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se llevara, una linda
playa del mar Océano, excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...

-Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Qjitos de Manantiales.
-iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra su libertad con veinte millones de duros.

-jJesus, cuanto dinero!... ;Pero como se va el espafol, si ya tiene a Tetuan por suya, y ha rotulado en lengua castellana
todas las calles?

-Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones... También daremos a Espafa un tratado de comercio.



-Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mas costosa de sangre.

-Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se proponia, que no era conquistar territorios, sino hacer una demostracion
de su poder militar. Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequefo.

-Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es
pequefio, ¢como puede ser grande?

-Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene
generales entendidos que lo manden; tiene oficiales que conocen y practican con devocion religiosa los dogmas de valor,
deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para
su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares.
Pero si por esto es grande, pequefio es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara contra cualquiera otro de los Reinos
ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para alla.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de ornato retérico. Luego siguid: «No digamos que se
llevara Espafa las alforjas sin mas carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y caballeria, cosas que
entiendo yo van escaseando alla por el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible de
militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los politicos que le estorban, o no le dejan hacer
su gusto en el gobierno de una nacién revuelta, engafiada y desengafiada de tantas coplas de libertad, constitucion, y viva la
Pepa... No, no deben irse descontentos los espafoles con este botin, y de afiadidura veinte millones, admitido que se los
paguemos, aunque sea en chapas de cobre, mas parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de cristianos...».

En esta conversacion amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo
administrador y ministriles era amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos acerca
de la paz, llegélbrahim con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aun no habia prisa para embarcarme. LlevomeE/
Nasiry a un rincén solitario, donde nos brindaban cémodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacé la
encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano jalleluial,
me dijo: «Aqui tienes los cien duros que los sinagogos te dieron por el desempefio de la blanca Yohar. No es eso sdlo lo que
llevas; pues tu amigo E/ Nasiry te da otros cien borques, que encontraras también en la bolsa, descontado tan sélo el precio del
billete del vapor. No iras descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho méas que t en Africa, y se llevan
menos. Créeme que embarcando contigo un par de moras o una docena de judias, irias mas pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pareci6), eché de mi boca cuantas palabras y conceptos me parecieron
pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con ningun artificio. Claramente vi ya
en Gonzalo Ansurez un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. No me pidi6
cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocia, ni me rifidé por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue
liberal, fue magnanimo, y para que veais cuanto me estimaba y en qué opinion tan alta me tenia, copio lo que momentos antes
de mi partida me dijo, y lo que me aconsej6é y recomendé con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio
amigo, que te has hecho lugar en mi corazén, a pesar de tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus
liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla debida, y dejandote llevar de la imaginacioén loca,
faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazén te perdono tus travesuras.
Vuelves ahora a Espafa, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los mas, o de tu trabajo, que
sera el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu animo agostar tu inteligencia en una oficina, valdria
mas que aqui te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una carrera noble, profesion u oficio liberal,
dime cual es, para que yo te aconseje segun el entender mio, que, aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa
gramatica que llamais parda».

-Pues sabras -le respondi- que mis gustos y todo mi ser me llaman a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material
y positivo. No sé si me entenderas... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto
los enredos curiales y la prestidigitacion leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no entran
en mi, creyente en la Naturaleza, que asi trae los males como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen
su fundamento en las Matematicas, que no he podido entender nunca. Marina me repugna, porque nada me causa tanto pavor
como el oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mi, porque se basa en los numeros, y en un
calcular frio de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurria los
medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un comercio de pura fantasia y de navegacion aérea, que me habria
lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio mas que yo: por eso se llevé aYohar... Pues no me queda mas que
una carrera, oficio y profesiéon noble que colme mis anhelos entre todas las que conozco: ¢no adivinas cual es? ;No entiendes
que, 0 no seré nunca nada, o seré hombre de religion que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en fin, que
he de ser sacerdote si quiero ser algo?

-Por un lado -me contesté El Nasiryponiéndose la mascara guasona-, veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo
contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo mas que para predicar, serias tu el primero de todos. Pero si estan para dar
ejemplo, que es el sermén mudo de mayor eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves...

-Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete que a mi me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastraras a
las muchedumbres para llevarlas a donde quieras...». Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mi la virtud convincente y
avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento también confesor, templador de almas, con el arte
psicolégico para dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los
misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy liturgico, soy también algo canonista. ;Qué me falta?

-Pues te falta...



-A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo me sobra.
-Eso, eso.

-No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tu crees sobrante, no es tal, sino que esta muy en su
lugar. Te diré que no sélo creo compatible el sacerdocio con el carifio de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable. Ahi
esta el quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor
dignidad y veneracién mas alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo que
resulta que lo sobrante, segun tu, no sobra, sino que esta en su punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana a la
santa Naturaleza.

-Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por designio de
la Iglesia o del mismo Dios, segun decis, es como es; y asi lo has encontrado, Confusio, y asi lo tendras que dejar.

-Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o0 me dejaré como estoy.

Algo mas iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso fin a mi conversacién con El Nasiry y a mi vida
africana. Los dos nos levantamos, y con igual emociéon nos dimos los brazos. Sacd después de su pecho mi amigo un
voluminoso pliego, que me confié, encargandome que a su padre lo entregara. Contenia carta para éste y para otras personas
de su nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos del propio Jeronimo Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en él y
en mi salidos del corazon, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra espafola, asegurandome él que siempre me
recordaria con gozo, nos separamos, Y fui llevado a la lancha por el procedimiento de embarque mas peregrino y chusco que
han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogié en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, alli me
dejo sin la mas leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mi, entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi
a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adids, simpatico amigo, compafiero fiel; adiés Tanger; adiés Mogreb,
desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja desprendida del arbol de la poesia... Africa me suelta... Europa me toma.



- XTI -

Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos dias que pasé en Cadiz, donde ya no encontré ni
familia ni amigos, que a tal soledad me ha traido el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que emprendi en
ferrocarril para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta mas aca de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a
remolcarnos la negra maquina, y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de Getafe y
Madrid. Omito también el contaros cuan melancélico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga excesiva de afioranzas. En
el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se
sucedian por turno, cuando no entraban en tropel, fatigandome con la intensa reproduccién de la realidad. Oh dulce Yohar
blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erhimo, oh misterios del Africa musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos de
morir! Todo se renové en mi mente, asi como la gallarda amistad de E/ Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, entristecid soberanamente mi animo; pero éste no queria
rendirse, y como caballo de raza trataba de enderezarse después de su resbaldn y caida. Digo esto porque a mitad del camino,
sobre las desvanecidas imagenes de Erhimo no vista y deYodar inconstante, empez6 a destacarse y tomar cuerpo mental la
imagen de Lucila, ilusién que, disipada en Africa, en Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas
tierras pardas, se me presentaba mas clara y hermosa, dentro del magin, la figura y persona de la ideal mujer, viuda de
Halconero y madre del interesante nifio Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le habia quitado lo dudoso y
fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas
lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de Ansurez, su exquisita belleza, el hechizo de su voz,
las soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus
alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la mental contemplacién de la sin par sefiora, que ya se me hacian
siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el cansancio por la ilusién risuefia
de reanudar mis amistades, y de reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde la estacion a mi
casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hiri6 mi vista el repugnante espectaculo de los sombreros de
copa, lo que me acibaro el gusto de la llegada. Vi tantos y tan feos, que jamas cosa alguna del mundo me hirié la retina con
mayor desagrado. Los hombres que aquel ridiculo armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres,
enjauladas de medio cuerpo abajo en los mirifiaques, se me figuraron mufiecas funebres... Anochecia; los faroleros encendian
el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido
sobre las piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatia... Completaron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, los
aguadores y los corchetes, los vendedores de romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un violin o
guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyé la patrona que yo le traia unas babuchas bordadas de oro. No fue mal
chasco el que se llevd, viendo que solo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en mi
maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las meti por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa droga
medicinal y cosmética, de grandisima virtud para el disimulo de la vejez y prolongacion de la vida. Pedi cena y cama; dormi,
que buena falta me hacia, y mis primeros propositos al siguiente dia fueron presentarme al marqués de Beramendi, y
procurarme ropa mas airosa y flamante con que visitar a los Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi
Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzé. Mas me habria valido regresar a Madrid con el
trajecito moro que me arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi traje, adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibié con
grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que permaneci en su casa, no se hartaba de oir las explicaciones que a sus
preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en el discurso como él en su curiosidad. Dijome que la historia
personal que en Tetudn empecé a escribirle, le encantaba; elogié benévolo la relacién de mis desventuras al ser abandonado
de la blanca judia, y se regocij6 de mi salida con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego
admiti agradecido. Interesantes hallé los lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi
mano lo escrito en Tanger, por no haber correo que antes de mi propia repatriacion lo trajese, prometié leerlo aquella misma
noche. Mas que la Historia seca de los publicos acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas particulares, y en
ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de fuego animico, no es mas que un trazo negro
que asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivd mas fue que me anunciase el propésito de enviarme a una segunda
expedicion informatoria y descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligandome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de
cosas o personas determinadas, para lo cual llevaria un guién de las materias que serian objeto de mis pesquisas. No
comprendi yo la indole de la misidon que mi amigo queria confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud y repugnancia si
era cosa de guerra, dijome que era mas bien cosa de paz, o0 mas claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi curiosidad,
limitandose a decirme que s6lo me concedia dos dias de descanso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares
que se me designaran. Estas 6rdenes de ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid
algun tiempo, y asi lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a los Ansurez, para quienes traigo un pliego de E/ Nasiry; érame
preciso, por imperiosa necesidad de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido por mi
viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia de corazones, que soélo se habia manifestado con vagos efluvios
traidos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, solté la risa el
Marqués con no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y afiadié que de la cabeza me arrancase aquella ilusion, pues
ya Lucila habia perdido todo su encanto y despojadose de toda poesia.



«Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ;se le ha caido el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o
padece algun achaque por donde le haya venido mal olor de boca?».

«No es nada de eso -me respondié mi Mecenas-, que de su hermosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota y
sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un
novio respetable y antipatico, con el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al
dolor de las viudas». Y yo al oir esto, exclamé «jJesus!» no pudiendo decir mas, porque mi estupor y disgusto no me daban
voces para expresar de momento lo que senti. Era ya sistematica perreria de mi Destino que ninguna ilusion se me lograse, y
que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. |Y en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las
inclemencias de mi juventud, como definitivo y sélido refugio para lo restante de mis dias!

«Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aun eres joven y hallaras el refugio que deseas y mereces. Ya no es
Lucila la gallarda representacion del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha
trastornado aquel espiritu, ha demolido lo mas bello que en él habia para levantar un vulgarisimo edificio... ;de qué diras?».

-¢,De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

-Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasé sin dejar rastro... Ahora, pasmate... le da por lo administrativo.
Vencedor nuestro Ejército en Africa y duefio de Tetuan, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. ;No sabes que ha
venido de fuera una moda horrible, una tromba, un huracan, una cosa pedestre y asoladora que se llama Economia Politica?
¢No sabes que ahora el buen tono estd en ser uno economista, y en predicar el farrago de las ideas econdémicas? Pues este
virus, como diria mi sefior suegro, ha dafado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla
que ahora esta de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el hielo que ha esterilizado aquella soberana
inteligencia. ¢No adivinas cual es la mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica y mas administracion... jYa ves qué
desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habria permanecido refractario a tales tonterias, si no hubiera caido en la
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtibera es un hombre de mas de cuarenta afios, llamado don Angel Cordero,
viudo también, duefio y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente devoto de la
Economia Politica, que a comprar volimenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leido cuanto
espafoles y franceses escribieron de la monserga econémica, y trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote con la de los
libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.

-No obstante, sefior Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo, mas que un discreto pensar, una sutil aberracion
humoristica-, yo veré a Lucila, yo me informaré del estado de su animo...

-iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ;Y alli qué hace? Pues quemar sus lindas pestafias
llevando con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de una
gran propiedad rustica. El bruto del novio, el desaborido economista, esta también por all4, en un predio y caserio lindantes con
los de Halconero, y es quien la instruye en todas esas cabalas; y para acabar de volverla loca, le ha ensefiado la diabdlica
maquina de contar que llaman Partida doble.

-¢Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me sera robado por la intrusa Administracion.

-Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y que no fundes tus célculos en nada concerniente a la
infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con cuanto gusto te
doy este apodo que te colg6 el castrense; reconoce que la dama celtibera y su nifio han perdido aquel encanto y seduccién de
otros dias. No pienses mas en ellos... y lanzate solo a los campos de la vida, que aun te reservan sus tesoros.

-Francamente, sefior Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted me cuenta, lo que peor y mas lamentable me
parece es el novio que le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los intereses
suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al contrario... ;Querra usted creer que cuando venia yo dando tumbos por esa
Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo vy cristalizacién
de mi vida, me sentia también un poquito administrativo? Como que la administracion es el descanso, es la paz, es el reparo
que pone la prosaica Aritmética a las demasias del Heroismo.

-jTa administrativo! No, Confusio, no me haras creer tal disparate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia,
apechuga con laPartida doble, si ve que la mujer de sus suefios anda entre numeros. Pero tu no haras eso; tu eres Confusio, y
tu mision es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad préxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los infortunios y
gustar alegrias inefables. Tu mision es ésta,Confusio amigo, y por ser tuya esta mision y no mia, te envidio, quisiera ser como
tu, pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.



- X1V -

No necesité el buen Fajardo extremar los recursos de su magico talento para que yo me sometiese a cuanto de mi deseaba,
sin meterme a discutir sus designios ni a indagar las causas que movian su conducta. Ofrecile desempefiar cuantas misiones
diplomaticas o de cualquier género quisiera confiarme, y sélo puse la objecion del corto tiempo que para mi descanso en
Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de ver a Jeronimo Ansurez, para quien el renegado me dio
un pliego que debia yo entregar en propia mano.

«No esta en Madrid Jerénimo -me dijo Beramendi-, ni le veras aqui mientras su hija permanezca en la Villa del Prado
engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo voy,
para que veas que no me oculta el celtibero ninglin secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerénimo, llamado Gil, Egidius,
segun el sagaz investigadorMaese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja Catalufia y
del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masias o acechando caminantes desprevenidos, ya
solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en otras,
viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino a parar a la carcel, y de aqui al presidio de Tarragona, de
donde le habria sacado el verdugo si él con artificios increibles no se escapara para volver a su vida criminal en los montes de
Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro,
engafando a las gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra vez al presidio. En estas
barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jeronimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la unién
de Lucila con Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo
para que vea si con halagos podra éste inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser mas facil que aqui
someterle y llevarle a una buena conducta. Mas que ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro y circunciso. De esto
han tratado en largas epistolas el celtibero y el renegado, y en el pliego que tu traes vendra seguramente el plan de Gonzalo
para llevarle con astucias o promesas al delicioso pais berberisco, donde por los duros medios mahometanos sera domado ese
tunante... Puedes dejarme el pliego, que sera puesto en manos de Ansurez en cuanto aporte por aca, y vete sin cuidado, que
yo quedo en Madrid encargado de este negocio».

-Bueno, sefior -le dije accediendo a cuanto me proponia-. En sus manos pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted
lo que quiera con los papeles, que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.

-Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy variada y compleja la familia de los Ansurez. Por los
lugares que has de visitar cuando salgas a la comisién que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con él te encuentras,
ten mucho cuidado, Juan, que podra engafarte y meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en la carcel. Ya sabes que
todos los individuos de esa familia, de ese indice histérico, de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y
la simpatia personal los asisten, asi para el mal como para el bien. Guardate de ese Ansurez andariego, que es, entre ellos, el
verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada mas te digo sino que descanses, y vuelvas mafiana bien preparado del
entendimiento y de los oidos.

Puntual acudi a la mafana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquiri a bajo precio en un bazar de elegancias
econémicas, y las primeras palabras del Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de E/
Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem y de
llevarme a Erhimo, asi como la soluciéon discreta que el agudisimo renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a la
apreciacion del hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores de
Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron mas que un sutil artificio de E/ Nasirypara
desilusionarme y resolver pacifica y donosamente una cuestién tan grave. En ello se reveld el hombre de extraordinaria
marrulleria y de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuales habrian sido las consecuencias.
Probablemente habrian acabado en Tanger mis pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver mas que los dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sélo
comparable a los angeles del paraiso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia elegido a mi por su
caballero libertador... Al decirojo, no quiso expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con
mucho ojo y donaire para libertarla. Los arabes emplean figuras en sus mas usuales formas de lenguaje... Y con la voz
Jjumento quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal para que la salida de la préfuga no fuera notada... Y me
ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero remendon con el mismo objeto de fingir insignificancia y modestia. Sin duda, E/
Nasiry supo el contenido de la carta por delacion de Quentza, y tramoé el engafio con que me habia desarmado del
caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués, senti renacer en mi la penita de mi desengafio
amoroso. Pero mi ilustre amigo acudié a consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido aE/l Nasiry por su conducta
discreta y humana. Habiase mostrado magnanimo y paternal, evitindome un conflicto de solucién violenta, y quizas tragica...
Naturalmente, admiti el consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de
tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que terminaramos el Marqués y yo la conversacion que copio, entré un tal Sebo, ex
polizonte y servidor clandestino de mi noble amigo en sus reconditas excursiones por el subsuelo politico. Traia el tal una
maleta casi nueva o a medio uso, harto mas capaz y decente que la mia de Tanger. Dijome el Marqués que aquel valijén seria
mi companiero en la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando
levantd Sebo la tapa de la maleta y vi lo que contenia, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de
cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teolégicos. Riéndose de mi asombro, me rogo el Marqués que
me probase la sotana, para ver si caia bien a mi estatura y talle. Asi lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente en la



extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa llevarian la maleta para meter en ella mi ropa de
paisano, en la cual no debia faltar un traje de color enteramente igual al de los ataudes.

Pues, sefior, ya veriamos en qué paraba aquella farsa, y cuales eran el propésito y fines de mi noble protector, en cuyo
humorismo claramente se advertian vislumbres de extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario Sebo, y a poco entr6 un
joven muy simpatico y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le habia conocido en aquella
misma casa poco antes de mi partida para Cadiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendi que
entre los dos estaba el juego y se escondia la clave de aquella conspiracion o mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe
fue que me afeitase toda la cara, limpiandomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente
edad histérica... Ya no hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa misiéon que me va pareciendo una humorada
carnavalesca. ¢ Qué sera? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver
de Africa victorioso, se revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominacién estable, implantandonos aqui una
imitacioncita del Imperio francés, segundo de este nombre. No hay ahora en Espafia mas fuerza que la Unién Liberal,
sincretismo, como algunos dicen, que es la ultima palabra de la ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y
despotica para las acciones, conciliadora del progreso y la tradicion, con proyectismo largo de obras publicas y de fomento
material, ensefiando siempre la estaca para que el pais obedezca y olvide las bullangas. La Unién Liberal quiere ilustraciéon y
silencio; quiere mejorar a Espafia de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De lo que
dijeron colegi que confian en el porvenir, y que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero algun
recelo dejaron entrever, algun misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe ponia frenos a su palabra, como no queriendo
expresarse con claridad delante de mi. No obstante su discrecién, bien dejaba comprender que estamos sobre un volcan (asi
solemos designar el proximo estallido de una conflagracion); que este volcan no es revolucionario al modo democratico y
popular, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ;Pero a qué devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco
habia de tardar la satisfaccién de mi curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordend volver a la noche, para ponerme
en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el sefior Marqués habia salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le
esperase. Por dicha mia, fui recibido por la sefiora Marquesa, que me acort6 el plazo de espera con una graciosa y amena
platica. Es mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues vera usted,
Santiuste -me dijo haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro de que Pepe haya tenido que salir, porque asi puedo darle a
usted mi parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de zapa. A usted no le han
dicho aun Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que pisamos una tremenda conjuracion? Pues yo se lo digo para que
tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. Quién conspira?
Los absolutistas. ¢ Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la
conjura los mueven dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Peninsula, la otra en nuestra propia casa, y llamo asi a
Palacio, porque Palacio es la Nacion... por el lado solariego y heraldico. ¢ No tiembla usted?».

-No, sefora: ni el mas ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro, si, de que ahora no se azoten las dos ramas,
sino que se injerten y se unan. ;Contra quién? Contra Espafia y la Libertad, ;no es eso?

-No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese fragmento de historia inédita que han descubierto
Pepe y Manolo, tampoco sé contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es contra la Union Liberal, contra el
justo medio, efcétera, etcétera... Usted lo entendera mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto, créame
usted, es que Pepe, con estas cosas, esta medio loco. Es hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que
llama efusion popular, efusion estética... Nada, tonterias... pasién de animo, entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que
le interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a la congestiéon de ideas. Gracias que me tiene a mi para el alivio de sus
manias y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

-Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una pregunta: ;esta usted plenamente convencida de
que es absurdo y fantastico lo que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

-Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de la tal conspiracién, como con una comedia de esas
que son obras maestras en el arte de los disparates... Me he reido, me he reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales razones
me dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a la
Constitucion, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda, espero con un poquito de temor y con otro poquito de tentacion de
risa.

-Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y confiemos en el hombre del dia, don Leopoldo
O'Donnell...

-Ayer le ha escrito Pepe contandole estos lios, y dandole prisa para que arregle pronto los asuntos moros, y aca se venga
con su Ejército... Pero me temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de Espafia a un
Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi buen humor la ilustre sefiora, los dos concluimos en
sonoras carcajadas sin poder articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue Maria Ignacia, que
dijo: « Temblemos, sefior de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la seriedad».



-Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los disparates graciosos... Y en comedia tan chusca
voy yo a desempefiar un papel de clérigo: ya me han traido la ropa.

-Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal si con estas tonterias se distrae... Y a
propdsito: oiga usted mis instrucciones, y sigalas al pie de la letra... Pero entienda que las instrucciones mias son reservadas, y
que de esto no debe usted darse por entendido con Pepe... Ira usted, segun creo, a un pais que esta preparado para
levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa
batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le
hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me
deseo para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos, tenga usted
cuidado de decirle que ganan los liberales... Fijese bien, Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus
aventuras, cuitas o calamidades; describanos costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo vulgar, escenas
pintorescas, como lo que le pas6 a usted en el Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yodar, la
fealdad negra de Bab-el-lah, las hechicerias de Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos
un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siE/ Nasiry
le engafié a usted o no con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que hubo engafio
y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue
una gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entré Beramendi. Su discreta esposa nos dejé solos, después de decirle que ya me habia informado
de la terrible conspiracion, y que habiamos temblado y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple venia el
Marqués, sin duda porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabia, dijome
que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la
corona a Isabel Il, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segun dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede
a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad en la situacion
que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolucién de Julio del 54 aterroriz6 a la familia reinante, andan los
de aca y los de alla en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razén, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El
Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos afios, y de
su continuada correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin, subira al trono con la
denominacion de Carlos VI... La actual Reina Dofia Isabel y su esposo se avendran a una jubilacién decorosa, conservando
titulo y honores de Reyes... El hijo de Montemolin se casara con la Infanta Isabel, y subira al trono cuando cumpla veinticinco
anos... Isabel y Carlos reinaran juntos con igual derecho majestatico , y se titularan Segundos Reyes Catdlicos...

«Esto es lo fundamental -afiadié Beramendi-. De los principios politicos que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos
noticia exacta. Presumimos que caera hecha cisco la Constitucidn, y que se hara un llamamiento a todos los beatos furibundos
para que vayan preparando la traida de la Inquisicién y demés zarandajas... Y que no han tenido poco arte para organizar el
movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira, una Comisién regia suprema, organismo hipdcrita que se ajusta dentro de
las piezas del organismo visible del Estado. Esta Comisién, compuesta de personas afectas al Pacto de familia, se ha dado
buena marfia para meter en todas las Capitanias Generales individuos que trabajan en la sombra, y que han extendido por
Espafa una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extension, que no sé lo que aqui pasara si O'Donnell y su
Ejército no vuelven aca de un brinco. Confian los montemolinistas en que don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un
rato, y activan su organizacion... Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanias Generales en
cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si no miente el publico secreteo, también en el Ejército
de Africa hay militares de todas graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento la maldita Comisién regia
suprema. No quiero pronunciar ningun nombre ni dafiar a ninguna reputacion, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y
no aseguro ni niego la incorruptibilidad de nadie... Vendran los hechos, y todo se aclarara... La Historia que cuchichea me
fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos traiga desengafios y catastrofes».

-No pongamos tanta atencién en la Historia inédita -le dije yo-, en el caudal corriente de las conversaciones de hombres
ociosos, porque gastando nuestro corazon y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos un tesoro
animico, sin sacar de ello mas que los pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde estan encendiendo la
hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de
ordenes debo figurar en mi, pues como sean mas de las menores, en gran compromiso he de verme.

-Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encontrards infinidad de clérigos que habran limpiado ya las
armas para lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas pacificos, asi como con los valentones, hagas buenas
migas. Llevaras cartas de recomendaciéon muy eficaces. Con esto y con hacerte tu el apocado y el santito, dando a conocer tus
sabidurias de cosas dogmaticas y liturgicas, andaras por todo el pais sublevado sin que nadie te moleste, y observaras, y
recogeras gran conocimiento, que me irds contando por escrito, cuando y dénde puedas. Hablemos ahora del nombre que te
he puesto, y que va ya expresado en las cartas de recomendacion. Yo creo que el Confusio te va bien para segundo apellido.
Quédate con el nombre de pila, afiadiéndole un patronimico cualquiera, y llamate Juan Pérez de Confusio. ; Qué te parece?

-Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no esta mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de
personalidad erudita y casi filosdfica.

-Veras cémo no te faltan lances peregrinos, quizas conquistas mas afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu
atencion y el sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que por alla entiendo que las hay muy guapas. Si pescas alguna,
puede serte de mucha utilidad para el estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte
holgados caminos. A mas de las que yo te daré, Manolo Tarfe te esta preparando algunas que te causaran asombro cuando
las veas. Hoy esta en Aranjuez. ;Sabes a qué ha ido? A conseguir que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta
suya. Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas esta como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la
intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor
Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o Prepdsito de alla, esta dicho todo. Nada, hijo, que iras bien favorecido y hasta
popeado de monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser ti, y andar en esos trotes... Mafiana, ya dispuesto,
limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras ultimas advertencias, que por la tarde sin falta has de salir. jDichoso
tu mil veces! Tu vives en Espania, tu la tratas intimamente, tu gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motilén ordenado de menores, me presenté al dia siguiente en la casa de mi protector,
donde ya me aguardaba el saladisimo Tarfe con las cartas que habia conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue
dada por su prima dofia Margarita de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo Valera,
administrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera traia todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala escrito la mano
divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varén docto y bien calificado de virtudes,
carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil, que ilustré con ruidosas hazafias. De
mi decia la carta lindezas que debo agradecer, aun considerandolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, segun la carta,
un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Descuellan



en mi las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno de mi sabiduria, me hacen amable, y duefio de la simpatia
de cuantos me tratan. {No me pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi la santa Madre!... Mis nobles amigos me
recomiendan con la seriedad mas socarrona que procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la
senda de aplicacién y honestidad por donde llegaré a coger la breva eclesiastica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta
de la Madre, asi como en las otras que Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis estudios en el Seminario
Tarraconense, al paso que tomo posesion de una capellania heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante
con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del interesante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya
importancia histérica quedara bien patente con decir que a él tienen que acudir Narvaez y O'Donnell cuando desean el Poder o
temen perderlo. Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompafan, con devota flojera de
miembros y ojos caidos, las procesiones que alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un dia si y otro no para solaz
del Rey don Francisco de Asis. Segun Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en aquella casa una organizacion perfecta, segun
el moderno estilo francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La beatisima Patrocinio sera lo que
se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En un aposento
dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al misterio y la ilusion, tiene la Madre su divino
Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo lo que debe oir y entender el candoroso espiritu de la
Reina. Ya esta cansado el buen Sefior de recomendar a todos los individuos de las dos ramas borbénicas que hagan las paces
y vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que por ningun caso sea reconocido el Reino de Italia, y que se
pongan todos los obstaculos a la desamortizacion y venta de bienes de la Iglesia. O'Donnell y Narvaez, a cuyos oidos llegan
mas o menos pronto los buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para dejar contentos a
todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrié y examiné Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige con los poderosos), y lo que mas maravillado le dejé,
despertando en él envidia del ameno vivir de aquellas santas sefioras, fue la magnifica pajarera que alli tienen éstas para su
recreo. No hay en todas las Espafias coleccidon de pajaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en gastos para
reunir alli las avecillas mas bonitas, las mas exdticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. jVaya con el museito
ornitoldgico! iY que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas
y educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras, familiarizandolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta
Tarfe, y porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la seccién de loros hay uno tan bien ensefiado, que dice Jesus cuando
Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su debido remate antes de lanzarme por el camino de mis
desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la
morada de Beramendi. Este me dio sus Ultimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me
encargd muy encarecidamente que por el camino me aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa. A los
libros de Teologia que llevo, agregd un tomo del Concilio de Trento, EI Genio del Cristianismo y la Vida de Jesus del Padre
Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi unico lector: conviene que mis relatos vayan
mentalmente dirigidos a mayor publico y a la misma Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua no beberé». Sin
pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con mas
determinado propdsito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad
remota, no recorte ni desfigure la narracidon de mis sucesos y trapisondas personales. Esta muy bien: como me llamo Confusio,
que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén
hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidara de encaminarme a Molina de Aragoén;
traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el camino me
indicaran si debo dirigirme a la noble Alcaiiz o a la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera
del volcan por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, segun lo que oiga y vea por esos
endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores sacerdotes o caballeros
pudientes, que miraran por mi si me veo en algun peligro. Yo nada temo; confio en mi buena estrella, y en salir con donaire de
cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la ultima mano a la ordenada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el
corazon una 0 mas punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré mas... me acuerdo también de E/ Nasiry, y
hago voto de decirle algun dia cuatro frescas si descubro que me engafioé poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro
de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rapidamente el final de ésta, y se la
entrego para que la lea y archive... Adiés, Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.



- XVI -

Foz Calanda, Abril.- jAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerias, qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He
recorrido con mala sombra una de las comarcas mas caracteristicas de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que la
geografia, se me han representado como expresion viva de la barbara epopeya cabrerista... Dudo si el pais por donde voy hizo
la campafia, o es obra y hechura de ella. Ruinas y desolacion veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de
asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traicion... Mas aca de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de
perecer ahogado, vadeando un rio nombradoPancrudo; y al venir de Montalban a Gargallo, falté poco para que me despefara
en una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como
sangrienta visién que me seguia tomandome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambié en préspera
la adversa suerte, porque acompafado vine por un cura viejo y bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mio, me
entretuvo por todo el camino con su conversacién amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque
no esperd a que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como parroco de este pueblo, campechana hospitalidad
en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme
tratado hidalgamente por el cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El sitio y
las personas me recordaron los tranquilos dias de Samsa, en las inmediaciones de Tetuan... Aqui recibo los primeros rumores
del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura y a mi nos han parecido fantasticas. Mi buen parroco no es
menos pacifico que yo ni menos aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias traian todo el cariz de un tremendo
embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI habia desembarcado en los Alfaques con un poderoso ejército. ;De donde venia?
De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra espafiola se pronuncié Tortosa... Ya iba
el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las de su
primo...

Con recelo de que tal noticién fuera verdad, un ejemplo mas de la verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormi
aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a la mafiana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, entré don
Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que desvanecen las
mentiras que oimos anoche, sefior de Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no sé
qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron armados para
guerrear en la faccion, vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen mas sino que vuelven y corren
para aca, porque han visto que a la carrera volvian los de Calanda y Alcafiz. Por alla deben de soplar aires de miedo...
Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior de Confusio, no me moveria de ésta su casa, donde puede
estarse todo el tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones
encarecimientos esta exhortacion a la holganza; di las gracias, y echandomelas de muy valiente, les aseguré que, aunque
hubiera de pasar por el crater de un volcan en erupcién, seguiria mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron...
Parti.

Alcaiiiz,Abril.- En Calanda y aqui he visto confirmadas la dispersién y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil.
Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del
Ayuntamiento. Me encanta este rincon monumental casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gético, la
otra a lo atico... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias romanicas y del Renacimiento, amén
del mujerio, que es de orden compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad celtibera y moruna... Los comparieros de
mesa me han informado del levantamiento carlino, calificandolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido insensata
y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolin habia venido de Mallorca con la guarnicién sublevada de aquella isla; otro
aseguré que vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegd el general Ortega,
cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejaronle
solo... Pronunciamiento mas desatinado no se habia visto, ni operacién militar que mas se pareciese a una correria de
traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes, desatandose en injurias contra los montemolinistas y sus auxiliares por haber
hecho tal barrabasada cuando tenemos en Africa casi todo el Ejército. Alzaronse al oir esto voces que apoyaban al
preopinante, otras que lo contradecian, y del extremo de la mesa solt6 un barbaro la bomba de que algunos de los Generales
de Africa estaban comprometidos, entre ellos Prim. jJesus, la que se armé cuando el nombre del héroe soné en medio del
tumulto! El que parecia liberal dijo al otro que mentia: mediaron tonantes vocablos de célera; levantaronse uno y otro, y
venciendo a saltos el espacio que los separaba, agarraronse de manos y tiraronse de pelos... A separarlos corrimos los demas;
yo fui de los mas presurosos en poner paz, lo que me costd un rasgufio, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que
me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcafiiz, lo recojo ahora para proseguir desde aquel punto la relacion
de mi viaje y aventuras, que hasta los ultimos dias, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de
ser escritos. Sali de Alcafiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, goética la una,
atica la otra, que servian en la posada, me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa
y Tarragona, porque alli corria el riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos
hacen de las suyas. Demostrdndome mas interés que el que yo merecia por el simple hecho de alabarles la hermosura, me
sefialaron como mas practico y seguro, aunque mas largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por la
Cenia a las tierras bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir si
el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi perdicion me ha conducido.



Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba, a mas de mi persona, dos monjas de
una Orden para mi desconocida, viejas y adustas, y un sefior de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni
ellas ni él hablaban mas que catalan cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuerzos para entablar conversacion me
resultaron inutiles, viéendome condenado a un hosco silencio que me hacia mas molestos los tumbos y sacudidas espantosas
de aquel vehiculo del diablo. Aun entre si, no eran comunicativos mis compafieros de suplicio, pues las monjas no hacian mas
que rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el tiempo entre las modorras con asperos ronquidos y las maldiciones
seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi caracter sacerdotal, ya con algun latinajo,
seguido de exhortacion a la paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado y
mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres mas hurafios y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de
trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar por las calles de
una poblacion... Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo nombre me alegro de no
acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron mas que cambiar de forma. jQué tal seria el pueblecito, que me vi y me
deseé para encontrar algo parecido a un colchén donde tender mis huesos por unas cuantas horas, y algun alimento con que
engafar el hambre! Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo
pago doble y triple de lo acostumbrado. ;Dénde diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de
sibila, me dijo que los coches se habian ido a los juncales del Ebro, y alli se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacé de mis apuros un trajinante con quien ajusté dos caballerias, una para
mi y otra para él como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofetada
continua de un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerias venian cansadisimas de anteriores trabajos, sin
pienso, y para curarlas de su pereza no habia otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condicién, que en algunos
repechos del camino no andaba ni adelante ni atras... Fue mi viajecito mas triste y desesperante al entrar la noche; el viento no
amainaba; los caballos vengaban en mi la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los palos que las pobres bestias recibian;
eché de menos la tartana de la noche anterior, y acordandome de las monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era mi
furor en aquella desgraciada travesia. Para mayor enojo mio, el maldito jayan escudero se habia vuelto mudo. Haciale yo
preguntas, que bien respondidas habrian dado algun alivio a mi dolorosa impaciencia. ¢ Tardaremos mucho? ;Cuanto hay de
aqui a la Cenia? ;Qué caserio es éste?... Pues el muy bestia, resguardandose con la blandura de su manta el pecho,
pescuezo y boca, o no decia nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastin con mas ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y tanto silencio y monotonia, sin oir otra voz que la
del viento ni ver caras de personas, me desesperaba... «;Pero déonde estamos? jQué pais tan desolado y triste!». A esto, mi
escudero no decia mas que mud, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me caus6 de improviso
ver una luz lejana. jEstaria en aquella luz el paso de la barca? Mud... $Era luz de un farol, luz de un hacho? Mud... Los
caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos acercabamos a la luz, y la luz hacia
nosotros venia presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron jalto! La luz era una antorcha resinosa,
los hombres un hato de barbaros insolentes. Vestian el traje catalan con faja colorada, y en vez de barretina llevaban pafiuelo
liado a la cabeza, a estilo valenciano mas que aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera
impresion fue que habia caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me crei frente a una de esas
terribles organizaciones politico-militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me basté para entender las preguntas que me hicieron aquellos brutos: «;De dénde
vienen ustedes? Sepamos quiénes son... ;A donde van? ;Han dejado atras fuerzas del Ejército? ¢Viene Guardia civil?».
Contestabamut mi escudero, y yo, con mejor tono y cortesia, expresé la verdad. No debi de convencerles... desconfiaban de
mi. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me tocd todo el cuerpo, preguntandome si llevaba pistolas. Dijeles
que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me opuse: al
contrario, abriéranla cuando quisieren, y verian en ella tan s6lo mi ropa, mis libros de religion, y las cartas que llevo para
diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que parecia sargento de tan desalifiada tropa me mandé
con grosero despotismoarrear a pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba
el que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgrefiaba la llama y consumia las hebras de fuego deshaciéndolas
en chispas, perdié su fuerza y su luz; el viento devoré las Ultimas rafagas, dejandonos a obscuras. Segui yo andando a
trompicones, sin saber donde ponia los pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detras mi escudero; uno de la partida
llevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra,
como no fuera para decirme brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una piedra
obligdbame a moderar el paso.

Y en aquella procesion lugubre, me acordé de las instrucciones consignadas en los pliegos de Beramendi, leidos cien veces
por mi entre Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi memoria un
substancioso parrafillo, que asi decia: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido por sus amas,
y de que todos se rindan a tu talento y simpatia, también las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por
primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabras morir como cristiano caballero y como sacerdote, apartando
con desprecio tus ojos de las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallaras el premio de tus
virtudes».
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«jAy de mi! jPues tendria gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos animales me pegasen cuatro tiros!...».
Pensandolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a mano... Se movian delante de nosotros, con lenta derivacion hacia
la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distingui un grande y
negro caseron, y varios hombres que con sus propias sombras se confundian. Del grupo se destacé un corpacho. Le vi
llegarse a mi. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuentdn, y vestia con mas decencia que los otros. «Este tio -pensé
yo- sera el capitan de la partida. Su facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las orejas
le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el
pantaldn gris colan; llevaba botas de alta cafia. Apenas llegé frente a mi, repitié las preguntas de los otros con voz tan bronca y
adusta, que temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabia si venian o no
detras de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallén salié esta mafiana de San Mateo -dijo el talludo y truculento sefior-.
¢,Donde estan esas tropas? ¢Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y
otro les participo que lo pasaran mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de Chert y Ballesta, ;donde se ha ido?
¢ Por ventura supo que estamos aqui y nos cogié miedo?». Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi
sinceridad, esperaba que mi inocencia quedaria bien clara. El que yo creia sargento hablé en voz queda con el cabecilla. Y
éste ordend que se nos registrase detenidamente. Entramos todos en el caserdn, y el hombracho iba tras de mi rezongando
con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de recomendacion... Las veremos, si, sefor, las
veremos, y ojala sean para quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino, porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de
paja con el asiento casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en infimas tabernas de aldea, se procedi6 al
registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia la operacion en pie, junto a mi, y no
quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores. Estos eran dos, y dos brutos mas habian entrado para mi custodia.
Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenian bolsillos no habia hueco ni pliegue que no escudrifiaran. Los libros eran
cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba mas sorpresa que pedanteria. Cuando salié de entre
otros papeles mi pasaporte, le echd con avidez la garra, y leido por dos veces, dijo entre burlén y receloso: «jQué apellido tan
raro éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un cristiano que asi se llame». Yo le adverti humildemente que la familia de
los Pérez de Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de Cadiz. Antes de que pudiera
oirme, vio las cartas de recomendacion, y cogido el no pequefio rimero de ellas, las fue examinando, y a cada nombre que leia,
soltaba de su boca una breve expresion de asombro, acompafiada de un mohin de labios o chasquido de lengua. Las
expresiones eran: «jAndal... ;Pues y ésta?... jVaya, vayal... Bien, bien...». Al llegar a una que despertd su interés mas que las
otras, rapidamente la desdoblé y con ansiosa lectura enterose de su contenido, pasandola de la cruz a la fecha. Después, sin
mirarme, volviose a los barbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados por si el sonido les
denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en catalan: «Ea, basta ya: ¢ no veis que no hay nada? jPues no sois
poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron los hombres atropellandose, que ya sabian cémo las gastaba su jefe;
cerrd éste la puerta, y llegandose a mi, me indic6 con ademan cortés que me sentase... Obedeci al momento. No me dio
tiempo a pensar nada de aquel extrafio cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mi, me hablé en castellano neto
de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me pico tanto la curiosidad, que...».

-Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus buenos modos con los mios.
-No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé de la felicisima casualidad que me deparaba el
Acaso, o por hablar mejor, la Providencia. jQuién habia de decirme...! «Vea usted, sefior Vicario, cobmo las situaciones mas
desfavorables, o si se quiere mas obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad».

-Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos... Pero no me llame usted sefior Vicario, que en esta
diocesis no esta en uso tal denominacion. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Mas de una vez he dicho a la Madre, cuando he
tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ¢cémo esté la
Madre?

-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo, que es, digo yo, uno de los dones mas
maravillosos que debe al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada monja. Su pregunta no habia sido mas que féormula
facil de rudimentaria cortesia. Al instante varié de conversacion. Refregandose la frente con una mano, después con otra, como
quien quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habra usted enterado de lo que
aqui pasa...».

-Si, algo sé. En Alcaiiz oi noticias confusas, incompletas... Desembarco de tropas en los Alfaques.

-En San Carlos de la Rapita desembarcé la locura. Venia guiada por la necedad, y a recibirla sali6 la ceguera. jJa, jal... Y
nos habian hecho creer que todo lo tenian muy bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se pronunciaba,
que Palacio se pronunciaba, y que Prim en Africa se pronunciabal... jMajaderos, canallas, mentecatos!... Lo que aqui se
pronuncia es el sentido comun, que no quiere ser espafnol, y se va; la verglienza, que se va; el arranque y las ternillas de



hombre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les esta el fracaso, por fiarse de
Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavd sus ojos en mis 0jos, y posando su mano en la mia, me dijo:
«Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a lo que le pregunto: ;a mas de la carta que he leido, no tiene para mi un
mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».

-No, sefior Arcipreste.

-Y para otros sefiores eclesiasticos o seglares, jno trae recadito de palabra, debajo del disimulo de las cartas de
recomendacion?

-Aseguro a usted -respondi con desahogada sinceridad- que no traigo mas que lo que ha visto.

-Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza... Usted teme... Aln no se le ha pasado el susto de esta
sorpresa... Serénese y digame la verdad.

-La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga, y aqui vengo no mas que al negocio particular de
mi capellania y a mis estudios.

-Asi sera... Perdoneme. Me paso por el magin la idea de que nos traia usted instrucciones... que ya no serian instrucciones,
sino cataplasmas tardias de los que en Madrid calentaron este movimiento y luego se han quedado frios, zurrandose de
miedo... Pensé que usted venia para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez sera». Veo que se asombra de oirme... Voy
creyendo que esta completamente en ayunas de todo lo que pasa aqui y en Madrid, y en Francia y mas alla de Francia. Si es
usted un angel, nada mas tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

-Un angel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.
-4 Y no sabe que contabamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?
-¢Quién, sefor?

-Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe que nos ofrecid proteccion, y no ha cumplido, ese buscarruidos,
ese... no quiero llamarle por su nombre... el marido de la Eugenia...

-iNapoleédn III!

-Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa, mujerio indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se
habran echado atras, por influencia de la Inglaterra. ; No cree usted lo mismo?

-Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

-¢,Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria, porque asi se lo manda el Protestantismo? Los
progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora de la Unién Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce,
que manda en Catalufa... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La familia
reinante usurpadora habia entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo y transaccion de los derechos de unos y otros
Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia catélica, perpetua y definitiva... y ved aqui que
los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y se vuelven atras, dejando a los leales en la estacada... Ello habra sido por
metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibiran su merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los
progresistas y O'Donnell y toda esa taifa daran cuenta del Trono... Créalo usted, sefiorConfusio: hemos de ver a la Isabel
emigrada y sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se ria, angel, que eso lo
vera usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para viejo... porque ira de prisa, muy de prisa, la descomposicion y ruina
de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrio la puerta para llamar a su gente. «jEh, canalla, venid aqui!». Apenas entro la turba
de gaznapiros, el Arcipreste dijo al que me habia registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. jEh!, colocar cada cosa en
su sitio... jCuidado, bruto!...». Y a otros: «Tu, Gaspard, llevaras a casa la maleta. Tu, Rufulet, coge un farol y alimbranos». Y a
mi: «Sefor Confusio, despache a su espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales, por un caminejo de
cuyos peligrosos altibajos me defendia la ondulante claridad del farol delantero, dije al que ya consideraba como amigo:
«Sefor Arcipreste, ignoro dénde estoy. ¢ Es esto Ulldecona?».

-No, sefor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde suelo venir a pasarme algunos dias de campo con
mi familia o parte de ella. El lunes me vine aca... queria descansar de los berrinches de estos dias, por el desembarco de
necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio... ¢ Usted me entiende? Me traje
unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por
otro lado. Facil nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me dejé llevar de él confiadamente, pensando que la
mejor regla de conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su hermana la



Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones acerca de la molestia del viento y de la
obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos llevé a la masada, y en ésta, saludados de
perros y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caseron campesino, que al primer vistazo me pareci6 alegre,
holgdén, cémodo y bien abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi
una escalera de fabrica, que a los pisos superiores en dos tramos conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina, con
resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta
para tres personas. Alli nos metimos, y el sefior Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y del capotdn, se me presentd
en toda su gallardia simpatica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta escultura esquelética y muscular,
arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. lluminado de lleno el rostro por la luz de una buena lampara, su
edad me parecié de mas de cincuenta afos, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su color encendido, su
nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogio el capote y montera, le ordend que nos diese pronto de cenar, afiadiendo: «Para
este caballero y para mi solos». Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altaneria. Otra mujer, de apacible
madurez, puso la mesa, en que adverti blancura de manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado. jY con el ama
presente, ya eran dos las que yo veia! La tercera aparecié después trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos,
capaz de matar el hambre con sélo la rica fragancia que despedia. Mi apetito era monstruoso, como de naufrago perdido en
una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedié risuefio,
asegurandome que él haria lo mismo... Y comiendo, no perdia yo la cuenta de las amas que veia, ni dejaba de observar el
rostro de la tercera, que era bonita, aunque demasiado palida, con cierto aire y mohin lacrimoso de Virgen de los Dolores, de
buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste, dandome noticias de su persona, antecedentes y
circunstancias. «Por mi habla -me dijo- habra usted conocido que no soy catalan. Hablo castellano, si sefior; he mamado esta
lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento de la literatura, porque naci como él, en Alcala de Henares, y alli me
crié y vivi hasta que, ya mocetén hecho, me llevaron mis padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues en
ella fui hombre y recibi las 6rdenes sagradas, desempefiando varios curatos buenos, hasta que me trajo a este Arciprestazgo,
diez afios ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz;
afado a este primer apellido el de mi madre, que es Honddbn, por lo cual unos me dicen mosén Hondon, y aqui, entre mis
feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme Don Juanondén».

En esto vi que con el ama que empezd a servirnos entraba otra. jYa eran cuatro, Sefior! Y no era lo peor que fuesen cuatro,
sino que la ultima, o sea la cuarta, era mas joven, por lo menos mas lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y
seguramente mas bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien
modelado en sus partes todas, y con admirable distribucién de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales armonias
una combinacién feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Alli se juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.
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Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de
dorados cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos
pollos que pronto habiamos de comer. Los movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las apariencias de
mi atencion en don Juan Ruiz, que asi proseguia contando su novelesca historia: «En mi curato de Hijar, y antes en los de
Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a los
pobres favoreci cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi convencimiento, me
llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato del corazon, jrediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador...
Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres... Combati en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre
de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del pais y de las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y
torrenteras... Pues hice bravamente toda la campafia. Preguntenle a Ramoén Cabrera si cumpli o no cumpli... Supe mandar,
supe obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque
usted se asuste, angel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba
la ley de guerra... Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una conciencia
con otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas,
mira por lo suyo...».

Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente y mejor estdmago. Yo tampoco lo hacia mal.
Pidio el Arcipreste vino blanco; acudié la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar el
castizo porrén) oi su voz, que me sono6 a gorjeo delicioso. El catalan hablado por mujer es una de las mas bellas musicas de la
boca humana. Asi me ha parecido siempre, y mas aun en aquella placentera noche... La jamona sirvié después un plato de
pescado, y al recomendarmelo el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad de la cena. jCortedad,
y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y después ali-oli! ;Sefor, qué casa era aquélla?... Como yo alabase la
substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz afadié a su relacion histérica este dato interesante:

«jBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivirl Sabra el sefior Confusio, que alla por el 41, un pariente mio por
parte de madre, solterén y gran propietario en Belchite, murié... Natural fue que cascara el buen sefior, pues ya pasaba de los
ochenta... Me queria tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazafias en la guerra, que me dej6 por heredero de toda su
hacienda, que no era grano de anis. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos... También debe saber que no soy
tacafio ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa
son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aqui se estan
hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla observo
con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que no
cumpla, jrediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz, como habia sido esforzado paladin en la guerra.
Durante su relacién, ni un momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto: «Digame, sefior
Arcipreste, ¢ cuantas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecion de tal pregunta.
Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasafiejo. Salimos al
central aposento, donde esta la puerta de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicaciéon con despensa,
cuadras, patios y corrales, y alli nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no podia yo
ver mas que el resplandor vivo de la lumbre, ni oir mas que el rumor alegre de los que alli comian. Muchos eran, a juzgar por la
variedad de voces. Pareciame que habia mas mujeres que hombres, y mas juventud que vejez. En el desconcertado ruido
distingui voces castellanas entre el silabeo blando del catalan. Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las sobrinas
del Arcipreste, crei que ellas me contestaban la pregunta que no 0s6 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las érdenes que dio don Juan a sus criados, entendi que saldriamos de madrugada, para
estar en Ulldecona a las primeras horas del dia. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina, grito: «jDonata!». Y apenas
sonado este nombre en la cavidad anchurosa, aparecié una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogén. Salia sin
presteza de la cocina, mascando el ultimo bocado. Acudia con diligencia grave al llamamiento de su sefior, como servidora que
sabe no ha de ser refida por tardanza o pereza. Fue para mi una visién sorprendente y deslumbradora. Crei ver la expresion
sintética de la hermosura de muijer, tal como yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata -le dijo don Juan Ruiz-, ya sabes
que nos vamos antes de que amanezca. jHas guardado en las maletas todo lo mio que se ha de llevar? Anda, hija, ve y
dispén todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se habia grabado en mi mente) hablé en buen castellano
endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar mas que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que
al momento subiria para recogerlo. «Oye -le dijo el sefior, cuando ya iba la beldad hacia la escalera-, se me olvidaba mandarte
que arregles la cama para este sefior en el cuarto de la esquina... Podra dormir cdmodamente cuatro o cinco horas... Oye, no
corras tanto: ven aca. El cuarto de este sefior lo arreglara Carmeta... Vete tU a los demas quehaceres, y no te descuides».
Subié Donata, y embobado estuve mirandola hasta que desaparecio en lo alto de la escalera. Don Juan llamé entonces a
Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitié la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien
parecida, conservada en una blanda madurez otofal; pero después de ver a Donata, no habia mujer tierna ni madura que
hiriese mi atencién ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora vision, no pude hacerme cargo de las diversas 6rdenes que para la partida dio el cura a las
muchas personas que salieron confusamente de la cocina. Sélo entendi bien esta disposiciéon: «Con vosotras, en la tartana de



Quirico, que saldra primero, iran Donata y Carmeta... Conmigo y el sefiorConfusio, vendran Toneta y Olegaria». Esta era la
rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomodd la orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba.
Pareciome ofensa, desconsideracion, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no Donata
arreglase mi cuarto. {Vaya con el tio aquel, déspota celoso y barbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a Donata
que de uno préximo salia con brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al pasar junto a mi los alzé para
mirarme. ¢ Estaba yo loco, o tenia razén al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada? Pasé veloz. El
ruidillo de sus pisadas algo también me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente
con mas lucidez que en la realidad habiala visto, y mejor podria describirla por el retrato mental que en mi llevaba, que por su
presencia efectiva. Era mas delgada que gruesa y mas alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del arquetipo de la
humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia, melancolia, desconsuelo,
afnoranzas, ambicion de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina
mujer me revelaba la suma donosura, la soberana prevision de Naturaleza, la sabiduria del Criador... Belleza tan acabada no
habian visto nunca mis ojos.

Con mas fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor letargico que embriagd mis sentidos, algo como
borrachera o vaporizacion de pensamientos, incurri en el mas extrafio desbarajuste de las cosas reales. No diré que sofié, sino
que crei suefio todo lo que me habia pasado desde mis travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente; suefio, mi
conversacion con el renegado, mi salida de Africa, mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; suefio, la
conspiracion absolutista y mi viaje para observarla; suefio, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aun
permanecia en Tanger, y que reposaba en el poyo de mi camarin sobre tapices morunos. Y alli recreaba mi mente con la
imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la esclava de ideal hermosura, s6lo comparable a los angeles de los cielos
catolicos y mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo, Erhimo, y a mi me enviaba Dios para libertarla de la garra de E/
Nasiry, digo, del fiero sultdn Mosén Hondén. Sonabame este nombre como el mas barbaro que pudiera inventar la rudeza
oriental o marroqui. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta queria libertad, y
por Dios que yo habia de darsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos
hicieron la tocata en la madera. Pero mi adivinacion prodigiosa me permitié afirmar que habia sido Donata la que con el
lenguaje de los golpecitos me decia: «Levantate, salvador mio, que ya nos vamos a donde podras, con tu agudeza y mis
advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana
que habia de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz.
Fue una vision fugaz, a la débil luz de faroles, pues aun era noche obscura... Partié la tartana, y en ella no pude ver bien mas
que los ojos de Donata, que ya se entendian maravillosamente con los mios. Don Juan Ruiz me ofreci6é café: lo tomamos
juntos, acompafiados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habian tomado las amas y
sobrinas que iban delante. Reconoci, joh inspiracién!, la pieza de loza en que habia puesto sus rojos labios mi odalisca... jOh!,
la taza y sus sedimentos negros también me decian algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo voy
delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mia, y me veras en él... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te
veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los
dias... Ve tu también a oirla, y en la iglesia nos veremos... Ningun sitio mejor que la iglesia para que las esclavas y sus
libertadores se pongan de acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de la primera tartana, sino el de otras que marchaban en
contraria direccion. Las luces del alba me permitieron observar que el pais no era nada bonito... Me parece que vadeamos un
rio; no estoy de ello bien seguro. Mi espiritu atendia mas a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. Don Juan
Ruiz me hablé de guerra mas que de politica. El dia anterior se habia entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza
en dar gusto a su aficion favorita, que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la
Causa en aquella ocasion estaba perdida (tan disparatado habia sido el movimiento), intentaron gastar sus cartuchos en la
Guardia civil y tropas que habian de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les sali6 mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se
fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron mas que un ratén. Yo sélo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido
en la celada. Afiadié don Juan Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso
angosto de Rosell de la Cenia, proximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa y
parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los escopeteros, cernicalos de vuelo rapido, habian volado ya, cada cual a su nido
en los montes de Godall y Muntcia.

Destartalada y fea me parecio la villa de Ulldecona, donde, segun iba entendiendo, reinaba como satrapa o cacicéon mi
amigo el Arcipreste. Ya era dia cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana, que
habia llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lei el
pensamiento de Donata, que me decia: «He llegado bien... Buscame luego en la iglesia». Antes que mis ojos, que todo lo
miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me sefialé un armatoste arquitectonico de diferentes estilos y pegotes que alzaba
su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios comunicados interiormente, con distintas alturas de
techo, diferencias de nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros
de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brujula necesita el huésped de esta mansion misteriosa y dramética. Pasada
la primera impresion de aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi
escenario romantico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos de harén... Por
aquellos desiguales recintos vi que iban y venian mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas, nifios de ambos
sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de Don Juanondén, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomd, porque tenia que decir misa. No quise recordarle que habia bebido
café en la masada; en lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diria la misa, pues yo deseaba oirla.



Respondiome que antes de una hora saldria al altar... Nos halldbamos en una pieza como de transito, que daba acceso a
diferentes salas y a dos corredores, y desde alli vi a las chicas que pasaban y repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas
en el trajin casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y
laboriosidad de las incontables sobrinas del sefior Hondén, cuando pasoé por alli la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y
estropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: «jBuena tenéis la casa! Hoy... bien
puedes decirlo a todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es dia de precepto, no tenéis por qué ir a
misa. La Toneta y la Donata iran si quieren; las demas a la obligacién, que es primero que nada...». Sin chistar oyé Carmeta el
réspice: se fue a una pieza préxima, donde habia suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima
de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer
su gusto, se pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la beateria; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto
de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pio pio del rezar continuo llegan a ser
unos pobres angeles... y de los angeles hace uno lo que quiere».



- XIX -

No eché en saco roto la leccién del Arcipreste, pensada y dicha en conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mi a
ideas y planes de orden muy distinto. El queria decir que las chicas embebecidas en vanas devociones son faciles al dominio
de quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino sabia él traerlas al rigor de los deberes domésticos y a la
correccion externa y visible... Atento a mis propdsitos, en cuanto mi huésped me dejo solo (por haberse ido con Olegaria a la
inspeccion y revista de su bien poblado gallinero), me meti en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad,
sombria, casi l6brega, invitando a somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta
arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de béarbaros colorines; vi santos en pafos
menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se perdia tras un matalotaje de cortinas,
arafias, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que era la mas descabellada y
furiosa expresiéon del churriguerismo, obra, al parecer, de pasteleria, compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de
hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. La santa imagen apenas se distinguia entre la chillona profusion de
metales, tisues y flores de trapo, rodeada de angeles de pastaflora y ex-votos de mazapan que la comprimian y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica, olvidado de la devocién, un Cristo de espantosa
anatomia, de espeluznante horror traumatico, piernas y brazos en carne viva, con cardenos bultos y cuajarones de sangre, que
resultaban de una realidad viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caia sobre el
pecho. No tenia velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldio... Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entré
Donata, jay, qué hermosa!, con su velito negro, en las albas manos el Ordinario de la misa. Acudi a darle agua bendita, y
cuando sus dedos de los mios la recibieron, me mir6 sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su
mirada placentera me decia esto: «yo rezaré a la Virgen; haz ti lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos
entenderemos hasta que llegue el momento en que podamos hablar». Avanzé ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé
en la nave central, debajo del pulpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata y cebarme
en la contemplacion de su interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su
movimiento perezoso la intencion de buscar un propicio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido
de gente que entraba o salia, para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras
permanecio sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas mandandolas de un lado para otro.

Salié el coadjutor a decir misa. Donata la oy6 de rodillas, y en todo el oficio nuestra comunicacion fue puramente espiritual y
magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos
con gran tension de arco. Poco duré este grato ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de la
Virgen. Me parecio prudente retirarme de mi gazapera bajo el pulpito... Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de
hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el hombre guapisimo,
interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesia y solemnidad. Al volverse al pueblo, su
mirada intensa parecia recoger en conjunto la voluntad de todo el rebafio que delante tenia. Y véase un caso que no vacilo en
llamar aberracion de mi pensamiento. Por la mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las lineas de su rostro
mas caballeresco que mistico, don Juan Honddén se me parecié a El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y
estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros renegados. ¢ Por
ventura la semejanza moral no era aun mas efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se metidé en la sacristia de la capilla. Con ella entr6 también
Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendi que las dos eran camareras de la Virgen, y que
la vestian y desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero
las refrené pensando que de nada me valdria mi entrometimiento, pues no habia de encontrar a Donata sola. Sospechando
que el camarin de Nuestra Sefora tendria comunicacién con la rectoral por patios profundos interiores, y que era inutil esperar
mas, sali despacio de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedian limosna. Les di cuartos, y sin
entender su lengua mas que a medias, departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y llaneza de las
sobrinitas del sefior Arcipreste. A este proposito, dijeron algo que no llegé a mi conocimiento por no poseer bien la lengua
catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con el feo sonreir de sus desdentadas
bocas, que para expresar la malicia tenian que imitar al buzén del correo; y estando en esto, oi la voz del Arcipreste y las dos
muchachas, que salian de la iglesia. Corté mi conversacion bilinglie con las viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan
Ruiz, felicitandole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad con la edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despidié de mi, y
mientras él se perdia en una calle estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecia, porque
habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvio el chocolate, facil me fue entrar en conversacion, y lo hice con el
tépico de rubrica, que era la hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno de su altar. Toneta me hablé con desahogo; Donata,
cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca méas que los mugiditos de la timidez: «Si... naturalmente... eso es... jOh!, no...
iOh!, si...». Entramos. Yo me senti con animos para obtener de la ocasion las mayores ventajas, siempre que no sobreviniesen
entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansion laberintica sin encontrar a nadie,
Toneta se adelantoé rapidamente; escabullose por un pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que
era el obligado paso para mi habitacién... ;Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme
solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo parecid, y me apresuré a sacar de la instantanea soledad todo el partido que me
ofrecia... En mi senti la inspiracion, la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida ve la mas
segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme solo ante Donata y el arrancarme a los increibles atrevimientos
de palabra que voy a referir. En un mondlogo brevisimo, mental relampago, me dije: «Esta es la mia... Inspireme Dios... y



deme el logro feliz de esta grande aventura». Donata se dirigié con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a donde
conducia... Yo corri hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted».
Como estatua quedo ella, la mano en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es bonita la Virgen... Mas bonita es usted,
Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La exageracién de mi arrebato le facilitd
la respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla. Su condicién de sefiorita inocente, u obligada a simular inocencia, no
podia inspirarle mas que esta salida: «jAy qué pillisimo!... jAy qué desvergonzado... jY también blasfemo!».

-Perdoneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendié en mi desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es
hoguera inextinguible... Mi razén se turba, mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la religion, ni respeto las cosas
santas. Todo se borra en mi mente... No veo mas que a Donata, que es el cielo, la gloria, la salvaciéon de mi alma.

-iPor Dios... Jesus!...  Esta loco? -dijo ella, sin salir de las muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

-La salvacién de mi alma he dicho, y no me vuelvo atras... Sin usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego
mi corazoén, abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi condenacién eterna...

-jVirgen Santisima! jAy qué locura de hombre!... Modérese... jComo habia yo de creer...! Entre en razoén...

-De usted depende que yo vuelva a la razén. Digame que si, digame que puedo esperar... que algun dia podra usted
quererme... que si, Donata, que si... Pronuncie usted el si, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad
las empuje.

-¢,Pero cémo he de decirle que si? jOh, eso no puede ser!... jQue si!... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecian mas. Yo eché el resto con estas ardientes
expresiones: «Donata, no me diga usted que no... digame siquiera que lo pensara, que vera... Pero un no redondo no me diga,
porque ese no seria mi muerte».

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no diré elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por
ahora... Pero el si tampoco se lo digo... jNo faltaria mas! Usted mismo, si yo dijera el si, no pensaria de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos, quizas rumor de las puertas de casa vieja, que
suenan como enigmaticas palabras de duendes. Donata desaparecié como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo en la
destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que veian, en un cuadrangano vetusto, colgado en la pared.
Mirando después con gran atencion, he visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbén. Todo
es alli negro y funebre... jAtras, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo descontento del impetu temerario con que inicié mi aventura. Herida
vivamente en su voluntad y en su corazén habia quedado la bella Donata, y yo con mas ardor prendado de ella. Ya me parecia
que la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y no pensaba mas que en las paralelas que habia de empezar a poner
aquel mismo dia para llegar a la posesion de ella y hacerla mia y llevarmela, que éste habia de ser el airoso remate de tal
empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizas por las marrulleras artes del guason renegado, lo haria en la de
don Juan Ruiz, cuya semejanza con el espafiol africanizado cada dia se representaba en mi mente con mas vigor. Los harenes
europeos no estan tan cerrados al soborno y a la captacion como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan
cohibidas para pedir al mundo externo su salvacién, siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada empresa
pongan toda la energia de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me
dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y
resolucion rectilinea me conducirian a un rapido triunfo, desde aquella primera carta le propuse la evasion, el rapto, el cambiar
su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabia yo que
a la primera carta contestaria negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se
desplomaria su voluntad, y alli estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epistola en la
forma mas breve, y ya no me faltaba mas que una coyuntura propicia para entregarsela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no
tardd en presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la
Dolorosa. La comida fue opipara. Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan
sefioril en un pueblo casi rustico, y en regién como aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolucién de las
costumbres, me dijo que él habia recibido la ensefianza del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y
demas, de un précer que fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltran de Urdaneta, dechado y tipo de
caballeros aragoneses, el cual a mi quizas no me seria desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles, y aun en
un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble sefior, tan entendido en cosas del mundo y de
la civilizacion extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a tenimiento de casa y al buen porte y
modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Hondén las ensefianzas del caballero, y cuando fue rico puso en
ejecucion toda la ciencia, que, una vez probada, le pareci6é admirable para ir pasando los dias en este valle de lagrimas. «Antes
de que me cogiera de su cuenta el gran maestro -afiadié don Juan Ruiz-, yo no sabia salir de la rustica ignorancia y sencillez
grosera de los pueblos en que me crié. Para mi no habia mas mundo que la cocina con su enorme campana, el ollén sobre el
fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia que comiamos, y luego el dormir en camas altisimas
con apretados colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a don Beltran, a mi herencia y al natural mio, que desde nifio
con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, que asi puedo obsequiar dignamente a



los amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted, dandoles en este villorrio las comodidades y el trato y trote de las
poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo
de buen vivir, dijele que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no habia para mi mayor goce
que el manejo y lectura de libros. Alabé don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta sefioril como dar
aliento y proteccion a la gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me
desbordara la facil erudicion que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrén de Teologia, de
Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino... Pronto eché de ver que el Arcipreste
se aburria con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé rogandole que me permitiera entretener mis ocios en su
biblioteca. Solté la risa Hondén, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para
nada. Jamas abro un libro, porque sé que en él he de encontrar lo que ya sé, o sabidurias enrevesadas que, por razén de mi
edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, sefior Confusio, es la Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las
envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo... ;Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y
quemarse las pestanas?».
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Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo
esa biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora vas a ver como de tus estantes te quito el libro mas substancioso, mas
inspirado y profundo, el estampado con mas lindos caracteres, porque ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y desentrafiar
su ciencia honda y su intensisima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la
casa, hice de ella un estudio topografico, bajando luego a las huertas amenisimas y al gallinero populoso. Hallandome en la
admiracion de éste, tuve la dicha de que Donata me diera la contestacion a mi primera carta. Entro ella a recoger huevos, y al
salir, de la misma falda en que los llevaba sacé el papel, y ruborosa me lo dio, suplicandome que no le escribiera mas. Yo le
dije que esto no podia ser, y que al dia siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios puso los
mas graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle. Pero harto comprendia yo que los remilgos significaban:
«Escribeme mas, y mafana recogeré tu carta en el momento de tomar el agua bendita».

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia ortografica me representaba la mujer tal como mi amante
ambicion la requeria. Cierto que no se omitian en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de espantarse de
mi atrevimiento; pero luego venia la confesién de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran tener
remedio. Entre col y col, deciame que yo no le era hindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia de querer libertarla; pero
que no podia ser, y vuelta con que no podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la
segunda, esmerandome en hacerla mas incendiaria que la primera, y mas arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza
de Donata con la imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada dia mas patente. Yo vestia mentalmente con el traje oriental
a la sobrina, o lo que fuera, del sefior Arcipreste, y veia realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de mujer,
sintetizando los ejemplares mas perfectos... Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de
su seno para abajo los profundos abismos de creacion, donde nacen los angeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a
Donata, con ilusién de poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la obscuridad junto a la pila, oida la misa, salimos
todos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevd
consigo por el pueblo. Entendi que iba, como el dia anterior, a quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando baches y
montones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, que me recordaban las de Tanger y Tetuan. Por donde quiera
que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban la mano los chiquillos,
homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas personas que
encontramos cambid el Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa publica. A dos payeses arrogantes y de buena
ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los otros no mostraron asombro ni lastima. Luego, llegados mi
amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque asi lo queria el interés que tomo de subito nuestra
conversacion.

«Bien merecido le esta -declaré6 mi amigo-. ;Qué menos pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros
tiros? Figurese usted que se planté aqui con los batallones de la guarniciéon que tenia en Palma de Mallorca; los embarcé como
quien embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ;Qué habia de suceder? Llegan a San
Carlos a media noche. ¢ El qué se creia? Que le esperaban aqui tropas sublevadas; que toda Catalufia estaba en armas, y que
Madrid habia dado el grito... Ni Madrid dio ningun grito, ni aqui estabamos en pie de guerra, porque no se preparan esas cosas
como preparamos una merienda, jrediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha firmado la paz. Gritd
salvese el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban jViva Isabel Il! En fin, ello fue, sefior Confusio, el mayor desastre y
la chiquillada mas necia que se ha visto desde que hay facciones en el mundo... Huyé don Jaime Ortega... jqué habia de hacer
el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rapita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido
que escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja engafar por los de la Romana, tal vez
por algun comisionado de Francia, quién sabe si por algun catacaldos venido de Madrid, y luego engafia él a su vez
tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ;coémo pudo creer que los leales de aca le ibamos a recibir armados y
organizados?... jPara qué, rediez? ;Para que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluha y en ese Aragon, y echaramos el
bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa seguird dormida... y dormiremos hasta
que suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora esta enfundadan.

-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y las armas; pero la humanidad, sefior Arcipreste,
no debe estarlo. No me negara usted que por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¢ Por qué, cuando el hombre
salié azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste
me cogi6 del brazo, y silencioso me llevd por una calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de aspecto
vetusto, con una puerta que habia sido monumental y conservaba ornamentos heraldicos ya carcomidos del tiempo. Alli se
detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia en la calle que oirnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos
derecho a que se les ampare y se les libre de la muerte. ;De dénde ha salido ese Ortega? ;Dénde esta su abolengo carlista?
Nosotros no podiamos atender a su escondite, porque teniamos que mirar por otros majaderos de mas cuenta, el Rey y su
hermano, que tan sin tino se metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, jrediez!, con salvarlos del bochorno de ser
cogidos y avergonzados en publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mi y a otras buenas almas que
miran por la Causa. ¢Para qué estabamos en Rosell de la Cenia mas que para cortarle el paso a la Guardia Civica que venia,
segun supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras alli estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey
y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los teniamos escondidos. Y en Vinaroz se habia preparado un
falucho; del falucho pasaron a un vapor, y alla se fueron mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra
humanidad para sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o Napoledn de Francia, o



salvelo la Isabel, que es de corazén blando, segun dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que
visitar a la vieja mas cécora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito... un
enredo de intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en casa... Abur. Vayase
usted a dar la vuelta grande del pueblo. Ve usted ese callejon y al fondo unos arboles? Sale usted por aqui, y se encuentra en
el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahi vera usted una olmeda. Es sitio ameno.
Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la
parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Vi el convento, la olmeda: todo me parecio tristisimo y de
vulgaridad villanesca, bien porque asi fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia de su
conquista, no habia forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por donde anduve... Mis pies me llevaban
a donde querian, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles costaneras, llevaronme a la parroquia sin que mi voluntad les
ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi
encuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis parecié sonreirme... jay!, y en efecto, me sonrio, porque vi a Donata en una de las
ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir nada; después segui hacia la puerta, afectando la
mayor indiferencia, porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro... mejor sera decir un aguador que lo
llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias préximas; mas no la vi. Todas las hembras jovenes y maduras de
la populosa familia del Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta,
faena para ella lenta y dificil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, sali antes que me llamasen. El sefior
Arcipreste no habia vuelto aun, desusado y rarisimo caso que s6lo en ocasiones extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y
sobrinas un cefio de inquietud; iban de un lado para otro interrogandose con fugaces monosilabos; enfilaban desde una
ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo habia de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la
incertidumbre y ansiedad del rebafio mujeril... Oi cuchicheos en los corredores, como si celebraran consejo para adoptar
alguna resolucion... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana, volvié gozosa con el feliz anuncio de que ya
venia... jOhl, ya venia, ya entraba en la casa; ya se sentia el resoplido del le6n en el portal, en la escalera.

jPor las once mil Virgenes, como venia el buen sefior! Daba miedo verle... Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas,
las grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara que traia mi don Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su
entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debié de pasarle aquella mafiana, que le sacudid los nervios, le encendi6 la
sangre, y desaté la mal enfrenada bestia de su genio mandén y arbitrario. Pidi6 la comida con fuertes voces, tiré el gorro, se
quité el balandran como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevé al comedor y a la
mesa, diciendo: «¢Qué es esto, rediez? ;No comemos hoy?...». El hombre se salia, por decirlo asi, de su pellejo. Creyérase
que en su alma llevaba una gran tempestad, mas terrible por ser de esas agitaciones del corazén y de la mente que a nadie
pueden comunicarse. Sus ojos despedian lumbre, limpiabase el sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandibulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los pobres
platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan -le dije yo, no menos trémulo que la loza-. Coma tranquilo y no se altere por tan
poco. ¢ Qué es ello?... El pleito, la vieja cocora...».

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «jPor vida de los cojilondrios, esta sopa es puro
fuego!... jPero, chicas!... ;qué pufaletes de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el mofo, haraganas, hijas
putativas del infierno...». Y volviéndose a mi: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las fusilaria... y a usted también,
sefiorConfusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me han sacado
de quicio, han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le dije: «jQue una vieja Trotaconventosy Tragahostias
le sulfure a usted de ese modo... por un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestién por esas
bicocas...».

-Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian hilando que saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da
su vida por tales y tales... jQué cojilondrios!, ya no mas, ya no mas... jVayanse a la porra, a la santisima porra... con cien
pufiales de peines... y con la maldita leche que mamaron de su madre putatival... jQuieren que me ponga las botas! Para
darles un puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas quizas por la tardanza del sefior,
descuidaron la comida. La escudella, que solian servirle al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte
principal de aquel popular condimento, habia quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado riberefio, quedd hecha papilla
del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, se habia quemado y amargaba. Resistio el fiero
don Juanondén, sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar muy de su
gusto, estallé su ira en la forma mas descompuesta. «Esto ya es zurrarse -gritd, poniéndose en pie con gallarda impavidez de
guerrillero frente al peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, ;qué porqueria es ésta que traéis a vuestro amo? ;Qué cojilondrios
hacéis todo el dia, bigardonas, zarrapastros?... ; En qué pindonguerias pasais el tiempo? Asi os vea yo comidas de tifia. jFuera
de aqui, perras, ladronas, hijas de malas madres!...». Escupiendo estos despropdsitos, cogio platos, vasos y lo que mas cerca
de su mano encontraba, y empez6 a descargarlos como proyectiles de mano contra las infelices que le servian. Como en gran
numero habian acudido al vocerio y escandalo, todas fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se
estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que defendian su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui y alla, y
las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de resignacion mas que de ira. Vi a Donata, que fue
de las ultimas en huir, y oi bien claramente su voz que gritaba: «jSanta Virgen!, ;qué culpa tenemos nosotras?...».
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Ciertamente: ;qué culpa tenian las pobres? Asi lo reconocié don Juanondén cuando su furia, una vez traspasado el punto
culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiandose el sudor de la frente, con resoplidos
mas que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... ; Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi honor militar?
Dispénseme, sefior Confusio: hoy no ve usted en mi al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuando es cura ni cuando es
soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces:
'iQué cojilondrios!, ¢es cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos de Principes ingratos?
¢ Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres dignos y valientes?... {Con que he de ponerme las botas!... jCon
que soy un cobarde si no me las pongo!...". jQue oiga uno estas cosas!... Digolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar
antes que meterse en estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se
sublevara cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los espafioles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de
Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a Espafia con las contribuciones, y no da ningun bienestar a los pueblos...
El pueblo no come, y alla los ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a
Cabrera cuando escoltabamos a don Carlos: 'Ni tU ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no
valdra mas que la Isabel, ni remediara la miseria del pueblo’. Y Ramén me echd los cinco, y nos apretamos las manos,
diciendo: 'Cierto es, y algun dia nos pedira Dios cuenta de la sangre que hemos derramado por estos acebuches'. Yo debi
haber hecho lo que Ramoén: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar mas en este pais ingrato. Pero la tierra nos llama, y
el pedazo de pan que uno tiene aqui...».

-Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaria més en la compostura y lafado de Causas, y me
dedicaria en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...

-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad
en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los que aqui quedaran serian devorados por ese Gobierno maldito. Aqui soy
fuerza y poder. ;Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mi me sobra. La
mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No
me gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay
aqui quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se mete conmigo... Me tiene
miedo; sabe que estda en mi mano la paz o la guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono
esto, otro lo cogera, y por todo paso menos porque me quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de
aqui... ¢ Quién dira usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara.
iY que no trabajaron poco hace tres afios con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con
la suya. Pero yo me lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacion con la Madre Patrocinio, y
ésta me lo arreglé a mi gusto. Total: que aqui vine triunfante, y me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su
pistolera madre.

-Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y cémo mira por los defensores del Trono y el Altar -dije yo, sin miedo ya de que mis
ironias le ofendieran.

-¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con
su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritd: «Chicas, venga café, vengan copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo,
y que por cierto estaba muy bueno (con la chilleria y el disparo de platos, las pobres sobrinas habian puesto sus cinco sentidos
en el servicio), continuamos nuestra conversacion, él mas sosegado de su ira, yo pinchandole mas para que me descubriese
todo su interior. «¢Quiere usted saber cdmo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Iglesia
Santa, y no pongo el menor pero, jqué cojilondrios!, a ningun dogma de los que me ensefiaron y ensefo... Pero fanatismo no
vera en mi por ninguna cosa de fe, como no sea por la adoracién y culto de la Virgen Maria. Eso desde chiquito lo llevaba en
mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad,
nunca me falté, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me sac6 en mi nifiez de toda enfermedad; ella me libré de mil
peligros de muerte en los combates y aprietos de la campafia; ella fue mi sanidad en las heridas que recibi, mi escudo contra el
fuego que cien y cien veces a boca de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con mis pecados, y ella me inspira las
buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefora, espero que la
tendré a mi lado a la hora de mi muerte...».

Asi hablé con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su varonil rostro cuando decia la misa. Terminada la
interesante declaracién de su ortodoxia, en la cual resplandecia la luz de un apasionado culto mariano, paladeé su café,
acompafiado de la copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del animo, fue recobrando la que
habia perdido en el ya descrito berrinche, y, por ultimo, en actitud extatica, la cabeza echada atras contra el respaldo del sillén,
los ojos fijos en el techo, recité esta oracion arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios Madre muy amada, -en los cielos
ensalzada, -del mundo salud e via...". Esta oracion -dijo luego llevandose a los labios la copa- me la ensefié mi madre cuando
era nifio, y siempre la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la Unica que mi madre sabia; otras que recitaba de continuo
también me ensend. Oiga usted la que digo siempre que me veo en un gran aprieto: 'j{Oh Santa Maria, -luz del dia! -Tu me
guia, -dame gracia y bendiciéon -e de Jesu consolacién...". Para los lances apurados de guerra, cuando atacabamos a la
bayoneta, o dabamos carga de caballeria, tenia yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia muy propia
para el paso de ataque. Oiga usted: 'Tu, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora, -que te sirva -toda via...". Nunca dejé de
ampararme la Madre de Dios. Por eso podran decirme que si creo tanto mas cuanto, en lo tocante a otros puntos de religion;



pero en este punto, jrediez!, nadie puede decirme nada».

-Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de Hita, varén docto, muy devoto de Nuestra Sefiora,
poeta y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al trato de mujeres, segin él mismo nos cuenta en su magno Libro de buen amor.
Menos en lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se parecen; y para
completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de Alcala de Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba
Juan Ruiz...

Ya tenia entre los dientes mi amigo algun discreto comentario sobre su semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura,
gastronomo y mujeriego del siglo Xlll, cuando su atencion fue repentinamente sustraida por Olegaria y Toneta, que de puntillas
a la puerta llegaron, queriendo ver si habia pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo -les dijo don Juan-. Bigardas,
mostrencas, ya estais recogiendo los cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas
del pato, que no se podia comer. ¢Verdad, Confusio, que no se podia comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo
entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, sono el aldabén de
la puerta de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que habia corrido a una
ventana para ver quién llamaba, volvioé azorada diciendo: «Sefior, es mi tia...». Y don Juan Ruiz exclamé con todo el estruendo
de su voz: «jCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alla». Acudiendo a recoger su gorro y balandran, recobré el
aspecto terrorifico que habia traido de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le encendié el rostro, en su
maxilar veiamos la vibracidon del musculo... Dando un empujén a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida... jPor los
cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no esta este ledn para tafetanes!... 'Tu, Sefiora, -dame agora -la tu gracia
-toda hora..."».

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si queria que le acompafiase; me respondid que iria solo. Al bajar la escalera se
volvié para decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese al bodegén de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de enfrente,
torciendo a la derecha... Por alli me pasaré cuando de esta pejiguera me desocupe...».

jQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio mujeril! Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de
loza y vidrio, supe que ya tenia respuesta mi segunda epistola. En un momento en que solas conmigo quedaron en el comedor
la Dolorosa y Donata, ésta, con sdlo medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que me daria su
carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos después de esta telegrafia rapida, el papelito estaba en mi poder.
Mientras la familia comia, me bajé a leer a la huerta, como el dia anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de
Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos arboles que
rodean la noria, lo lei muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta habia madurado la dulcisima fruta del amor de Donata,
hasta el punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No podia ya vivir en tan
horrible suplicio... Dios le habia enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablandole al corazén, le decia que soy un
hombre bueno y honrado, incapaz de engafiar a la pobre prisionera que en mi confia... Decia también que ella es religiosa, y
que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la absolvera del pecado de su fuga, si en
efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste caserén.

Todo esto decia, y aun mas, pues no faltaban expresiones de intenso carifio. jQué triunfo, Dios mio; qué admirable victoria
ganada por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis
cartas! Sélo faltaba determinar el plan completo de la fuga, con toda la tramitacion prolija de tan peliagudo negocio... No bajo
aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasién y lugar proximos me mostro la
hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que yo habia de salir para juntarme con don
Juan en el figdén de Llopis, hizo tan exacta distribucion de sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo sali
estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un dialogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras
bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez escribiria yo... Ella me sefialaria en su respuesta sitio y hora para
celebrar una entrevista en la cual dejariamos acordada la hora de evasion, etc... Preguntele yo si podiamos contar con su tia...
Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que tenia el Arcipreste con aquella sefiora anciana, y quise saber el
motivo de la furia del buen sefior... A esto no contest6 Donata mas que con un vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y
mirandome como en demanda de perdén por no ser mas explicita. Comprendi que no debiamos hablar de semejante cosa: a
su razon y tiempo se hablaria... y con esto terminamos. Donata me indicé que saliese, y la obedeci, condenandome al suplicio
de no mirar atrds cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol
vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y como celestial musica que me lanzaba el corazén a un danzar frenético. jOh
portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz y al amor!
Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de E/ Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas
de Confusio.



- XXII -

Era el bodegdn de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde bebian los que tenian sed y jugaban a los naipes algunos
holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunién, de vago charlar, mentidero y
bebedero publico, con el aspecto y colorido que tenian estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo mas era,
pues alli, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibia embajadas y mensajes, dictaba 6rdenes, ejerciendo las
funciones de su califato politico, social y militar... Entré en el humano pesebre con el propdsito de esperar a mi sefior don Juan;
mas resulté que ya él a mi me esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comian o jugaban, me miraron con curiosidad
y respeto, mientras un vejete adiposo, que parecia duefio del establecimiento, me sefialaba una escalera de palo, diciendo:
«Arriba esta Don Juanonddén aguardandole». La escalera, de afioso castafio ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus
desvencijados peldafios, cuando uno subia por ella: era un son de coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por
bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada madera me llevé a un cuartucho ahumado, que recibia la luz de dos agujeros,
mas que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castafio musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi
sefior Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tios de zaragielles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el
trabajo y para la guerra. En lo que don Juan les decia, crei entender 6rdenes de permanecer pacificos, y advertencias
concernientes a la labranza, todo mezclado; extrafio amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos
interesantes barbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en la paz, matén en la guerra, defensor de su terrufio y
de sus rudas creencias con fanatico heroismo... Despidioles don Juan a punto que entraba el hostelero con un jarro de vino
blanco y pastelitos tortosinos, que llamanpanolis.

-Siéntese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente aplacado del berrinche-, y charlemos; que una charla
sabrosa es el mejor alivio de los animos destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar
nuestros estdbmagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que armé en casa... y las torpezas de aquellas chicas.

-Me place mucho su compaiiia, sefior Arcipreste -le dije-, y no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este
tugurio es para usted salon de embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz...

-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten con ten, ni por ningun interés de fantasmones me
meto yo en aventuras sin elementos para llevarlas a su término debido.

-Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que de usted dependen, y les dicta érdenes guerreras...

-Y ordenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona,
cuando hay alguno que me quiere fastidiar, llamese Obispo, Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la oficina de mis
auxilios a los campesinos que andan estrechos; aqui dispongo darles tanto mas cuanto de trigo para simiente, dinericos para la
contribucién, y aqui me traen ellos sus bendiciones... No digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi
defensa cuando vaya por ahi, y algun ignorante o malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen llamarme
en Tortosa y Gandesa...

-Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y compafiia... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste,
porque ya esta pesando sobre mi conciencia la ociosidad.

-No le diré que se detenga mas, porque si mucho me honro con tenerle en mi casa, también me inquieta el pensar que lleve
retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con sinceridad, o si era delicada formula para indicarme que ya estoy de mas aqui.

«¢Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la
mas grande matraca que puede sufrir un cristiano?».

-Nada de eso pregunto -respondi-, porque entiendo, sefior Arcipreste, que usted no me responderia la verdad.

-Asi es, amigo y tocayo, pues nadie esta obligado a referir todas las cosas; que algunas hay que por su intringulis no deben
salir nunca del encierro de la discrecion... Cuando vuelva usted por aca de paso a Madrid, si es que va por Valencia... y ya
sabra que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho esta un buen pedazo del que de Valencia viene hacia aca...
cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de
escribir algun dia unas miajicas de Historia.

-No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos
ensayos tengo escritos de este arte dificil.

-Es usted un sabio, sefiorConfusio, y pocos habra que en edad tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal
caterva de conocimientos, de los que se sacan del alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que
todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... ;De veras esta decidido a cantar misa? ;No teme que de aqui al
momento de las 6rdenes mayores puedan venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocacion?



-Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad de que no han de faltarme los alientos y el
entusiasmo que me llevan por ese camino.

-Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple tan apagadico, que no temera las zaragatas entre
lo divino y lo humano, ni se vera en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan largo de
experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga que si siente quemazones de lo humano,
tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche agua fria de penitencias, que esto a la postre es malo, asi para el
cuerpo como para el alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos
zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines, no sé qué opinién formar de
usted. Podra ser usted lo que parece, y podra no serlo... ésa es mi duda. Quizas la misma duda tenga usted; que el hombre no
se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que
tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda para
mafana, como esas cosas de apariencia inutil que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el mejor dia, jpum!,
resulta que nos hacen mucha falta.

-Digame, digame lo que quiera -respondi gozoso y atento-, que sus opiniones son oro puro para mi. Yo quizas no sea todo
lo cuitado que parezco; quizas me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me siento bien seguro
en las virtudes de humildad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y barruntos de caer
en esos infiernos de lo humano que me cerrarian la puerta de lo divino...

-Poco a poco -dijo el cura, echandose atras el gorro después de atizarse una copa del blanco vino-. No estoy porque a lo
humano se le llame infierno... ; Cémo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privacion de si misma?
No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No
quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted hechos particulares mios, tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad
y la ciencia estan en lo que a uno le pasa, y lo demas es viento de sabidurias vanas... Pues a mi me ha pasado que no he
podido echar de mi el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en contrario téngolo
por una pesada broma que nos quiso dar el judio Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Canones. Nunca dijo Nuestro
Sefior Jesucristo de que los sacerdotes habiamos de vivir del aire de mujer, y nada mas que del aire... ya usted me entiende...
y en todo caso, paso por que ello sea mérito, obligacion nunca...  No esta usted conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en ningin modo me convenia, y con habiles réplicas le incité a
clarearse mas y descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuencia con que se atizaba
vasitos y mas vasitos de lo afiejo. «¢No cree usted como yo que la mujer es una de las mas apafadas creaciones de Dios?...
¢Me negara usted que ha nacido para recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las
generaciones?... Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir
el hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil encantos, ¢no es verdad? ;Y no observa usted que hay mil y mil
pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que debieran casarse? jAy!, el Arca del
matrimonio es cada dia mas estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debemos
mirar con caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocacion en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he
amparado, y a muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas algun tiempo a mi servicio... A otras, que eran
holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las sucias, ensefé limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las
ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la ensefianza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el
decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del rebafio femenino condenada por el mundo a la pena
capital de vestir imagenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegria
y gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto,
agenciandose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas me han querido cuanto se puede
querer -dijo poniendo un poquito de amargura en sus remembranzas-; otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos y
peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan: la
célera, los celos malditos. No puedo decir que he sido violento y malo més que una vez. La Virgen me lo perdone, si no me lo
ha perdonado ya... Vera usted: fue en lo mas duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballeria de Quilez.
Hablaba yo entonces, para decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, morena como el
trigo, con un sonreir de angeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me enamoré de ella
como un bestia... La puse en casa de una tia suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajin de la facciéon
me lo permitia... Llevaronme el soplo de que la Fabiana me estaba faltando... No lo crei. Llevaronme otro cuento: que me
faltaba con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Llevaronme el chisme de que Fabiana y el teniente hacian
escapadas de noche por las huertas del pueblo... Alld me fui... aceché, no vi nada... Aceché mas, vi... Vamos, que los cogi
haciéndose fiestas. jUsted figurese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé
muy empinadico que gastaba, y asegurandole de modo que no podia moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro
salio por la sien izquierda... La Fabiana vol6 chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé mas de esa trotera putativa, que
quedd bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...».

Una rafaga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el tragico suceso del Cura, y al figurarme la escena barbara y breve que
con terrible concision me contaba. Dijele que dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de
copa en copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria voluble, dispersion juguetona de sus
pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras, y me invité a secundarle en la empinacién del codo. Resistime yo a ello,
y él entonces con hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de alegria con acentos llorones, me dijo: « Confusio mio,
sigue mi consejo y toma las 6rdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del estado religioso tus nervios
y tu sangre... No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardin. Todo lo
bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el que
se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo mas santo, lo divinamente divino. Riete de los que dicen no a
todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenia razén... mi sefiora la serpiente supo lo que se hacia... Adioés, Confusico,



vete a Tarragona... dale memorias al Dean, al Obispo y al Archipampano... y que te echen pronto la sagrada crisma... Adids,
hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel prohibida... Adiés». Después, su creciente alegria se extremo
en un canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «jOh, Maria!, -luz del dia, -ti me guia -toda via...».



- XXIII -

Al dia siguiente del suceso, mas bien de la sabrosa espontaneidad del buen Arcipreste en el tabernaculo, se precipité el
curso de mi aventura con Donata, hasta llegar al punto que ella y yo deseabamos... En nuestras ultimas cartas, y en una breve
entrevista que tuvimos, ya después de anochecer, quedé concertado el plan de su evasién y fuga conmigo. No ocultaré que si
la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no me veia libre de algun punzante recelo cuando pasaba por mi mente
la imagen de don Juan Ruiz, a quien veia en las formas de su enojo antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de
fiereza que me habia contado en el bodegdn, y su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos
favorecera sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusién en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
caracter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio,
barbarie y talento en increible mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ;como discernir el sistema de defensa que debo emplear contra él?...
Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien pronto habia de ser nuestro
mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ulldecona, consigno aqui las resoluciones que adoptamos
Donata y yo para la evasion y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la mafiana, saliendo con mi equipaje, en
direccion a Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco mas, en una villa
nombrada Santa Barbara, me detendré, despachando para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la
casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a punto del
anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximare,
rodeando, hasta un sitio que llamanLos OImos, por la parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral.
Alli, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli se juntara conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi complice. Donata, encargada de cerrar el portalén de la huerta, hara todo
lo contrario, que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostara como siempre en el cuartito alto, donde también duerme
Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecera con su ayuda y su silencio. Recogera en un lio toda la ropa que pueda llevar, y a
media noche bajara descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallara los ladridos del honrado
animal. Ya Sultan la conoce: es su amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el critico momento... Arriesgadillo es el
complot; pero confio en mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme... Adios, Ulldecona; adiés, orgulloso
Arcipreste, y que en la proxima noche sea pesado tu suefio y ligeras las sandalias de mi amante odalisca... Punto final. A ti me
encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos desalifiados renglones.

Tortosa,Abril.- Entiendo que los divinos angeles y San Antonio bendito, protector de los enamorados, se pusieron de
nuestra parte en aquella memorable noche, porque todo el plan presupuesto quedé cumplido sin la mas leve contrariedad.
jJesus mio, qué suerte! A la media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que
de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lio de ropa. El corazén, antes que la vista, me dijo que
era Donata. No hallo términos con que pintar mi alegria, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero
las 6rdenes de salir a escape. Comprenderéis, oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los primeros instantes de nuestra
viajata fueron consagrados a la celebracion del santo suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el
himno de jubilo y las felicitaciones consiguientes se confundian con amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia
consintieron la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogio ella en su piedad, rogandome que le permitiese rezar el
rosario, a lo que no pude oponerme, por mas que ni el rosario ni ninguna otra forma de devocién estaban en mi programa.
Hicele mil preguntas, a las que contestd que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Barbara, convenia que nos
encomendaramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atrds quedaba y de
lo que teniamos camino adelante. Hube de acompaniarla en la enfadosa recitacion del rosario, y en verdad, poco me importaba
esta corta interrupcion de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don
Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a mi Erhimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que
satisficiera mi curiosidad en algunos hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empezé
por aclararme el enigma de aquel misterioso casén de puerta heraldica, y del berrinche que alli habia cogido el Arcipreste, el
dia de la voladura de los platos.

«Te habld de una vieja cécora y pleitista -me dijo Donata-, para desorientarte. En aquella casa estan escondidos el Rey y su
hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una sefora anciana, rica, noble, y no partidaria
de la Causa. Mi tia es criada de la sefiora, que se llama dofia Tiburcia... El ha querido que don Juan se lance al campo con su
gente; don Juan no estaba por eso. Insistié el Rey con malos modos, y de ahi vino el sofoco del Cura y la furia que desahogd
en casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en que estan
escondidos el Rey y Principe; que no debemos meternos a delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este propdsito de discrecion, y alla se entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega,
que no sabia por dénde salir del pantano. Luego me informé Donata de algo muy interesante, que hasta entonces era otro
enigma para mi. En Tortosa nos aposentariamos en la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones
de amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento de
una modesta casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnicidon de la plaza: son sus huéspedes un capitan, el Musico
mayor y uno o dos (en esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito a Polonia notificandole su
resolucion de abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no habia otro, la casa y el nada honroso patronato del



Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su prima podriamos trazar sosegadamente nuestros
planes del porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecucion del celoso don Juan, opuso Donata esta
afirmacion tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Alli son pocos sus amigos, muchos
sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su opinién del
caracter de don Juan. ;Qué pensar de tal hombre? ; Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades recomendables y
perversas?

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive como es debido. La mala es Olegaria...
envidiosa, egoista, y ademas tan torcida y dafiada de religion, que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco...
Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto otra mas ambiciosa: todo lo quiere para
si... Te roba las estampicas, los pafiuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... §Y
golosa?... mas que una gata. /Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta a toda la
familia». Bien claro me decia Donata que sus antipatias se concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabra... Quedabame
yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por mas que reiteré mis preguntas, no pude obtener de
Donata mas que confusiones semejantes a las mias. «En conciencia -me dijo-, no puedo responderte como tu deseas. ;Es
bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus
sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre esta faltando, Juanico,
faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar a los demas... Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca
unos arranques de hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... TU, que eres sabio, sabras esto de que un
hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya bondades malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la
tartana; nuestra conversacion se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber como, derivaba hacia la familia, casa y
asuntos del Arcipreste. Por esta razon me enteré de interesantes particularidades, que quiero consignar sin demora para
satisfaccion de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad préxima o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras.
Pues, segun las referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, categoria y funciones de cada cabeza de ganado en
la femenina grey del buen Hondén. Mujeres hubo alli que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo comun;
mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron
inopinadamente sin mas razén que la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y
de familias venidas a menos. No todas las muchachas que entraron con este caracter, dando a la casa vislumbres de hospicio,
incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas que pecaron, y hermosas que salieron tan puras
como habian entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo designaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y
resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las mas, no tenian nada de sobrinas por
razén de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la
Dolorosa, era hija de Monsa, una de las mas viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban
los dos grandes grupos, aragonés y catalan, dominando el primero, porque de tierra de Teruel solian mandarle al poderoso
Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio. Olegaria, la pérfida y
venenosa rubia, es catalana, y no tiene vinculo de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente
edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvién. Si la costumbre de no despedir a nadie acreditaba el buen corazén del Cura,
por otra parte era grave mal, porque la familia crecia desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por ultimo, de si
misma hablé Donata muy poco, y aun ignoraba yo totalmente su origen, el como y cuando entré en la familia, y otros mil
pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas
noticias, se anticipd asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es
facil de decir y lo que no se dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dia vimos un paisaje en que Donata reconocié las
inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veian los cerros que circundan la histérica
ciudad; ya llegabamos a nuestro refugio, y empalmabamos el fin de una vida con los comienzos de otra, que habra de ser
felicisima... Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y por el gozo que trae siempre un nuevo dia, renovamos nuestro
juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud
proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a mi nos parecié la mas bella y
alegre del mundo... como que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internabamos en la poblacién, dejado el suplicio de la tartana, mayor alegria sentimos. Hizome admirar
Donata la diligencia con que acudian los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozania de las mujeres, la no
menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel circundante... Estas
impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que hacia sonreir a todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en
mi con las formas de amor, de esperanza.

Pens6 Donata que antes de entrar en la que habia de ser nuestra casa, situada en lo que llaman el Rastro, debiamos ir a la
Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendiamos. Me
parecié muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco, interiormente
bella, mistica, ornada de primores artisticos y de ingenuas fruslerias costosas, que mueven a la devocion. La Virgen de la
Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresion divinamente afable. Ninguna
imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gracia...
Nunca vi manos tan puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial
resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costd sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su gusto se hubiera estado alli todo el dia reza que reza,
sin acordarse de que hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mi
desconocidas, risuefas, animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibio



poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su compania. Mi primera diligencia, después de tomar
chocolate con lucido acompafiamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona,
breve ocupacién en que me guié el asistente de uno de los pupilos de Polonia... Esta nos instalé en lo mas alto de su vivienda,
donde estariamos, segun dijo, algo estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca
y a mi nos agradé el aislamiento, y no nos molesté la estrechez, porque asi estdbamos mas juntos el uno del otro. Mi querencia
de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una reproduccion fiel de aquel otro en que anidé con la blanca

Yohar, por arte y gracia de Mazaltob 'y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazén, apartadas del descaro de las cosas escritas, la
tarde de amor... la noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...



- XXIV -

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina, pues aunque somos huéspedes, nos consideramos de la familia.
Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y
cortesia. El Musico es un angel; el Capitan un aragonés de lo mas corriente y francote que he visto en mi vida; el Castrense (no
son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y carifioso
en su trato, persona excelente, si no me engafaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se afana desde hoy por
ayudar a su prima en los trajines domésticos. En la cocina estan las dos tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra
observacion fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni con mucho a la clasica belleza hispano-arabe de Donata-
Erhimo.

Un dia mas, y sigo observando. El Capellan consagra diariamente un mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En
un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo mas insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos. Gracias a don
Jesus Portela (que asi se llama) la simpatica patrona lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No podran decir lo
propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espiritu de comparacion haceme pensar en
Lucila y en el novio administrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas de la Economia
Politica y Privada... Otra cosa: no sé de donde habra sacado mi buen Capellan que yo soy un gran tedlogo, y que cuando
llegue a Tarragona saldra el Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me
le pinta como un administrativo forrado de inocencia paradisiaca.

Sigo observando y enterandome de todo: el Capitan se empefa en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente
grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen... Me
cuentan el suceso de la Rapita, que aun no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las bocas. ;De qué se ha de
hablar mas que de la calaverada orteguista, del estiupido desenlace de aquel drama politico, el peor aderezado y compuesto
que nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos
de San Carlos. Ignorabamos a donde se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada sospechabamos, o por mejor
decir, ninguno de nosotros sacaba del corazén su vaga sospecha... Habiamos visto dos tartanas que iban delante de las tropas
a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se descubria con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a
correr un cierto run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para comer... Formamos
pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvié la comida al General y a cinco o seis personas
mas, debajo de unos arboles... Yo no puedo referir lo que pasé... sélo diré que en nuestro batallén corrié de punta a punta una
rafaga de luz, de inspiraciéon; nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones; sond toque de llamada; los soldados
echaron mano a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos hablé a gritos: 'jHijos, vamos vendidos!... jViva Isabel II!" Yo no sé
lo que pasd, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados sefialaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro mas, a
galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos contaron luego que a los desconocidos caballeros de la
tartana les cogi6 el panico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se arreglé
como pudo con un alén o pata, y comiendo iban cuando arre6 disparada la tartana, y se perdié también en nube de polvo».

No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insensato alzamiento,
hablan de su captura. A Ortega encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes;
Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia estabamos cuando entr6é a encender un cigarrillo en las brasas del fogén el
castrense don Jesus Portela, y nos conté como habia sido capturado el General en su fuga... Tan ciegos estaban él y sus
comparnieros de locura, que en vez de correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en
el corazon de Espafia. No podian desechar la ilusién de que el pais se sublevaba por la Causa. Sofiaban con el levantamiento
general, con Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de
su perdicion. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente sofiador que creia encontrar en cada pueblo
lo que no encontraron en Tortosa... Todo su afan era llegar a Alcoriza, donde contaban con fantasticos auxilios del Barén de la
Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde que los reconocio y los puso debajo
del recaudo de la Guardia civil... Todo esto nos refirid el Capellan, que acab6é abominando del carlismo como ciudadano
consecuente que milita en la Unidn liberal, y debe su posicion a Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a sinndmero de oficiales de la guarnicién y de los
batallones que en mal hora trajo de Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sélo asi se
explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada expedicion, iba de taller en
taller, vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura del armamento... Pues al traerle prisionero desde Calanda a
Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las incomodidades
inherentes a su triste situacién. Pedia lo que no podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no existia. Es
hombre de habitos elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En Alcafiiz
pidiod un traje negro de pana, y no hubo mas remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de
charol, guantes color lila, era un atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia de su buena figura y porte, y los
éxitos sociales, inclinaban a la presuncién.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no le permitian afeitarse, con lo que movian
mayores arrebatos de la presuncion. La idea de estar feo y poco galan sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba su
fracaso militar y politico. Pero ain hubo de ser mas vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvié la comida sin cuchillos ni
tenedores, que esto es de rigor tratandose de presos en quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La porqueria



de comer con los dedos le sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba de su buena intencion
patridtica en la empresa frustrada, y decia: «Yo haré saber a la Europa este barbaro tratamiento que se da a un General
espafiol, por el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista... quiero la fusion de las
dos ramas, deseo ardiente de todo espaiiol honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asi lo quieren mis
enemigos».

jInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena figura y sus relaciones no habian tenido poca
parte en los faciles adelantos de su carrera militar. Era un caso del sefioritismoendiosado, que desvanecido con los triunfos
sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que
al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que encuentra. jVerdad, amigo Beramendi,
que Ortega no es mas que una victima del sefioritismo, y que éste debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente
salir de los dorados espacios de la frivolidad al campo de la acciéon?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la visién del proximo suplicio de Ortega. Empezé creyéndole criminal, y al
fin le tiene por mas merecedor del manicomio que del patibulo. La execracion y burlas injuriosas de los primeros dias derivan
rapidamente hacia la compasion. Dulce, Capitan General de Catalufia, ha llegado a Tortosa reventando de inflexibilidad.
O'Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay perdén, y en Madrid, el blanco corazén de Isabel se pone frenos para no dar
lugar a la clemencia... Cuando nos aseguré el Capitan que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo caimos en gran tristeza.
Ortega no nos habia hecho ningun dafio. Dicen que el dafio grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio, si es cierto, se
reparte por igual entre todos los espanoles, y la porcidn que a nosotros nos toca es inapreciable por su pequefiez. Donata me
dijo: «Vamonos a rezar a Nuestra Sefiora de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa,
O'Donnell en Africa y la Isabel en Madrid». Y yo, que cada dia me siento mas sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le
respondi: «Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra
conversacion, divagando lentamente, sentados al fin en un recuesto donde contemplabamos la majestuosa corriente del rio,
surgio un pequefisimo punto de discordia que me ha hecho cavilar méas de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de
mi pasion, me arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocacion es el vivir
laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento subito de una ilusiéon. Largo rato
permanecio callada y seria, mirando las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a mi me
parecia muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mi, o entre mi persona y Donata, un mundo extrafio y anormal, que nunca
pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto. jMonstruoso
fendmeno de psicologia artificial, obra de las direcciones equivocadas de la existencial!...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sélo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el
incidente descrito me produjo, se desvanecié por la noche viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizas mas que de
ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por ultimo, se franqued del modo mas lisonjero para mi, diciéndome: « Confusio mio,
dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas tu lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco
para toda la vida, porque tu has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Mas te quiero cada dia, y tan
enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara tu carifio, me faltaria también la vida». Con ardientes
caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaracion, y ella la corroboré con nuevas ternezas, terminando nuestro
nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitié6 Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto,
ya que ablandar no podia la dureza del Consejo. Este fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi compariero de
vivienda, el capitan Albuerne, quien me conté que el pobre reo habia protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo
de Generales, como por su calidad le correspondia. Hablé Ortega cuanto quiso, y ley6 un escrito largo ante el adusto Tribunal;
mas no pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario para que
subsista en su inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello convendriamos todos si no supiéramos que ya esta bien
violada de innumerables seductores, aunque se guarda como un dogma el convencionalismo de que substancialmente
convivan la violacién y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dej6 de ser elegante en el mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su
muerte, y encargd un traje negro de paisano, segun su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa corta, que
airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galan peripuesto, que se desvivia por que su presencia y figura fueran
admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el publico, su tribulacion se aliviaba revistiéndola de cierta
elegancia melancdlica. Su romanticismo no le abandoné un instante. Después de sentenciado, sofiaba con la evasion, con el
indulto, emanado del tierno corazén de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz
Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvia mentalmente sus ojos, paseandose en la prision con su capita terciada, en
gallardas actitudes.

Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue para mi una transfiguracién de su persona, me propuso
llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise acompafiarle. Las barbaries de la ley me llenan de frio el corazon,
incapacitandolo para execrar las de los malhechores.



- XXV -

Acompafé a Donata a la Santa Catedral. Queria mi pobre odalisca apurar su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen
a un acto generoso por las vias comunes, o por la via del milagro si necesario fuese... Disparatada fue, segun Donata, la
conducta de Ortega; pero ¢como dudar que en sus propositos estaba el defender la religion? La Causa ultimamente abrazada
por el infeliz General, no sélo predica las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecia Ortega que se le mirara
como soldado de Dios, salvandole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la dejé, porque me esperaba don Higinio, el Musico Mayor, con quien quedé
citado en el café para irnos a ver la ejecucion. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que llamamos todo
corazén, mejor sera decirtodo nervios, porque no he visto otro mas vivo, mas cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni
que mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notacién de presto agitato. Por
la mafana me conté que habia visitado a Ortega en la capilla, hablando con él un ratito. jQué mal rato pasé! Aunque se tiene
por hombre de fibra, capaz de resistir las mas patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla frente
al reo. Este, presumido y bien compuesto de rostro hasta en los trances Ultimos de su vida, se mostraba ante los curiosos
sereno y grave, con una melancolia de buen tono. Habia escrito a su mujer una carta afectuosa; se habia despedido de sus
amigos y complices, Elio y Cavero, y hablando del suplicio préximo, trazaba un programa de él, comparandose con el bravo
don Diego Ledn, de cuyo heroismo ante la muerte queria ser imitador fiel. Como expresara su propdsito de mandar el fuego, el
cura que le asistia le arguy6 que es mas cristiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza lo de dar
las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad
gloriosa.

Todo esto lo conto el Director de la banda a un su amigo que le acompafnaba y a mi. Era el amigo un hombrachon espigado,
fuerte, como de treinta afos largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro. ; De qué habiamos de hablar
sino de Ortega y de su tragico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedicion, el desconocido me informé de que él
habia venido de Palma con el General rebelde. «;Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afios
estuve en el servicio. Después me meti en lo mercante; pero no me amafo al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me
vuelvo a los barcos del Rey». Nada mas me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal de nuestra
reunion, y salimos los tres camino de la explanada de Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir el General Ortega. La
verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal espectaculo, y la compasiéon ocupaba en mi alma
mas espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energia y animoso temple contrastaban con la pequefiez del
cuerpo, se burlé de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que conviene presenciar las
desdichas ajenas para que no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino
debemos ir a verlo, para aprender como hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se
abrié camino en la masa humana el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podiamos ver comodamente la funcién.
Hubo un momento en que ésta se presentdé en mi mente como funcién tragica de teatro, que nos da la emocién patética y
compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos mascara de espanto. Debajo estan
el rostro sereno y la conciencia de que es mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo y
el bello fingir de los comicos... En esta ilusion de tragedia teatral permaneci mientras estuvimos en espera del acto, y la causa
de mi error no fue otra que el aspecto del apretado publico, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco, habia una puerta de fortificacion. Por alli salieron
tropas a caballo, después tropas a pie: traian al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusidon desaparecio, sustituida por un
sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y melancodlico que yo me
representaba en mi mente por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mi; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado a
un sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aristocratica,
la cabeza hermosa y descubierta, el rostro palido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucia como espejo...

Senti afliccién hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era
posible: la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampé la imagen del reo, calificado de traidor. Lo
seria; mas a mi se aparecio revestido de todo el esplendor de la dignidad... Cuando vi que se apartaban de él los curas; que le
dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba impavido los fusiles que pronto apuntarian a su pecho,
cerré los ojos... No queria yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo del
mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los
fusiles. El cuerpo de Ortega salté en rapida voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricié el cadaver como una onda con gemidos de responso. jOh iniquidad, baldén de la
Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la Divinidad! jA las tres de la tarde, en un espléndido dia de Abril, cuando
el sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de si para regalo del hombre toda la magnificencia de flores y frutos, la ley
nos ofrece su auto siniestro de la Fe juridica y militar, remedo de los sacrificios idolatricos! jY se llama ley lo que es contrario al
sentimiento y a la razon; ley, la violacion salvaje del principio cristiano! ¢ En qué te diferencias, ley matadora, de los criminales
que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y tramites, y en que has sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas de
moral falsa y de religion contrahecha. Tan execrable eres tu, perversa ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro,
cuya mision en el patibulo es comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa
protesta puso fin un triste accidente que a mi lado ocurrié. Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante el terrible



espectaculo, que todo el artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un jay! lastimero cay6 al suelo con un
sincope. Con no poco trabajo lo saco6 de entre los pies de la multitud nuestro acompariante el gigantesco marino, y viéndolo sin
sentido se lo ech6 a la pela. Mujeres hubo a quienes pasé lo mismo; mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan
gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por donde vinieron a interrumpir la convulsién tragica risas de sainete. Chiquillos vi, y
aun mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Este reia también,
oyéndose llamar San Cristébal. Avanzando a paso de procesion, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del sol y
se aclaraba la espesa multitud. Recobré su sentido el musico, y tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su
frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado -nos decia-. No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hombre de terrible
entereza... {Pero tengo el estdmago mas canalla y mas perro que ustedes han visto!l... Esta mafiana comi unos muscles que
me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebi aguardiente... Ya lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es que se me va la vista, y
me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, ¢verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte es una
brutalidad... es un asesinato... También lo es comer muscles y encima aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresién mia fue mas honda y lacerante que la del buen musico. Dejando a éste en
casa, me fui a la Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de
que no hubiese venido el indulto. Bien claramente ech6 de ver mi amada que el tragico suplicio me habia descompuesto. Mas
que condolido del triste fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocresia de las leyes, que sacrifican a un hombre en el ara
de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La traicion resulté més ridicula que tremebunda, sin ocasionar muertes.
¢A qué tanto rigor contra un soldado iluso a quien debiamos acusar principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has
visto -dije a Donata- de qué te han valido tus rezos, y cuan indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General
muerto tenia mujer, tenia hijos, que habran rezado tanto como tu, y con mas afligido corazén... jValiente caso les han hecho! Y
es que la proyeccion de la Divinidad sobre nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra proyeccién de la Divinidad en
forma de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado
con el mundo moral y con el mundo fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me da esta oligarquia, formada con la triple
casta de soldados, legistas y curas!... jY dicen que asi ha de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se
apoya este armadijo!... jPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y atormentan».

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas con vaguedad febril... Agarrandose a lo que afirmé de la ineficacia
de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido salvarle... bien claro esta... no ha querido, porque Dios y la Virgen habran
determinado que la Causa tenga martires».

jAy, con qué pena oi este brutal concepto en boca de la mujer tan tiernamente amada! Quizas debi callarme, respetando un
error nacido de la propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un impetu sectario y de mi
locuacidad discursista, solté un sinfin de acusaciones y diatribas contra la Causa y sus principes, contra sus caudillos y tropas.
Donata me oia consternada, poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de ira, de
burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de mi propensién a la vana oratoria, endilgué pedanterias
hinchadas, de esas que comunmente no entran en el cerebro de una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de sus ideas
macizas, recibidas de la tradicion, se estrellaban mis razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin que el vivo ejemplo y
simbolo de la Causa lo tenia en el que fue su amo y sultan, de cuyo brutal poder habiala yo librado con ayuda de Dios. La
monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado don Juanondén.

Balbuciente sali6 Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si estaba cargado de faltas, también poseia virtud y
mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, segun lo requiere
la necesidad. Tu no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no significa
que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle... Y como talento macho, con luces para entender de cuanto hay, ¢quién
se iguala con éI? Yo digo que donde esta don Juan, que se quiten todos... Hombres asi debieran ponerse a gobernar la
Nacion... jQué derechos andarian los espafioles con un tio como el Arcipreste!... jBien les sentaria la mano, bien!... y ellos, los
muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo».

Me acometié un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salia mas que la risa desbordada y frenética. Donata se
asusto al verme, y cuanto mas carantofias y mimos me hacia para calmarme, mas locamente me disparaba yo en aquella
infernal risa. Acudio primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que ademas de administrativo tenia sus puntos de
médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me ordendé cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad.
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales echd don Jesus no sé qué
polvillos... Lentamente se me soseg6 el mal de risa que me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves incitarme al suefio. Yo queria dormir; mas algo
habia en la estancia que me despabilaba, tentdndome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos dias sacaba Donata de mi
maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con socarrona intencién pusisteis, joh insignes Beramendi y
Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se
picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algun deterioro que en ellos
notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a mi las feas vestiduras que
debian servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir,
yo le dije: «No me deja, no me deja dormir...».

-¢,Qué tienes, Juan, qué miras?

-Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando
gorro de cuatro picos, guardalos, vida mia, para que yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré sobre
mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.



Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos ligubres objetos; y hablando de religiéon, de la misericordia divina, de la
redencion de nuestros pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distincion de castas, clase ni estado,
de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé dormido como un angel.



- XXVI -

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho, habia Donata recostado en éste su cabeza y
parecia dormir profundamente. Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedaciéon suave, fueron desconsoladoras. Pensé
que me habia dejado llevar de la imaginacién al encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy propio
de poetas sublimar el semblante, el color y las lineas corpéreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de
comparaciones poniendo el cielo en los ojos de la mia, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos
de perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que es una linda hembra,
también reconozco que hay no poca distancia desde sus atractivos a la perfeccién de nuestra madre Eva, o a la de las diosas
gentilicas, con quienes en mis arrebatos de amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasién oportuna
aquel juicio mio inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago, manifestando a los sefiores de Beramendi que rebajen un
poquito mi poética descripcion de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que
ella me habia contado dias antes referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nacié la que por especiales
motivos romanticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristan de la iglesia principal del pueblo. Con sutil discrecion, me dijo
que el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenia ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor
era persona de mas categoria. A la muerte del sacristan (acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco afios), quedoé su
mujer de sacristana, porque asi lo dispuso el generoso parroco, hombre de opinién y de buena presencia, y en todo lo que no
fuera servicio litrgico de altar desempefiaba la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aqui como crecié la chiquilla en
aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las lamparas de aceite, en
lavar las imagenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en disponer los altares para el diario y las funciones
mayores. De aqui que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi lleg6 a ser mocita. Me conté que miraba mucho por ella el buen cura, y que la guiaba paternalmente por los caminos de
la virtud y de la honestidad, dandole ademas la instruccion rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al
cumplir Donata los diez y ocho abriles, fallecié el bendito sefor, dejandola sin mas amparo que el de la madre; y menos mal
que ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo moceton, furibundo
carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso estrecharla mas en su
servicio y compainia, llevandola a la propia vivienda. Luché la madre contra este propdsito del superior jerarquico, y de la lucha
vinieron disgustos, y la intervencion de otro curita joven, de un préximo pueblo. En resolucion, la sacristana hubo de poner en
salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no hall6 medio mejor que remesarla al sefior Arcipreste don Juan, varén de
grandisimo crédito y autoridad en aquel territorio. jFue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como criatura
torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto no supo decirmelo mi amada. Ya me lo explicaria mejor
al proseguir la historia de su vida... jtriste vida desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirid el ensayo biograficode Donata, reproducido en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera.
Hoy tengo que reanudar el cuento de aquella noche, diciendo que Donata desperté cuando yo me hallaba en lo mas intrincado
de mis reflexiones. La pobrecilla mostré un interés muy vivo por mi descanso. Queria que durmiese mas, o que en su
compafia, charlando de intimas y dulces cosas, repusiese mi espiritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me
hablé de la monstruosa ficcidn legal politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue
para mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresion fiel del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mi, puede tener, y
tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de si la singular crianza que me conté ella misma; pero es
buena, hay en su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una regeneracion espiritual con auxilio del
tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio, mientras tu dormias, yo he llorado... he llorado como
San Pedro cuando, al oir cantar el gallo, cay6 en la cuenta de que habia negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he
negado yo diciéndote lo que no debia decirte. jAy!, yo no debi defender al Arcipreste, ni meterme en musicas de sila Causa es
mejor o peor que otras Causas... Veras por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé
a un gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos sefiores sacerdotes y media docena de mujeres, o sefioras, que
todo podian ser, de las que estan alli mafiana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris,
como dice don Juanonddn, ello es que en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venia yo
trastornadica...».

-Tu principal defecto -le dije- es que el ultimo que llega te hace suya, Donata.

-Pues tenme siempre en tu influencia -respondié besandome las manos-, y si me quieres como yo a ti, Confusio mio, no me
dejes ni un momento de tu poder... Yo te pido perdén de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te plazca...
Esclava soy desde que naci, y de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has comprado con dinero,
sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salian en hermoso torrente, para que yo me calmase de aquel
estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecucién de Ortega, que en mi
espiritu se desaté el fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrafias, era bastante
motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata, cuya belleza
rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y
arrepentimiento, la repusieron en mi adoracion, y si no recobré la ideal hermosura de los dias romanticos, quedé restaurada lo



suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mafana subié a mi camaranchoén el castrense don Jesus. Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron
para suplicarle que no me hablase de la intentona, ni de ningun tema que con la cosa publica tuviera relacion. «jPues, hijo, no
esta usted poco incomunicado con el mundo! -me dijo risuefio-. ; De modo que no quiere saber que se ha encontrado la pista
del falso Monarca y del falso Principe?... Si... ya saben hasta los perros que Montemolin y su hermano estan en Ulldecona,
muy agazapaditos en un convento de monjas...». No pude sustraerme al interés de estas noticias. Sintiéndome gradualmente
animado, me vesti y arreglé para sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en la cocina, donde
supe por Polonia que don Higinio habia convidado a comer a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo saco de las
apreturas del gentio momentos después de la ejecucion. Ambos estaban en el comedor con el Capitan, éste leyendo
periodicos de Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en una magquinilla.

Alla me fui tratando de dar a mi espiritu algun esparcimiento, y saludé con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatia.
Al verle en pie, para corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en que habian escrito sus
rigores el viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de mar -le dije-, y tan lucida y airosa es su facha, sefior mio, que le dan
a uno ganas de llamarle Neptuno». A mis galanterias dio esta contestacion, que me dej6 aténito: «No me llamo Neptuno, sino
Diego Ansurez, para servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estallé la anagndrisis, que asi llaman los retéricos al reconocimiento de personajes. Era de
los mios. No pude decirle: «joh padre, oh hermano!» como es de cajon en las anagndrisis; pero le dije: «Soy muy amigo de su
padre de usted, Jerénimo Ansurez... de su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente (por alli andaba Polonia trasteando
en el aparador), la mujer mas guapa del mundo; de su hermano Leoncio, armero habilisimo; de su hermanoRuy, pensionado
en Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse en la musica, y por fin, conozco y estimo grandemente a su
glorioso hermano Gonzalo, que de Espaia se pas6 a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso
llamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansurez de mar me pidié con interés febril noticias de todo el familiaje que nombré. De
Lucila sabe que ha enviudado y que posee hacienda pinglie; de su padre recibié carta hallandose en Vinaroz en el mes de
diciembre ultimo; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jeronimo que esta bueno y vive en grande, con sinfin de mujeres, y
valimiento en la corte del Sultan. Dile yo cuenta de mi amistad con E/ Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio,
quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitan y el Castrense
mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el arabe, de tener provision de hermosos caballos y un rebafio
de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio multiple sin suegras... Después de responder a las
preguntas del celtibero de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidiéndole informes de su hermano Gil oEgidius, que vaga por
estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerias vive, no muy
honradas que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compafiero valenciano que le ha ensefiado esa industria -nos dijo-. En
Hospitalet nos encontramos un dia, y le eché los tiempos...: 'jAh, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen y
puedes ser descubierto, yo te haré salir a pufietazos!'. Pasaron a Falset; de alli al Priorato, donde ganaron mucho dinero,
segun oi, y ahora estan hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo que estan ustedes llenos de curiosidad por
saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo como el hambre,
vivo como la polvora, de rostro muy moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas
bragas azules, chaquetén o balandran con botones de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque como el de esos
griegos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendié el valenciano la
industria que luego ensend a Gil, ensefiandole también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla toda la pilleria
marinera del Mediterraneo. jY qué industria se traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que llevan
en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida, con lo que, a mas de darse mucho tono, ahorran el gasto
de posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en catalan o castellano
chapurrado, segun los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear, larga una platica
pregonando la santidad y la virtud de la mercancia. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, y ya las
tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beateria caen en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se
cansaran ellos de coger dinero que ellas de darselo por las baratijas milagrosas... ;Y que no es floja la tarifa de precios! Las
piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio,
y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jordan, para lavar los ojos enfermos, u
otra parte del cuerpo en algun caso, varian, segun el tamafio, de siete a doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de
aceitunas del Getsemani. Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que
poso sus pies y rodillas Nuestro Sefior, ya tendra que pagar un pico. Las que estan cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado,
van valiendo menos, conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jerico, que son al modo de unas escobitas para
rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de
fanatismo, que no paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engafio de la gente, llevan esos pillos testimoniales de
cada cosa: son papeles escritos en arabigo, y traducidos al espafiol por un monje que acredita la procedencia del género, y
luego firman y dan fe priores, abades, y hasta consules mismamente. Todo es falso; pero tan bien apafiado, que la filfa parece
verdad: las mujeres enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los malditisimos
charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, sin mas trabajo que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte
Sinai».
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«jSi seran listos esos sinverglienzas, que me han engafiado a mi! -exclamoé el Capellan, dando un golpe en la mesa-; a mi
mismo, sefiores, que siendo, como soy, catdlico ferviente, no creo en milagrerias. Ello fue en Gandesa, cuando servia yo en el
Provincial de Teruel. Una patrona que alli tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperrd en que le llevara la rosa de Jerico:
estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por alli esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pértico de la iglesia, donde el
cura les hacia el articulo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerias. Llegué yo a comprar la rosa,
porque la patrona no me dejaba vivir. jMaldita casualidad! Las rosas se habian concluido; pero me ofrecieron las hojitas del
propio lugar en que estuvo el Sefior orando... Yo no queria... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me
querian hacer tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no habia parto desgraciado con semejante droga. Total,
que cai en la trampa: jveinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podria hacer un cigarrillo
de papel!... jLastima de dinero! La patrona se muri6é de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré al
cura que habia tenido su parte en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y una peseta
que con su garantia me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y él se eché a reir, y convidandome a refrescar, me
dijo que a él le habian sacado mucho mas, pues por unas botellas de agua del Jordan para curarle los ojos a su sobrina, las
cuales valian tres duros, les arreé media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblén de a cuatro... mas falso que
Judas... 'Y la sobrina, ¢ curd de los ojos?...". 'Si, sefior, curd... El agua no era falsa: la tengo por legitima del Jordan. Aun me
queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto mas».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente que conté el capellan, nos divirtieron hasta la hora
de comer. Tanta simpatia me inspiré el Ansurez acuatico, que por disfrutar de su grata conversacion me fui por la tarde al café
con don Higinio y el Capitan. Reunidos en amena tertulia, nos conté Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego
nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldra dentro de unos dias con carga para distintos puertos de la costa,
rindiendo viaje en Cartagena, donde dejara el barco a un compadre suyo, y pedira reenganche en la Marina de guerra. De lo
mucho que hablé el hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como yo le
manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los pensamientos, me invité a navegar en su
compafia de aqui a Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la invitaciéon, en el curso de la tarde, por
inesperados sucesos, me senti muy inclinado a no rechazar cualquier proporcion de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia
con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre
odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenia de que vinieras! ;No sabes lo que
pasa? Olegaria esta en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho...
Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste esta aqui también, disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes suponerlo...
A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han dicho que ni td ni yo nos reiremos de don Juanondén... Yo tengo un miedo
horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los porches de la plaza, crei morirme... Juanico mio, no me dejes un
momento sola... A ti y a mi nos mataran. Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho... jFugarme de su casal...
jsacarme tu de su casa!... Polonia, Confusio, escéndanme bien... discurran como hemos de escaparnos a lugar mas seguro...
lejos, lejos...».

Dejando para después el discutir si debiamos o no marcharnos a un lugar mas distante de la esfera de accién del
Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos terrorificos que en él se habian
metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechd mas contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo forzudo, y me
dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y no habra quien de ti me separe...  Te acuerdas de lo que hablamos
en la tartana viniendo de Ulldecona? Tu me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabia qué contestarte...
Ahora te digo que es malo, o que esta en la vena de volverse demonio. ¢ No te contoé él lo que hizo con el teniente que le quité
a Fabiana? Pues lo mismo querra hacer contigo... jQué horror! Vamonos, vamonos pronto de aqui... ¢ Permitira la Virgen de la
Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mi por dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitira. Yo le diré
a la Sefiora que don Juan no merecia mi constancia... Yo he pecado... él més... él es, como quien dice, monstruo, y su casa...
como eso que me contaste de los harenes... s no se llaman asi?... Te diré una cosa, y también he de decirsela a la Virgen de la
Cinta. Don Juan me comprd a mi por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales dio
por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habian embargado el huerto de la Diezma, Unica hacienda que
teniamos... Y ello fue porque mi padre dejoé una deuda que al principio era de poca cuenta, pero crecia, crecia, afio tras afio,
como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empefié mi madre la Diezma... Mi prima
Polonia, que vivio con nosotros muchos afios en la sacristia de Alcoriza, podra contarte las fatigas que pasé mi madre. Pidio al
rico don Juan que le prestase dinero para el desempefio de la Diezma, y no quiso darselo. Lo que él decia: 'Estoy harto de
hacer beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los
pobres, sino la miseria de los pueblos, que es mayor que toda caridad...". Pues nada: don Juan iba todos los afios a Alcoriza,
donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio pasado
no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrioé ofrecerme a mi por el dinero.
Un arriero, apodadoMarias, fue quien trajo y llevd los recaditos para el arreglo del negocio, y ese Manas, en el mes de Octubre,
no en el Ultimo Octubre, sino en el de mas atras, me trajo a mi, y llevd a mi madre los mil quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que Donata me refiriese su caso, habia yo visto
que en Espafia tenemos esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «jY este hombre -prosigui6 ella-
se atreve a disputar su esclava al que me ha comprado por amor, no por dinero!l... También te digo que don Juan no tomaria
venganza de ti y de mi si esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a
decirtelo... enteramente malo no es... Tu lo comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la grefia los angeles y los demonios».



De esta conversacion surgio la idea de aprovechar la oferta de Ansurez para buscar refugio en pueblo mas distante. A la
siguiente mafiana, anduve en persecucion del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de la calle de
Tablas Viejas, que habia bajado a la villa de Amposta, donde tenia su embarcacion. Acompafiome el Musico Mayor en las
Ultimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me
topaba. Por cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvid a revestir de falsa entereza, y no
hablaba de otra cosa que del suceso tragico. Todo su empefio era presumir de haberlo visto mejor que yo, y poner reparos a la
descripcién que yo hacia. Segun mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevo al cuadro.
Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballeria... Sobre tales pormenores disputamos en la
mesa del café, y la intervencion y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los hechos, mas los obscurecian y embrollaban... Y
es que estos espectaculos siniestros, iluminados por el relampago de nuestra curiosidad terrorifica, no impresionan con igual
forma y colorido la retina de cada espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste
llevaba una casaca roja... 4Sabéis lo que motivé este error del soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que
Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevé noticias que rectificaban las que habian consternado a la pobre Donata. Muy revuelta
estaba Ulldecona con las diligencias que hacia la tropa para encontrar a los Principes escondidos. El Brigadier Ballesteros,
hombre templado muy atento a su obligacion, destituy6 al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas, y metio
mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escapé
antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su sefior; otras volaron por su
cuenta, y alguna se quedd al amparo de los propios guardias, que era lo mas seguro. El Arcipreste habia ido a parar a la
Cenia, segun unos; otros creian haberle visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
veridicas, ya no debiamos temer la presencia de don Juan en Tortosa. Mas como ni aun asi podiamos estar libres de inquietud,
uno y otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos marcharnos... ;A donde? Nuevas dudas.
¢lriamos a Cartagena en el falucho de Ansurez, o a Tarragona en tartana?... 4Y por qué no a Madrid? ¢ No seria esto lo mas
seguro? Tan indecisos estabamos, que entres veras y bromas propuse a Donata que lo echaramos a la suerte, y el modo y
forma de consultar el Destino fue diferido para la mafiana siguiente. Ved ahora, amigos mios y amables lectores, Marqués y
Marquesa de Beramendi, la solucidon que nos dio el Oraculo, bajo la sagrada representacion de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me
vestia. Risuefia entrd en el palomar, y con tiernas caricias me notifico la divina solucion de nuestras dudas. Bastaron medias
palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado habia dentro del corazén de Donata con misterioso lenguaje sé6lo
entendido de la sincera piedad. En resumen: decia la voz del cielo que sin miedo ni vacilacion alguna nos embarcaramos en la
nave del sefior Ansurez. «Y para que veas,Confusito de mi alma -agregé Donata-, como ha correspondido la verdad natural a
las voces que hablaron en mi corazén, sabras que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno muy
alto, vestido de azul. Polonia salt6 y dijo: 'Mirale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le envia'. No me atrevi a
correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le pard, hablaron... Le encontraras toda la mafiana en el Astillero... Buscale en el
tinglado de un calafate nombrado Lle6».

No puedo ocultar que Donata me comunicé su anhelo de huir por mar. También sentia yo en mi la corazonada, las tenues
voces intimas que me aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirié a Donata, y esto prueba cuan extenso y variado es el reino
de la supersticion. Sali en busca del marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo queria, porque al
atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogi6é del brazo.
«Vamos, querido Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano. Pero qué?... jignora
el gran acontecimiento? Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegd muy temprano. Ya no tardaran en entrar en
Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren
antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta. jCuando veremos otro Rey, aun siendo de papelon y sin ningun derecho a la
Corona, digan lo que quieran!...». Me llevo; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde esta la Comandancia General. A mi,
como a don Jesus, se me habia despertado la curiosidad vivamente. jCarlos VI... un perfil histérico... la encarnacién de una
idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la guerra civill Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clio... con un
hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio con
otros amigos de la tertulia del café. «Higinio -le dijo el Castrense-, ;como no te has traido la banda para darle a tu monarca un
golpe de Marcha Real?». Y el Musico chiquitin replicéd: «Lo que le daria yo es un golpe de Himno de Riego, y mejor del
Tragala... Por de contado, que le fusilaran. Y a ese fusilamiento si que no falto, aunque mi estémago se me ponga de ufas...
¢ Que no le fusilan? ;Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicon». Por acuerdo
razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente habia de parar lo que don Higinio
llamo el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo,
detras una tartana... mas guardias civiles, otra tartana... y una escolta pequefia de husares...

iYa estaban aqui! jQué interesante es ver a la Historia apearse de un carricoche, con aire mohino, y codearse con los
simples mortales que no salen de los espacios grises de la vida privada!l... De la primera tartana vi bajar a Montemolin, un
joven alto, de buena presencia, palido, con una nube en un 0jo, barba que renacia tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro en los bordes del ovalado rostro; vi detréas al hermano, mas palido y ojeroso, menos interesante que el
primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las
hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no
mudada en luengos dias; el deterioro general de sus ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las
caras sofolientas, mustias, avergonzadas... jOh, qué historia tan triste! Senti lastima de la Causa y de sus hombres, que
parecian conducidos a un patibulo sin muerte, o a una muerte histdrica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus, y éste, después del abrazo, le asest6 las
preguntas que resumian la curiosidad ardiente de los que en el portal estabamos. «¢Le cogisteis en la casa que llaman de
Gandalla, a la salida del pueblo? ;Es cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?...». Segun nos dijo el Teniente, no habian
subido los guardias mas arriba de una ventana o balcén, pues el duefio de la casa, Cristébal Raga, que también venia preso,
no quiso abrir la puerta, pretextando que se le habia perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de
telarafias, encontraron a Montemolin, a su hermano y a un criado. Se vestian a toda prisa cuando entraron los guardias.
Montemolin dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a disposicion de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel,
donde se les ofrecié chocolate: lo tomaron con panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos conté que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo
de persona Real, benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogié6 mucho a la Guardia civil, calificandola
de admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su indole organizado en Europa... y él no cesaba de poner
en las nubes su buen porte, policia, y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y solo se
permitia repetir como un eco las opiniones de su hermano... El Cristobal Raga, que les habia dado asilo, era un honrado
labrador que procedié con noble y franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz le habia dicho:
«Guarda a estos sefiores, que corren peligro», y no necesité mas para darles albergue piadoso. Les guardd cuanto pudo; pero,
segun cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, vayanse, que me estan comprometiendo». Dulce habia ofrecido diez mil
duros por los Principes. Cristébal Raga no los habria entregado ni por un millon.

La pagina historica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban las autoridades tortosinas mas que de proporcionar a
los primos de Su Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregl6 la casa del Comandante de Ingenieros para que Sus
Altezas se aposentaran como personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron
vestirse de limpio. Lo primero que pidi6 Montemolin fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue
concedido. La pagina histérica terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida
consideraciony.

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis
amigos para seguir el camino que me habia propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte de
encontrarme de manos a boca con Diego Ansurez, que del Astillero venia con una caterva de menadors,filadors y calafats, la
plebe mas bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cafiamo
para la marina. ¢ Quién no ha visto en los puertos de mar la interesante obra de torcer el cafiamo, al aire libre, obteniendo los
cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son
aqui los que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el cafiamo liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia atras. Estos,
y los calafates y careneros, y los manipuladores de filastica, constituyen un gremio caracteristico en todo pueblo de costa;
gremio que vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera
decir a Diego Ansurez lo que me proponia, él y los que le acompafiaban me preguntaron con viva impaciencia: «¢ Llegaremos a
tiempo?».

-¢De qué, sefiores? ; A donde van ustedes?

-A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.

-Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

-¢ Pero no fusilan? ¢ Qué es esto? -me dijo en catalan, echando fuego por los 0jos, uno de los menadors mas decididos.

Me rei de la barbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir general y del flujo de la opinién. Y uno de ellos,
que era sin duda el mas inocente y el mas barbaro, grité con desaforadas voces: «jPues no son ésos los causantes? jVaya
una justicia de porra! Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ;Para qué quieren esas cabezas si no es
para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?».

-Creimos -grit6 otro, avido de exterminio- que con sélo identificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.
-¢ Pero es verdad que no hay fusilamiento? jNosotros, que veniamos tan alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querian decir, no la viveza y gracia de la diccion catalana expresando tales atrocidades. Que el que esto lea
lo adivine... Al fin, desengafiados, viendo por tierra sus justicieras y tragicas ilusiones, siguieron con Ansurez y conmigo hacia
el centro de la ciudad, por si faltaba algun acontecimiento que diera efusion a sus almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos no
fue, en verdad, muy interesante para ellos; para mi si, pues me siento encarifiado con las decadencias historicas,
considerandolas como el completo derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo solar otra mas fuerte y
vividera. Quizas me equivocaré; quizas la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa intentona no remata la brutal
epopeya carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en las obras de imaginacion sirven para preparar mayores
enredos y trapatiestas.



Contaré que después de refrescar con Ansurez y su gente en un figén proximo al Arsenal, vimos un espectaculo que al
pueblo sirvid de diversion, y a mi de grave ensefianza por las razones expuestas... De la Comandancia salieron los
serenisimos Principes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al entrar llevaban,
revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habian sido remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por
abajo; los hongos de seda ya no tenian polvo, pero los agujeros de los guantes seguian ventilando los dedos. Era lastima muy
distinta de las otras lastimas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados, y que ni con su humildad y cortesia, ni con
la distincion de sus maneras, lograban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablandoles no sé de qué: debia
de ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ;De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos,
que solo parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ;qué se les dice? Comprendi lo
comprometido que debia verse el Comandante General para dar conversacion a tales prisioneros. Al otro lado iba el conde de
la Torre del Espafiol, Alcalde de Tortosa; detras mas militares y dos canénigos de la Catedral... Estos hablaban entre si... ; Qué
dirian?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del
pueblo contemplaban el paso de los hijos de don Carlos Maria Isidro. ; Qué pensarian? Tal vez en la mente de todos revivia el
tragico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un error. jCuanto mas hermoso y mas grande el
aventurero castigado que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no
pensaba sino que aquel pobre sefior y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, gracias a
Dios, habia concluido el oprobio del escondite. jLo que habrian sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo porquerias,
y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente;
ya iban a ocupar la vivienda que se les habia preparado conforme a su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las
calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia de Principes trashumantes. Verdad que se
tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar la
seguridad de los presos. jEscaparse ellos! ; Para qué? ;Y a donde habian de ir que estuvieran mejor? Ya sabian que no se les
haria ninguin dafio, y que la prision, los cerrojos y guardias, no eran mas que aparato regio de comedia para sostenerles en su
ilusién de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenian, jay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si habia capilla.
iYa lo creo que habia capilla! Y si no, jay!, pronto se la habrian improvisado. Pidieron los serenisimos caballeros con gran
fervor que se les dijese misa todos los dias, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo religioso... jPobrecitos! Y como
Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su bandera, ;qué menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Oi que ni una sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me bastaron pocas palabras para entenderme con Diego
Ansurez, el cual fue tan expresivo en su alegria por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no estaba
proximo como yo pensaba el dia de la partida, porque la carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no habia terminado:
con esta faena y la de la carga habia para una semana. Propusome luego que nos trasladasemos a Amposta, donde él nos
proporcionaria un holgado y no costoso alojamiento... Aun fue mas alla su bondad ofreciéndonos una barca bien
acondicionada, en la cual podriamos bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi casa
con estas nuevas y el plan de salida, Donata me conoci6 en el rostro la alegria que yo llevaba. Poco tardé el contento en pasar
de mi corazon al suyo; y en ella se movié y enardecié tanto la voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger
la ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de vardn prudente, eché frenos a su impaciencia. «;A qué tanta
precipitacion?... No vamos a apagar ningun fuego... Partiremos mafiana».



- XXIX -

Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros corazones prendida en la bella y hospitalaria
Tortosa, en su buena gente, en los leales amigos que alli dejabamos. jQué hermosura de viaje; qué navegacion maravillosa
por la corriente del ensuefio, por un rio de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, lampara rostral, iluminaba y miraba
el agua por donde ibamos, y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros ojos requerian
los ojos concavos del planeta y su boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada por el cielo, y nosotros, después de mirarla
en lo alto, la veiamos abajo, en el cristal sereno y profundo. jOh Ebro, espafiol rio, cuan soberano y bello al dejarte caer
perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicién ibamos mudos, subyugados de la hermosura que nos rodeaba; luego cada cual
empezo a lanzar del alma sus observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, mas comunicativa que yo, me dijo: «Voy confiada
en la proteccion de la Virgen. Veras cédmo no nos pasa nada, y salimos tranquilamente de este rio para el mar grande, que nos
llevara lejos. No me engafio, no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de
mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdonandonos nos ensefia a ser
buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ;No lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que
sea un error el giro absolutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con mas calor de frase, prosiguié asi:
«He prometido a la Virgen que tu y yo haremos alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del pecado... Yo digo: el
que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ¢ quiere decir que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son
mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de que yo me vista las negras ropas. jArcano
inmenso de un alma enamorada! Preferi sortear con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dira lo
que debemos hacer... La advocacién de la Cinta serd siempre para mi, donde quiera que esté, la mas venerada, la que més
adentro se mete en mi corazén... También adoro la de la Providencia, y aqui en mi pecho llevo en un saquito, como
escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los angelicos en el Santuario de Mitan Cami».

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mas que fosiles, denominados por la ciencia encrinites. Las
tortosinas las veneran como objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el mas excelente especifico
tocolodgico. Millones de estos fosiles diminutos se encuentran en un cerro proximo al santuario de Mitan Cami, llamado también
de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar con
Donata, ni destruir la leyenda del caracter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en su enumeracion de los
piadosos objetos que lleva, como preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabras también, Confusio
mio, que traigo conmigo una rosa de Jericé. Crei que no podria conseguirla; pero Polonia se desvivio por darme gusto, y entre
ella y don Jesus convencieron a una sefiora de las principales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es legitima,
del propio Jericd, que bien probado con escrituras lo traen los vendedores de estas cosas...».

-Si, si: no hay duda; legitima sera -dije yo lleno de indulgencia ante tales errores, convencido de que es mas facil convencer
al Ebro de que se vuelva atras y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas supersticiones
que en él se han hecho fésiles. No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que llamamos
conversion no existe en la realidad; es siempre un engafio del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguarddabamos tranquilos el dia del embarque. Me encantaban, en aquella antesala
del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno
bajo, palustre, nos ofrecia por el lado del Naciente la extensa marisma, hibridacién pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser
de dia, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensofadora de la luna, se nos
revelé en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era mas risuefia, mas rica de color, mas
hirviente de vidas zooldgicas, mas reveladora de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata encontré amigas sin salir del posadén, y yo, por
la amistad de Ansurez, trabé conocimiento con innumerables personas que vivian del esquilmo de tierra y mar: pescadores,
cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los dias cazando collverts en los tortuosos canalizos,
embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda en
esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompaié Donata en la navegacion de chalana por los cafios salobres, o nos ibamos
en lancha por el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho en San Carlos de la
Rapita... jQué agradables almuerzos y meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los
besitos que daba el mar a la playa!... Frente por frente veiamos la Punta de la Bafia, que resguarda la bahia de Los Alfaques, y
detras la faja azul del Mediterraneo, que nos decia: «Venid a mi, y os llevaré a las partes mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una mafana la grata visita de don Jesus, el Castrense, que ha venido a pasar un par de dias con nosotros.
Al punto se agregd a mis expediciones de caza y pesca, pues no hay otro mas aficionado a esta clase de ejercicios... Como
aqui me siento tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos que don Jesus me trae del fin y desenlace de la orfegada. En
su comoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal declaracién de renuncia de sus
pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¢Quién pudo pensar que a la tragica epopeya del Carlismo se le pusiera una
escena final de comedia pedestre? Al bajar el telén sobre tal escena, ¢no se oira la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? Y
para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacarregui, y anduvo en loca peregrinacion don Carlos Isidro, llevando a rastras la



Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaracion que hacian la renuncia por libre y espontanea
voluntad. jPobrecitos, qué buenos son, y cuanto debemos a sus corazones magnanimos!

Mas interés tenia para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos contd don Jesus. Ya la tiene tan adiestrada en las practicas
de la buena administracién, que bien podra poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer
de mucha disposicion natural, y don Jesus un hombre muy practico... Cuando la conocid, el gravisimo defecto de ella era su
querencia de las supersticiones mas ridiculas. Si un huésped era reacio en el pago, encendia velas a San Antonio. Ponia los
chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera, y tenia repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y
entre tanto, un desbarajuste horrible en la administracién, y el mas lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesus la
curd de estos despropdsitos con su carifiosa ensefianza. Como? ;Qué medios empled? «El palo, querido Confusio -me dijo
mi amigo-, el palo, y crea usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé bastén ni garrote... ha sido con la mano, a
bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de
ensefiarles el Catecismo de la vida practica, para que ellas vivan y hagan llevadera la vida de los demas».

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus, divagando por los carrizales, juncales y espadanales, donde
viven las innumerables republicas de ansares, cercetas, guardarrios y fulicas. También se ven por alla parejas de los
flamencos de zancas rojizas. Imaginad las ain mas populosas republicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de
alimento a tantisimas aves, asi nadadoras como andariegas... El ultimo dia que aqui estuvo don Jesus, salimos con varios
amigos caberos, que asi llaman a los habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo, por la
derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucion de los pobres patos: fui yo mas afortunado en mis tiros que el
Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrid con dos caberos muy practicos hacia la parte mas intrincada de la
marisma, donde los carrizos y cafas forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compafieros; pero tan de tarde en tarde, que seguramente no hacian cosa de provecho. De pronto,
el lejano tiroteo arrecio, y tan repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia
alla, cuando vimos venir a don Jesus despavorido, y a los dos caberos detras gritando como energimenos... ;Qué pasaba?
Pues que por aquella espesura andaba un grupo de cazadores intrusos que mas bien parecian bandidos. Después de insultar
a nuestros amigos, les habian hecho fuego. Gracias que de milagro no les tocé ninguna bala... Fui de parecer que debiamos
escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajé el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores
de primera...». Vi que a una distancia como de cien pasos se agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron hombres, hollando
con pisadas de paquidermo la lozana vegetacion. Uno, mas insolente que sus compafieros, salté de los cafiaverales como
furioso jabali, y en direccion de aca lanzé amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me grit6:
«Quieto, quieto, que es el Arcipreste».

-Aunque sea el Obispo -repliqué con la obstinacién que me daba la conciencia del peligroso lance. Los caberos se
abalanzaron a mi, parandome los movimientos, y don Jesus me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestira. Asi es el ledn,
asi el jabali: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenia en un claro del
ondulante bosque de cafias: sus facciones no pude distinguir; mas por el aire y la estatura me parecid, en efecto, don
Juanondén. Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi oido estas voces:
«jEhL... Confusio... aqui estoy. ; No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos». Los penachos de
las cafias oscilaron de nuevo, y desapareci¢ la figura...



- XXX -

Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando atencién e imponiéndonos silencio, oiamos
salpicar en el espacio silabas de palabra humana, que se confundian con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la
conversacion del Arcipreste y los suyos alejandose por los fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos
de Muntcia, donde duermen. Todo el dia andan por aqui de caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera que van, se
hacen los amos». Como yo le indicara que la Guardia civil podia bajarles los humos, El Topo, con grave acento semejante al
que usan los politicos, me contestd: «Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de parte de los que dafien a don Juan,
porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredo, sin
distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos».

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El Castrense, bien enterado por Polonia de mi
situacion ante el Arcipreste, me aconsej6 que, para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos
tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto
despedimos a nuestro amigo, que torné a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en
salvo por la via de agua mas corta. Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada conviccion en el amparo de la
Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debiamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas
coincidieron con las 6rdenes de Ansurez, que al partir nos dejé recado de que no nos descuidaramos, pues el barco estaba
listo para darse a la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carifiosa voz desde el mar.
Dios hablaba por él, y a Dios nos confidbamos en tan criticas horas.

No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara comodamente: la lancha de pescadores que a duras penas
consegui no era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que
manejarian los remos o la pértiga, segun lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza
en encontrar embarcacion, dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras
personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varé la embarcacion por impericia de nuestros pilotos. Fue
menester cargar a popa los baules y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujabamos hacia
atras. Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay mas fondo, seguimos bogando avante... De improviso
sonaron voces por babor: venian de los canalizos que comunican con el estanque de Algady... Donata palidecié y me dijo: «Es
la voz de Rufulet, es la voz de Gasparé... No podemos escapar. Seria preciso volar, y aun volando nos cogerian...». Apenas
dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, aparecié una chalana. Ya no habia duda.
En ella venia el Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo la pértiga que impulsaba la fragil embarcaciéon. Cuando aparecio la
nave enemiga, estaria como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste
parecia reducirla mas con estos feroces gritos: «jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y tU, mas loco que la cabra,
para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento
pudiera mas que mi punteria. Con mas presteza que yo, Donata acudié a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico mio... Sera
peor si le das... Estamos cogidos. Salvenos la Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de la primera chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El
cabezudo Ruiz tenia también su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¢ Contra una potencia terrestre y
maritima, qué podiamos nosotros?... Acortamos remo, y él llegdé avido. Soltando la pértiga, ech6 la manaza a la borda de
nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto, salt6é a la mia, diciendo con horrible sarcasmo: «;Creyeron
mis amigos que les dejaria marchar sin darles mi despedida? ¢ Eso creiais, sinverglienzas, canallas?... Por los cojilondrios de
San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi bendicion antes que salierais a la mar. Ya os tengo cogidos... Reios ahora
de mi, cojilondrios; llamad a la Guardia civil maritima para que os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de su
madre; llamad a la Isabel con toda su corte, o0 a O'Donnell con su ejército... jJa, jal».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de nuestra pequefiez ante la grandeza del enemigo que
con su poder nos abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie habia de venir en nuestro socorro en aquella soledad,
éramos como condenados a muerte que ya no pueden pensar mas que en un morir digno. Conté los tripulantes de la
escuadrilla: eran nueve. Apenas entr6é don Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mando
que se fueran a la chalana. De ésta pasd a mi embarcacién Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por media docena de
hombres. Estabamos, pues, no sélo vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Rapidamente pensé yo:
«¢Qué hara este bruto? ;Nos degollara? ;Nos tirard al agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...». En
momento tan angustioso, miré en derredor y no vi mas que algunos patos que al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y
graznando se alejaban por entre cafias... Envidié a los patos; envidié a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus
resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los mas diminutos bicharracos de la Creacion... En
este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un
estorbo, la dio a un mocetdon de la chalana mas proxima, y a mi me dijo: «;Para qué quieres tu este chisme, Confusio?...
¢ Escopeta un tedlogo? jJa, jal...».

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmérea, en la tensiéon de los musculos de su cara, vi una conformidad
de tanta fuerza como el heroismo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estais resignados -nos dijo sentandose en el



borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo-. Comprendéis que tengo razén, y que el que me la hace, me la paga». Miré
a Donata. Crei leer en su mirada fija esta terminante admonicion: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...». En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahia casera para naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mando
echar anclas. La escuadrilla, con admirable maniobra, formé un circulo en derredor de la que llamo mi lancha, que ya no era
mia, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas, que esto alli no se usa, sino las potalas, una piedra
suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste mandé que se sirviese la comida, pues
eran las doce, segun indico la altura del sol, que alli no habia cronémetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde ardian palitroques, eneas y cafas secas: era la
cocina. El almuerzo consistia en ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en
capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvié el frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni mas
cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero Donata y yo, con el pie en el patibulo, estAbamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte
cortésmente... «No tenéis gana -dijo el Cura-; yo si, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude contenerme mas tiempo
dentro del horrible cerco de mi angustia, y con mas dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Sefior don Juan, sepamos
pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie
mas que Dios le pida cuenta de su crueldad».

-Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me dé la real gana -dijo el Cura flematico,
comiendo y saboreando el pan y la saboga.

-Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.

-iPues no tienes poca prisal Calma; dejadme comer. Después hablaremos... jEstaria bueno que os matara sin atormentaros
antes un poquito!... Ea, chicos, traed ese porrén, que tengo sed.

En esto se levanté Donata de la tabla de popa en que habia permanecido desde el abordaje, y se llegd a la cuaderna mayor
de la nave, donde estabamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y vibracion rapida de los musculos de su
boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, se incliné hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los
dedos, se santigud... Después saco del pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojé en el agua,
diciendo con tartamudez: «¢ Es salada ya... ya salada?».

-Salada es -murmuré el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi odalisca.
-Salada -repitié6 Donata-, y como salada, bendita. Todo el mar es agua bendita... j{Salve, Madre de Dios, estrella del Marl...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocié al Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo
no habia oido nunca en ella: «<kEn nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las
almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios daran cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres
malo. Si has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...».
Asi concluyo el exorcismo; y una vez dicha la ultima palabra, cayé Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su
voz mistica quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento critico recibia fuerza y voz de los
espiritus celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos
mis miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudié a levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y
alteracion total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de
su arrebato mistico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que habia
usado hasta entonces, hablé asi: «Ni ti, gran mocosa, ni ningin nacido me gana en devocion a Nuestra Sefiora... Pero esos
arrumacos estaban de mas. Suprimelos para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterias milagreras, digo
con toda mi alma, cuando el caso llega: Tu, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora -que te sirva -toda via... Si me
hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré ningun dafio. Vengo no mas que a
despediros y a daros consejos». Dicho esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con
rumbo hacia La Rapita, don Juanondén escondid las ufias de su fiereza, aunque no las de su ironia.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa.
¢ Has visto alguna vez beateria mas recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a ti,
Donatilla, también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos vais a
reformar el mundo. jJa, jal».

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y mas verdadera expresion de lo que sentia: «Eres un gran
majadero, Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginacién y de las mil vaciedades romanticas que has
sacado de los malditos libros... ; Te acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el bodegoén de Llopis? ¢ Has olvidado lo que
te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estas aprendiendo, y
mucho mas aprenderas en la compania de esta visionaria... Ya veras, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordaras que te
encajé mi teoria de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la
despreciemos, sino para todo lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ;Por qué no me dijiste entonces que querias a
Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, si, gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el como y cuando de colocarla...».

Esta declaraciéon del maldito Arcipreste me llené el alma de turbacion, de verglienza... No habia yo conquistado una mujer,
sino robado una esclava, como pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente considerada mi



aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el mas lamentable desengafio. Callé para evitar discusiones que habrian
embrollado las cosas. Se me hacian siglos los minutos que tarddabamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para
fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teologia y a la vida eclesiastica, persevera en ellas, que
por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, seras dichoso...». Nada
contesté... temia encenderme en coélera... Miré a Donata, y en su rostro sorprendi la ola de satisfaccién que levantaban en su
alma las ideas del que fue su sefor. Para ella, el cambio de duefio habia sido un triunfo, la realizacion del vago adulterio de
amor libre y delirio religioso. Para mi, ;qué era? No lo sabia entonces, no daria con el quid de mi problema psicolégico
mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! jOh!, ya estdbamos en él... La Rapita desplegd ante mis ojos su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos
al falucho, en franquia ya, dispuesto para salir. Antes de que transbordaramos, don Juan nos dio los ultimos consejos. «Sed
buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros
dafio, sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y con mi bendicién. Donata, mira lo que haces: persiste en tu
amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. Tu, Confusio, métete en lo eclesiastico, que ése es tu camino y para eso
has nacido. Yo me quedo aqui amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos al
pueblo espafiol para que se despabile y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno...
Con que adi6s, hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitais dinero, a prevencion he traido mil reales...».

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y el buen Ansuirez mandoé levar anclas, pues no
esperaba mas que por nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondén, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo
cabeza y manos. No sé qué casta de diabdlica filosofia se aposentaba en el anima de aquel hombre malo y bueno, segun
Donata. ¢ Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme este complicadisimo enigma? ;Y de mi aventura
qué decis? ¢ Pensais que voy contento, que voy triste? jAyl... se puede apostar a que tampoco me descifraréis esto. ;Hallaré
junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, o tendré que salir un dia gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus alientos. jOh, qué grandeza de horizontes, qué
frescura de aires, y en las ideas que aqui surgen de mi, qué amplitud, qué extension de esperanzas! Algo me ha de traer la
vida mas alla de estos términos del agua movible... Adids, hechos pasados que entrego al papel... Hechos futuros, doénde iré
a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo
firmo con el clarisimo nombre de Confusio.

FIN DE «CARLOS VI EN LA RAPITA»

Madrid, Abril-Mayo de 1905.



Acerca de DominioPublico.es

Este fichero ha sido descargado de Dominio Publico, web dedicada a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico.
Esperamos que sea de tu agrado.

* http://www.dominiopublico.es
¢ http://www.dominiopublico.org.es
¢ http://www.dominiopublico.nom.es

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y Usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad.

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladrén que trata
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas.

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo :

* Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P
* Permitiendo descargarlo de tu web
* Entregando copias a tus amigos y familiares
* Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde
situar estas obras
* Promoviendo sitios similares en otras lenguas
* Indicandonos inexactitudes y fallos
« Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web
* Colaborando con los siguientes sitios :
* http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espafiol
* http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos.
* Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico.
¢ Y, claro, enlazando nuestro Website

Dominio Publico sélo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes
Espafiolas y de la Unién Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales.

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prérroga indiscriminada de dichos
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espafiolas para legitimar la
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes.

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con
derechos de autor cuasi - eternos.

Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 afios desde el
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento.


http://www.gutenberg.org/
http://es.wikisource.org/
http://www.dominiopublico.nom.es/
http://www.dominiopublico.org.es/
http://www.dominiopublico.es/

	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	Acerca de DominioPublico.es

