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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las
publicas y resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabria nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de
domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde bullicio de
las galeras y carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que
aquellos descargaban en los paradores. Escogié D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por
exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su
esposa, la sefiora Dofia Leandra, cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy
quizas lo es todavia, lo mas septentrional de La Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer
su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos
el aire de campo que pegado al pafio burdo de sus ropas traian.

Pronto se asimilé Dofia Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin
perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominé sin
brujula la topografia, y navegaba con facil rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la
Nunciatura y San Millan. Era su mas grato esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de
paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y personas que venian de los pueblos. En estas idas y venidas
de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia Leandra corria con preferencia carifiosa tras de los ordinarios manchegos,
que traian a Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con lagrimas en los ojos entraba la sefiora
en el meson de la Acemileria, calle de Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y
Calatrava, o en el del Dragon (Cava Baja), donde rendian viaje los de Almagro, Valdepefias, Argamasilla y Corral de Almaguer.
Amistades y conocimientos encontré en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar coloquios con los trajinantes,
refrescando su alma en aquel espiritual comercio con la Espafia real, con la raza despojada de todo artificio y de las vanas
retoricas cortesanas. «jA qué precio dejasteis las cebas?... ¢ No trujisteis hogafio mas queso que en los meses pasados?...
Sofé que llovian aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ;Es verdad o sofiaciéon mia?... Mal debe de
andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los mios para Cordoba, y sélo
quedaron tres machos de la ultima cria, y dos hembras que pedi para casa... Decidme vos: jha parido ya la Maria Grijalva, de
Peralvillo, que casé con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... ; Supisteis vos si al fin se tom6 los dichos Tomasa, la de
Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de Almoddvar? Hubieron pufaladas en la Venta de la tia Inés por
mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lapice, y a poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la
tia de Bruno por parte de madre... jAy qué arrope traéis aca, y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano! El que yo
hacia para mis criados era mejor... ldvos, idvos pronto, que yo haria lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es
mas que miseria con mucha palabreria salpimentada: engafio para todo, engafio en lo que se come, en lo que se habla, y
hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales. ;Qué hay en
Madrid?, mucha pierna larga, mucha sabana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles publicos, que uno dice fu y otro
fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos debieran
hacer las cigliefias sus nidos; carteros que se pasan el dia llevando cartas... s pero qué tendra que decir la gente en tanta carta
y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas
horas, para que una se aflija, y arboles, Sefior, arboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que
una no pueda gozar la bendita luz del sol...».

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para platicar con los transeuntes libres, que libres y dichosos
eran a su parecer todos los seres que venian de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de respirar vida
campesina, extendia su visiteo a paradores donde mas que manchegos encontraba extremefios, castellanos de Avila o de
Toro, andaluces y hasta maragatos. El meson de los Huevos, en la Concepcion Jerénima; los del Soldado y la Herradura, los
de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle de Segovia, y el de Cadiz, Plaza de la
Cebada, junto a la Concepcion Francisca, veian a menudo la escualida y rugosa cara de Dofia Leandra, que a preguntar iba
por jamones que no compraba, o por garbanzos que no le parecian buenos. Los suyos -decia- eran mas redondos y tenian el
pico mas corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia, despreciando el género y declarandolo
inferior al de la Mancha, entraba en las cacharrerias, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenia en su casa
provision cumplida para muchos meses, asi como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su
criada por las calles que menos conocia, como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreandose en los miseros comercios y
tenduchos a estilo de pueblo que por alli veia, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las pajerias le
encantaban por su olor a granero, y las cererias y despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la
Cava Baja, como en la calle de Toledo, parabase a contemplar los atalajes de carreteria y los ornamentados frontiles, colleras,
cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herboleria fijaban su atencion;
los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el
importuno voceo de papeles publicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de caballerias alegraban
los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clasico rostro de Espaia se desconoce a si mismo por obra de los
afeites que se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomia de poblaciones extranjeras. Veianse por alli contados
sombreros de copa, que, segun Dofia Leandra, no debian usarse mas que en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra,
como no fuese la de los sefiores curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los calafieses, las monteras de
variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el centro
hablaban los sefiores, oianse los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones mas
robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de
guindilla. Por lo que alli veia y oia Dofia Leandra, érale Madrid menos antipatico en las parroquias del Sur que en las del



centro, y tan confortado sintié su espiritu algunas mafianas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las
menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura
y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursion amargébase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de
laurel, porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalacion en
barrio tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada momento se oian refunfufios y malas palabras, y no pasaba dia sin que
estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo
la hora en que unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz
con desembarazo ante las personas mayores, seguian la bandera cismatica de sus hermanas, y las apoyaban en sus
furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sélo incomodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a provincias; veianse condenadas a perder poco a poco sus amistades y
relaciones, que no podian sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del alquiler,
perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la distancia, volvian de clase a horas insdlitas; hasta en
el orden religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Millan, San Andrés y San Pedro hervian de pulgas,
cuyas picadas feroces no permitian oir la misa con devocion.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos hermanas no sostenian su rebeldia con
igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatia la nueva situacion dentro del respeto debido
a los padres y doblegandose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su
desdicha por el alejamiento de las amistades, presentandose como la Unica inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra
enfatica y un tanto desdefiosa las opiniones de los viejos. Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba
marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues en la menor, Eufrasia, habia desarrollado la vida de Madrid aficiones y
aptitudes sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor,
no insensible a los estimulos propios de la juventud, contenia su presuncién dentro de limites modestos, y no hacia depender
su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una funcién de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el
disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodaria; mas no le faltaba virtud para
resignarse a la repatriacién si sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformaronse las chicas rapidamente, asi en modales como en todo el
plasticismo personal, cuerpo y rostro, asi en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia negado, pusolo de
relieve y lo sacé a luz el arte, ofreciendo a la admiracion de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo abismo del
abandono, rusticidad y porqueria de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les salian como enjambre de mosquitos, y
las picaban con importuno aguijon y discorde trompetilla, los mas movidos de fines honestos o de pasatiempo elegante,
algunos arrancandose con lirismos que no excluian el buen fin, o con romanticos aspavientos, en que no faltaban rayos de
luna, sauces, adelfas y figurados chorros de lagrimas. Pero las mancheguitas eran muy clasicas, y un si es no es positivistas,
por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a
ver si traian insula, o digase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo su carifio a Rafaela Milagro, guardando
a ésta la fidelidad de discipulas en arte social. Obligadas se vieron al desvio de tal relacion en dias de prueba y deshonor para
la Perita en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levanté el entredicho, y las manchegas pudieron renovar,
estrechandolo mas, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o aparentd con supremo arte que nunca habia
dejado de serlo; alla volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor mas autorizado que la
hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aqui como la fatalidad, tomando la extrafia
forma de un desacertado cambio de domicilio, se ponia de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrafiable
amiga, tenian que despernarse y despernar a D. Bruno, pues Rafaela habia hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle
del Desengario a los ultimos confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batan, después Divino Pastor, lindando con
los Pozos de Nieve y el Jardin de Bringas, y dandose la mano con el Polo Norte, por otro nombre /a Era del Mico.
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Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan turbulento como los demas del siglo en nuestro
venturoso pais, hagase constar que corria el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en él nacié y murid, con solos
diez dias de existencia, el Ministerio Lopez, fugaz rosa de la politica. Y también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y
Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo,
insaciable, de toda ilusidn cortesana. No sélo se le habia torcido el asunto de Pdésitos, después de haber gozado esperanzas
de pronta solucién, sino que no hallaba medio de salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de la Peninsula,
a pesar de los enjuagues con que Milagro habia manchado su reputacién de probo funcionario liberal. Ni la benevolencia de
Cortina, ni los carifios y palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernacién, Sr. Torres Salanot, le valian mas que para
aumentarle el mal sabor de boca. Por afiadidura, su plaza en una Comisién de Hacienda era honorifica, y D. Bruno no cataba
sueldo ni emolumento, siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinién de hombre adinerado; y para colmo de infortunios,
cuando ya estaba extendido su nombramiento de jefe politico de Badajoz y sdlo faltaba la firma del Regente, he aqui que viene
al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y confusiéon formidables. Le sustituyé Lopez,
despertando en unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consolandose de sus
desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Queria personalmente a Lopez y le admiraba por su elocuencia.
Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque comun a todos los admiradores del que entonces pasaba por
eminente tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el mismo caso estan los anémicos de
pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una facil y florida palabra. De los mas intensamente fascinados por la vana
oratoria de Lépez era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veia cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¢Pero
qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risuefia
esperanza de que entrdbamos en una era de ventura. «Ya ven -decia-, si estamos de enhorabuena los espafioles. Ha dicho D.
Joaquin que se constituira una administracion paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que se moralizara la
administracion en todos los ramos, y que se presentaran a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad
publica... Esto, esto es lo que Espafa necesita... jPor fin tenemos un hombre! Y para que estemos completamente de acuerdo,
también asegura que el nuevo Gabinete trabajara por la reconciliacion de todos los ciudadanos que con su saber y virtudes
pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria. jLa reconciliacion! Ese es mi tema. Y Lopez lo hara, ayudado por los demas
Ministros, Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllon, Frias y Aguilar, jvaya si lo hard!... jTodos unidos, todos mirando por la
moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio: que Lépez
es uno de los primeros hombres de Europa, y yo afiado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no
entiendo trae el periddico: dice que Lopez es el Palladium de las libertades publicas. ¢Qué querra significar con esto el
articulista? Eufrasia, tu que eres la mas leida de casa, ¢sabes lo que es Palladium?». Replico la nifia con plausible sinceridad
que habia oido mas de una vez la palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal numero de voces nuevas se usaban
en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas todas en la memoria... Unicamente asegurar podia que Palladium era
cosa del Procomun. No se cuidé mas D. Bruno de poner en claro el exético término, y se fue en busca de noticias. Todavia no
habia podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habian prometido a D. Bruno los
intimos de Caballero una jefatura politica mas cémoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos dias, a
causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo:
D. Antonio Gonzalez, Don Ramén Maria Calatrava y D. Francisco Lujan. Mejor insula seria para D. Bruno la provincia de
Alicante, tan celebrada por su turron como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mas para que se marchitaran las rosas primaverales del
Ministerio Lopez. Este continuaba llamando a la reconciliaciéon, abriendo sus brazos a todos los espafioles virtuosos, y los
espafioles virtuosos no acudian al llamamiento; queria Su Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido y
despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no
duerme, levanté grave discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querian estos cambiar el comedero de
Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitandole de la Inspeccion de Infanteria para llevarle a una
Capitania General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio Lopez boca abajo, casi sin estrenarse,
guardando para mejor ocasion los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria politica.

Creyd D. Bruno que se le caia el cielo encima con todas sus estrellas, y sintié vivisimas ganas de saber lo que era el
palladium, para dar golpe en el café, usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba de
Dios que en el desmoche continuo de patridticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusion
sucedio bien pronto la de ser atendido y considerado por el nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro Gémez Becerra, y en el
cual figuré asimismo un amigo de los mejores que el manchego tenia: D. Juan Alvarez Mendizabal. Faltaba que la politica
entrase en vias pacificas y normales, y asi habria pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios
del Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a esta insensata nacion mas de lo que estaba, permitié la sesion del 20 de Mayo
en el Congreso, una de las mas embarulladas y batallonas que en espafolas asambleas se han visto. El paso de un Gobierno
a otro fue grande escandalo; dijéronse alli entrantes y salientes lindezas mil; rompi6 el Presidente la campanilla; las tribunas
vociferaban; hasta se hablé de asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en medio a los ex-Ministros
impopulares, y por fin Olézaga, con ardiente y cruel palabra, marcé el divorcio entre el Regente y las mas notables figuras de
su partido. Ya nadie se entendia; la coalicién de la prensa conseguia su objeto de prender fuego al pais, y los moderados,
atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entr6 aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de consternacién, que Dofia Leandra,
creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular
su contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida la ultima ilusion paterna, se impusiese la vuelta al pais nativo,



perdieron el color, el apetito y hasta la respiracion. Y viendo tan cefiudo al jefe de la familia y que ni con tenazas podian sacarle
una palabra del cuerpo, echaronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la causa
de su duelo.

«Esta tarde -les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias con que empezaba la cena-, la sesion del
Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad,
que ya no veo enmienda para la situacioén, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa. ;Sabéis lo
que ha dicho Olézaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los
diputados y al gentio de las tribunas? Pues ha dicho: jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada parrafo, después de
soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba para atras, concluia con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja 'y
nos sonara por mucho tiempo, como la campana de un funeral: jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir que ya
todos, Nacion y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces
que repitid ese responso tan funebre; lo que sé es que cuantos le oiamos estabamos con el alma en un hilo, deseando que
acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesién pensando que este Gobierno no durara més que duro el otro, que a
nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de alegria andan los
retrégrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero
liandose la manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un
pufio, como sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendra que tomar el camino de Logrofio y dejar a otro los bartulos
de regentar. Ya esta claro que aqui no habra mas reconciliacion que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos
pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayais preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de
donde nunca debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este trajin de ambiciones para los hombres de campo, y al que no
esta hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas a la hormiga.
Por mi mal tuve ambicion, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto,
esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza caliente. No mas, no mas Corte, no mas politica, porque asi regeneraré yo a
Espafia como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de
mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan mas que el mejor discurso».

Poco mas dijo, sin abandonar el tono lugubre y las negras apreciaciones pesimistas. No cendé mas que un huevo y medio
vaso de vino, y se fue en busca del suefio, que calmaria sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste
noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la turbacién hondisima de todos los animos, excepto el de Dofia Leandra, que
ya veia lucir la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En vela pas6 toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara
con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la determinacién de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su febril
desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de ac3, y a todas
las espafiolas Virgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y entre estos
y el Regente, y que procurase la reconciliacion de los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y
Agosto con los de los demas meses del afio, para que D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en
el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero,
oian pronunciar a Don Bruno el terrible «vamonos». Lea se resignaba con harto dolor de su corazén; Eufrasia, no: su amor
filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal,
la primera lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo de dar un eterno adiés a sus padres y hermanos:
su problema, su grave conflicto era discernir y escoger resueltamente el resorte mas eficaz para no seguir a la familia.



- III -

Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del manchego, y alguna dedada de miel atenu6 su
amargura. Mendizabal le habia saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevo las albricias de que no seria
olvidado el expediente de Pdsitos. De jefatura politica no le dijeron una palabra; pero en el café corri6 la especie de que se
harian numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia.
Un redactor de EI Heraldo, peridédico de batalla dirigido a la sazén por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
obstinandose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Diez, lo mas granadito de la juventud moderada; pero el
manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algun compromiso que suavemente le apartara
del dogma. A las virtudes y méritos mas eminentes anteponia en su alma la consecuencia, mirandola como una preciosa
virginidad que a todo trance y con las gazmofierias mas extremadas debia ser defendida, no permitiendo que el contacto méas
ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas empafiaran el concepto y la opinién de su integridad. Preferia D. Bruno su
ruina, la persecucion y el martirio a que se le tuviera por transfuga de su iglesia politica o por dafiado de la herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mas claro el buen sefior que su idolo, Espartero, ponia los pies en la pendiente resbaladiza de la sima,
en las propias tragaderas del abismo. A bandadas venian del extranjero los paladines de Cristina, con infulas y motes de
caballeros de una nueva cruzada, pues habian creado una Orden militar espafiola que a todos les solidarizaba en su empefio
de restauracion, y era un reclamo irresistible para los militares que del lado aca del Pirineo aguardaban los acontecimientos
para decidirse por la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta politico D.
Joaquin M. Lopez, echando por la boca flores de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistia, queria
traer a la reconciliacion nacional, atacaban a Espafia por los cuatro costados. Tan fieros venian, que causaba pavura el estridor
de armas y dientes que hacian entrando aqui por mar o por tierra, avidos de volver a los comederos y de no dejar rastro de la
llamada usurpacién. Narvaez, como el mas cruo de los invasores, embestiria por Andalucia, desembarcando en Gibraltar, que
siempre fue playa de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, caerian sobre
las costas valencianas; O'Donnell saltaria por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Catalufia; Orive, Piquero,
Pezuela, Jauregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de
Maria Cristina, y que creian en ella como en una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos para prestar su
cooperacion en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores respondieran dentro de la plaza los
pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen
pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella no podiamos vivir. M&s de un general y mas de dos, hechura de Espartero,
después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el corazon, toleraron los pronunciamientos o no quisieron
oponerse a ellos. Solo quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las virtudes, no
abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccion: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacion de Espafia, corrian a Catalufia Ametller y Bassols, y alli se encontraban
con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevé a Reus, tratando
de extender el incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afios adelante, en plena guerra de
Africa, discurrio salvar a Espafa con la traida de Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y
sera siempre la primera de Espafia en no admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse regenerar por el primero que llega.
Los tales y otros caballeros que les seguian, avidos de mangonear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a
puntapiés por los milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que alli venian mal dadas,
llevaron sus enredos a otra parte de Aragon.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicion se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que
encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde caian. Malaga fue la primera ciudad de importancia en
que se vio la insurreccion formal y practica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera Gomez Becerra y
volviese Lopez con su lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban las musicas, y en medio del general delirio,
entregandose los malaguefios al goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacios los depdsitos de tabaco y tejidos
de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio grande y chico. Granada y Almeria se pronunciaban
sin comprometerse, no renegando del Regente mientras no viesen que era segura su perdicion; otras provincias adoptaban el
mismo sistema, de una cuqueria y eficacia admirables; en Valencia la coalicion y los moderados amotinaron al pueblo y
ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de
policia, quedo la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el
Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfé el arcediano de Huete; Valladolid queddé pronunciada por el General Aspiroz; Galicia
por Zambrano, y asi fue propagandose la quema, hasta que no quedo parte alguna de la nacién que no ardiese en célera y no
pitara muy alto pidiendo renovacién de personas, cambio de politica, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente, sino la vuelta del florido Lépez, otros proclamaban
la inmediata mayoria de la Reina, resultando un barullo tal, que no lo harian semejante todos los locos del mundo metidos en
una sola jaula. Sélo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que su
gobierno no fuera el mas acertado, y sus errores muchos y garrafales, ¢no valian menos diez y seis meses de mal gobierno
que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil desdrdenes, de la desmoralizacion y podredumbre de
la politica por mas de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzalez Bravo marchar juntos a Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en
la ciudad de los Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que



suponer enteramente ciego para tener la explicacién de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo moral que Prim
les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jovenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningun escrupulo el otro,
constituir o resucitar el Ministerio de la coalicién, y como Serrano habia sido Ministro con Lépez, no vacil6 en darse titulo y
atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya tenia el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una
voluntad que unificara las varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensé el afortunado caudillo fue dirigir su
galana voz a la Nacién, y entre él y Gonzalez Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leido a estas distancias y a estas luces que
ahora nos alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e inocencias. Todo
ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la
proclama que enderez6 a los pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro universal, adolecen también de inconsistencia
y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano y Gonzalez Bravo. Se ve
que estos soldados de fortuna a quienes la guerra llevé rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos politicos
criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha
politica en los torneos parlamentarios y en el trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin mas auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas cogidas al
vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los
razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la presuncién. Por esto da pena
leer las resefas histéricas del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos espafioles del presente
siglo: ellas son como un tejido de vanidades ordinarias que carecerian de todo interés si en ciertos instantes no surgiese la
situacion patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con que vencedores y vencidos se baten en el
paramo de los hechos, después de haber jugado tontamente como chicos en el jardin de las ideas. Causarian risa y desdén
estos anales si no se oyera en medio de sus péaginas el triste gotear de sangre y lagrimas. Pero existe ademas en la historia
deslavazada de nuestras discordias un interés que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio de
la psicologia social que ha sido mdvil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo mas medianias, en las justas
de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria ser menos en Reus que sus amigos Serrano y Gonzalez Bravo
en Barcelona, y largaba también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y
proclamando la mayoria inmediata de Isabel Il. Sin sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su
figura en el porvenir; hallandose, como quien dice, en la edad del pavo, cual nifio aplicado y muy inteligente que ain no conoce
la discrecion, llamé a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizabal intrigante, embaucador y dilapidador de
los intereses publicos. Andando el tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debia perpetuarse con
estatuas.



IV -

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzalez Bravo entraban en Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos,
desembarcaban en Valencia Narvaez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales
descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de Salvacién, consagrandose
todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Parti6 Concha sin perder tiempo hacia las
Andalucias, para ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narvaez recibié de la Junta el mando de
las de Valencia. No necesitaba mas el guapo de Loja para tener a Espafia por suya: diéranle soldados, una bandera que
despertara simpatias circunstanciales en cualquiera regién del alborotado pais, y ya era el hombre que a todos se les llevaba
de calle. No habia otro que le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo, por la sola razén de ser mas audaz,
mas tozudo y mas insolente que los demas. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribucion de censuras y elogios
la estricta justicia. Narvdez supo ser el primer mandon de su época, porque tuvo prendas de caracter de que los otros carecian,
porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolucion un
hombre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el pais en momentos de turbacion era Narvaez,
porque no habia quien le igualase en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos
habia traido la coalicion; la ceguera de los liberales confabulandose con los moderados para derribar al Regente; la confusién y
escandalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nacion y repartian grados, honores y mercedes a
paisanos y militares; los actos de imbecilidad o de locura que sefalaban el estado epiléptico del pais, requerian un baratero
que con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera duefio de todo el cotarro.
El General bonito, como llamaban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en los
campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidandose principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no
servia para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenia gustos y costumbres de aristocrata; aunque adelantado en su carrera militar,
no habia subido a las mas altas jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de simpatia, no se
encontraba en disposicion de levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento militar y mas sagaces ideas que sus colegas,
se reservaba sin duda para mejores dias, y en la propia situacion expectante se hallaba O'Donnell, cuya mente sajona
entreveia sin duda empresas grandes que acometer en dias normales. Podian ser estos los hombres del mafana; pero el
hombre de aquellos dias era Narvaez, no embrion, sino personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con
s6lo un par de arranques y el facil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha
revelado a si mismo y a los demas, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramoén revelando su poer con el desapacible y fosco mohin de su cara, de estas caras que no brindan
amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresién a un cruce de cicatrices; de estas
caras, en fin, que no han sonreido jamas, que fundan su orgullo en ser antipaticas y en hacer temblar a quien las mira. El
efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran rapidos, ejecutivos, producidos a la menor
distancia posible de la voluntad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o mas bien a la victima, para parar el golpe,
y sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las necesitaba en aquella ocasion, porque el
mal nacional era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exéticos comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo
que no habian sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histdrico, conviene decir ahora que cuando la Nacién,
gobernada una y otra vez por Narvaez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidié ideas que la llevasen a fines
gloriosos y a una existencia fecunda, Narvaez no supo darselas, sencillamente porque no las tenia. Sin poseer nunca la
elevacion mental que su puesto reclamaba, se murié entrado en afios aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador,
poseyendo en altisimo grado las cualidades del gesto bravucon y de la rapidez del mando, y desconociendo en absoluto la
psicologia indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones criticas del desbarajuste hispano, fuera
Narvaez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecia, por lo cual le corresponde un
primer puesto en el pantedn de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo
mas remedio el Regente que echarse al campo, y asi lo hizo después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en
que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Sali6 el hombre, tomando la vuelta de Albacete,
donde se paré en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros tiempos habia sido la pausa precursora de sus grandes
éxitos y ya era como la calma lugubre que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para el
que los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la caida del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie
de encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoismo. La militar emulacién y las virtudes civicas
estaban dormidas; no velaba mas que la conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a
las 6rdenes de Seoane, Van-Halen, Carratala y Ena, pesaban en certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo
perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defeccién o el pase a las fuerzas
pronunciadas, pedian la licencia absoluta, alegando que no combatirian por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venia de
Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterr6 de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La opinién se
volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venia una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y
de olvido de lo pasado; que daria principio el imperio de la probidad, y que se unirian todos los hombres de corazén recto para
labrar la felicidad de Espafia. La prensa coaligada, retrégrados y progresistas, acordes en anunciar la proxima lluvia del mana,
el advenimiento de los angeles y la total regeneracién del Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, habian ayudado a la
formacion de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeci6 la mayor equivocacion de su vida. En vez de empefarse en una
resistencia imposible, debi6 llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes
la Regencia, el Poder y todas las investiduras que, segun la opinién flamante, no merezco ya. Dejo el campo libre para que los
honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se efectue la reconciliacion general anunciada por las musas
politicas. Nombren nueva Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del afio préximo, fecha en que



nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y si esto no les parece bien y prefieren que la nifia gobierne desde ahora, alla
se las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de ella lo que mas les
agrade, que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». Esto debi6 decir, y habria evitado que
sus enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrejon de Ardoz, casi enteramente imaginaria,
so6lo sirvié para que los prosélitos de Narvaez colgaran a este glorias no menos resonantes que las de Anibal, y para que
llovieran las recompensas hasta encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad desinteresada, y una de las mas gratas fue la que hizo el
jefe politico de Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador
y como ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venian calificados personajes de la insula, de limpia estirpe patriética, y los jefes
de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia Granatula, patria del Conde-Duque, a ofrecer
incondicionalmente, en defensa del pacificador de Espafia, cuanto poseian, vidas y haciendas. Carifioso y agradecido acogi6
D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegé las galas de su cortesia y miramiento, extremandose en el agasajo del
jefe politico, a quien, por su consecuencia, colmo de alabanzas. De puro soplado no cabia en su pellejo el bueno de D. José, y
se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario habia de tener
mas tarde o mas temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el plantén de Albacete, Milagro le siguié, agarradito a sus faldones y
remedando fielmente las diversas caras de alegria o desaliento que iba poniendo el idolo, segun las circunstancias. Tristisima
fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de obtener la rendicion
por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolucion, no querian
llegar al fin sin engalanarse con un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes a los de
Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegd al Regente y a su ayacucho General la
noticia de la furibunda batalla ganada por Narvaez a los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrején
de Ardoz, victoria que determinaron facilmente y sin efusidon de sangre los resortes estratégicos mas elementales y sencillos.
Las tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narvaez, dejando a los dos caudillos espantados de su soledad...
Empezaban los abrazos.



-V -

El dedo de Dios, como algun diario de la época escribié con poético énfasis, sefialaba al idolo revolucionario, al rebelde y
traidor Espartero, el Unico camino que debia seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa
tomo el Regente, con los restos de la dominacién ayacucha, el camino de Cadiz, unica plaza importante que aun no se habia
pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la
libertad recién nacida, debia ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada. jVana ilusién! Mal podria
pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauracién de su poder, cuando no tenia ya
fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: huian los oficiales, tras ellos los soldados; en
Lebrija y Mordn, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la espalda al viejo idolo, corrian a campo-traviesa en busca del
idolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de Malaga venia con hueste numerosa y brava
en persecucion del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche de
recompensas con que las estimulaba una politica vil, obro con infalible poder corruptor en las almas de los ultimos ayacuchos.
¢No era un dolor que cuando en toda Espafia derramaban ascensos a manos llenas las Juntas de Salvacién, se expusieran a
ser postergados o quizas perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que acompafaban el cadaver de la Regencia por la Unica
razén de una etiqueta vana y de una lealtad inutil?... Espartero llegé al Puerto de Santa Maria sin mas ejército que su escolta,
sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos,
Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmo el
Regente su protesta, ultimo resuello de un poder expirante, y luego se trasladé a bordo del navio Malabar, de la marina Real
inglesa, el cual, guardandole miramientos exquisitos y no escatimandole los honores oficiales, le llevé a Lisboa. De Lisboa
partié a Londres en otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera mas pedestre y oscura, sin la brillantez ni el interés tragico que suelen
acompafar a las catastrofes de imperios y a la caida de dictadores o favoritos. Todo ello es de la mas estulta prosa histérica, y
fuera de la postura digna que adopta el caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos mas que amaneramiento,
bajeza de ideas, finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores desordenados, que suelen ser signos de
vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequefio, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y
de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito revelan afectacién y mentira; se hacen y sostienen
con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La uUnica fe que se trasluce entre tanta garruleria es la de los
adelantamientos personales; el mévil supremo que late aqui y alli no es mas que la necesidad de alimentarse medianamente,
la persecucion de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan otras mas altas, anhelos de
comodidades y distinciones honorificas. Bien lo dice la profana Clio cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco
hidalgas, nos muestra la imagen de la Naciéon desmedrada por los habitos de ascetismo a que la han traido los que durante
siglos le predicaron la pobreza y el ayuno, ensefiandola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por tipo de
verdadera hermosura. Dicenos también la diosa que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra
raza en la holgazaneria, imbuyéndole la confianza en que los hombres seran alimentados con semillitas que lleva y trae el
viento de la Providencia. Afiade que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre espafiol los naturales
apetitos, sacandole del suefio de austeridad ascética, y al llegar esta situaciéon, encontraba mas facil pedir a la intriga que al
trabajo la misera sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictamenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes
comicos de cierto valor estético. EI General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le
entregaba por si y ante si a la execracion de los espafioles... A la protesta que formulé el Regente a bordo del Betis
contestaron el mismo Serrano, Lépez y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la execracion universal, acusandole de
haber saqueado las arcas publicas, y quitandole, por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No seria justo acusar a
los que tales desatinos e insulsas candideces escribian, y esta es otra de las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a
los hombres desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia de todo grande hombre
politico en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es mas que una serie de enmiendas de si mismos, y un sistematico
arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de contricion, flaqueza natural
en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos con el escribir sin
tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al volver de la tierna despedida del Regente, dejandole
en la lancha, era tan fanatico esparterista como en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religion pensaba
morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no poseia, el ejemplo de su adoracién idolatrica del dogma liberal. Si en el
gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara habia cometido mil tropelias electorales para sacar diputado a Don Bruno; si
fue un gobernador muy parcial y mas devoto de sus amigos que del procomun, en el terreno de los intereses conservo
inmaculada pureza, y su conciencia salié de alli tan limpia como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que
tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de Cadiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba
soltando aforismos de manchega filosofia: «Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos... A donde se piensa que hay
tocinos, no hay estacas». Volvia el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la proxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hombres de Julio, reducido habian a la mayor
miseria y aniquilamiento a los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundia todo, Patria, Religion, Gobierno,
Monarquia, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses que de regencia
le restaban, y para que no se creyese que ellos, los sefiores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o
Tutores, declararon la mayor edad de la nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el espafiol
ganado, tan pacifico y obediente. Cierto que el Duque habia cometido errores politicos, algunos muy graves; pero ¢ qué planes,
qué ideas, qué sistema traian los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un



poder para crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un idolo para poner en su peana otros, que mas bien
debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los defectos de la
Administracién esparteril, agravandolos escandalosamente; si el Duque convirtié en razén de Estado la proteccién a los que le
eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de una media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de
Octubre y de Julio nos traian el imperio sistematico de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de
amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del interés patrio. En el transito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor
edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran ndmero, de brillante exterior y fecundos en palabreria,
enteramente vacios de voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron mas que
levantar esta Babel que tanto cuesta destruir: los Olézagas y Lopez, por el lado liberal; los Narvaez, Serranos y Conchas, por el
opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario
nombrar, mas que laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningun antiguo mal destruyeron. Entre todos
hicieron de la vida politica una ocupacién profesional y socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacién,
trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas del favoritismo, para que ningun latido de actividad se les
escapase. Captaron en su tela de arafa la generacién propia y las venideras, y corrompieron todo un reinado,
desconceptuando personas y desacreditando principios; y las aguas donde todos debiamos beber las revolvieron y
enturbiaron, dejandolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.



- VI -

Observd en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas, edificaciones hermosas, modas y
costumbres de importacion reciente, y a Maria Luisa la encontr6 muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus
destemplanzas con la dichosa viudez y el mas dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de
ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas
hechuras del infalible progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese; tampoco
traia regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse alla las ollas de arrope y dos cajitas de bizcochos de Almagro.
Creian las chicas que su padre no volveria del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las
obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo naufrago que a duras penas salva la vida y lo puesto.
Ciertamente se condolid mas de esta desventura Maria Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por
un buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad
de bolsa de su sefior padre, dejo traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por
el contrario, sintio redoblada su piedad (pues era, segun dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazén), y quiso darle la mejor
prueba de su filial carifio, brindandole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el
Duque con la contra-regeneracion. Muy buena cara puso Don Frenético al oir las ofertas de su esposa, y accediendo a todo,
como marido enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitid y extremd la carifiosa proteccion, con lo que D. José,
vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpio las lagrimas que en tan
patética escena brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su llegada cafés, circulos y tertulias, entré de lleno en el
mar de las conversaciones politicas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que asi son los
que adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas, no se
entretenian tan sélo en discutir y comentar los problemas graves de la cosa publica, sino que principalmente cebaban su
apetito en la baja cuestion de personal, caidas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias.
Componian el Gobierno llamado Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las
postrimerias de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin Maria Lépez, que con su oratoria musical fue uno de los que mas
contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernacién habian vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro publico
el Sr. Ayllén. Aunque todos procedian de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narvaez, a quien nombraron
Capitan General de Madrid. Narvaez mangoneaba en lo pequefio como en lo grande, y de su secretaria y tertulia salian las
notas para el terrorifico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero
subian, formaban el coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de
permanecer en sus destinos, declaraban a boca llena que la ultima revolucidén, hecha con tanta limpieza de manos,
derramando tan solo algunas gotitas de sangre, era la admiracion del mundo entero. El Ejército estaba contentisimo por la
prodigalidad con que se habia premiado su patriético alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, honores y cruces; el
pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin mas mira que el bien comun, y confiado en que se rebajarian las
contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena, porque se reanudarian pronto las buenas relaciones con el Papa y
se pondria coto al ateismo y a la impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien a la vista estaba que entrabamos en
una era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con multiples razones y ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo que la era en que estabamos era
una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el grano de ella era para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo
que hacia era reirse de nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo seria pedirle que pusiera
las cosas en el estado que tenian antes de los escandalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que
habian sido instrumento de la mas odiosa de las traiciones y de la mas vil de las sorpresas, expulsando al libertador de
Espafia, para traernos a media docena de generales bonitos y feos, que no eran mas que servidores de Cristina y de los
Mufioces. La conducta de los progresistas que habian concertado la coalicién cayendo como bobos en la trampa moderada,
juzgabala el ex-gobernador de la insula manchega en los términos mas crueles y despreciativos. Con un simil ingenioso
representaba el proceder de Lopez, Olézaga, Serrano y Caballero: habian sujetado por brazos y piernas a la Libertad para que
los Narvaez y Conchas se hartaran de darle de pufaladas... ;Y luego seguian tan frescos, gobernando al pais y hablandonos
de voluntad nacional y de reconciliacion!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque alla concurrian diferentes personas, como
él entregadas al feo vicio de la embriaguez politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio de la casa, antafio conocido
por Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponia la cortesia y la amistad sobre las ideas; progresistas eran otros,
de los poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empefiaban
no eran desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurion, gentilhombre de Palacio en tiempo de
la tutoria de Arglelles. Aun sufria dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentisima puntera con
que le arrojaron del real servicio a los pocos dias de la caida de su protector el Serenisimo Regente, y el hombre se llevaba sin
cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraria para enderezar de nuevo su persona
y procurarse un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabo entre Centurion y Milagro, llegando a la mas feliz armonia
por la conformidad de sus juicios acerca del presente y por su incondicional adhesion al caido Espartero. Algo dijo el cortesano
cesante al cesante gobernador que le obligé a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel era
buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy amante de su patria, con la cual queria candorosamente
identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecia que la pobre nifia, en tan corta edad
y sin adecuada educacion seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo habia cuidado de
aprisionar todos y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro -decia D. Mariano platicando



a solas con su amigo-, desde el punto y hora en que fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustin Arglelles y yo,
Quintana y yo, D. Martin de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco peldafios las
escaleras, con una mano atras, los poquisimos liberales que alli servian, la mansion de nuestros Reyes quedé convertida en el
nidal de la teocracia cangrejil. Ni alli ha quedado persona de ideas libres, ni volvera a traspasar aquellos umbrales ningun
individuo de nuestra comunién. Sin hacer ningin caso del bendito Lépez, que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga,
que mira por si y sus adelantos antes que por el partido, han pergefado totalmente la servidumbre de Palacio con los
elementos murniociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados de Narvaez, con
gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la
pobrecita Reina dentro de una redoma en que no puede respirar mas que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando por el
partido y por nuestras posiciones legitimamente ganadas, quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, ensefiandole el
sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y dia rodeaban a las nifias
pasmarotes del bando cristino, vigildndolas sin cesar, dandoles lecciones de despotismo, ensefiandoles el desprecio del
Progreso, y pintdndonos a todos como gente sin educacién, mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura,
ni andar entre personas elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza,
ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a donde queriamos. No cuente usted, pues, con que Palacio
vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado de su influencia, y hasta los
ratoncillos roen alli por cuenta de ese gitano de mi tierra, Narvaez».



- VII -

Quedose de una pieza D. José, tardando algun tiempo en volver de su engafio, al cual queria dar explicaciéon por su
alejamiento sistematico de la atmosfera palatina. Jamas piso las alfombras de /a casa grande; a la Reina y Princesa no las
habia visto mas que en la calle, cuando salian en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las nifias
simbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los epitetos mas rimbombantes y
poéticos, habian conducido a nuestros ejércitos a las heroicas campafas contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de
todo lo dicho por Centuridn, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso
como el amaneramiento, nada perdura tanto como las férmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en
una generacion. De los pensamientos graves que D. Mariano desperté en el ex-gobernador de la insula, se distrajo este
observando los latidos de la nueva revolucién que en otofio se estaba preparando ya contra la que triunfara en estio. Fue que
los progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos de
la Libertad y de Espartero, habian consumado la criminal tonteria de lanzar a este del Reino, quedandose todos a merced de
un vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su engafio, no comprendian los infelices que si
susceptible de enmienda es un error, no lo es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y
Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se reuniese una delegacion de todas y cada una de las Juntas, con el nombre
de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia nueva o declaracion de mayor edad de Isabel Il. Con esto sobrevino
una turbacién honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o por desarmar; empezaron también a
rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y
abrazos, metiendo en la carcel a infinidad de espafioles que dias antes fueron proclamados buenos, y ya se habian vuelto
malos sélo por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencion el rebullicio del Centralismo, creia Milagro que ya estaba armado el desquite, y
que no tardaria en volver de Londres, traido en volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero
aquel amago de revolucion, sintoma reciente de la diatesis nacional, pasé pronto, y la fiebrecilla de los pueblos remitié sélo con
que le administrara algunos chasquidos de su latigo el guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquin Maria Lopez iba
cayendo de su burro, mejor dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al fin de que no le llamaba
Dios por el camino de dirigir a un partido y de gobernar a la Nacién. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante
de su patria, en sus convicciones politicas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al bien
general. Carecia de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que requiere reflexion, tacto y el don singular de conocer a
los hombres y entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de musica y el ver todos los casos y
cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras si ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz
y duradera. Trajo a su patria, con funesto candor, el barullo y la destruccion del partido del Progreso. Pero si su figura, pasado
el tiempo, pierde todo interés en la vida publica, en la vida privada es de las mas bellas, dramaticas e interesantes. Mil veces
mas que la historia de D. Joaquin Maria Lopez vale su novela, no la que escribié titulada Elisa, sino la suya propia, la que
formaron los desordenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y que rematé una muerte por demas dolorosa. Vivié su
alma sofadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamas llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si su
bondad y abnegacion en la vida publica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su manto mas tupido la
indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda histérica trajo lo que iba haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representacion
fresca del pais, que bien a las claras expres6 su voluntad favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, risuefia
esperanza del pais, descollaba Gonzalez Bravo, que ya parecia sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del
orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que se abrié camino, y de las bromas pesadas que solia
gastar con la excelsa Reina Dofia Maria Cristina. De los demas que al lado de /brahim Clarete formaban un entusiasta batallon,
muchachos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablara en lugar oportuno... Lo mas urgente ahora es decir que la
eleccion de Presidente fue refiidisima, por no tener mayoria los moderados y presentarse divididos los progresistas. No
habiendo reunido bastante numero los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Ol6zaga,
que con los votos de los aliados salié vencedor. Pronto se vera que la elecciéon de Salustiano, la res mas brava y voluntariosa
del progresismo, obedeci6 a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se vera con qué astuta brutalidad le asestaron la
estocada maestra, que en un punto quité de en medio al hombre y al partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicaronse
Senado y Congreso a este negocio, del cual fue primer tramite la proclamacion que el Protector, Narvaez de Loja, hizo en la
Camara de S. M. ante el Cuerpo diplomatico, acto solemne al cual siguié otro en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramon
Maria y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con militar pompa y arrogancia la inauguracién provisional del nuevo
reinado... Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito Lépez, y tan cargado le tenia su papel de salvador del Pais
y del Trono, que se plant6é resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un dia mas en el Gobierno. Como gato
escaldado salié de la Presidencia, y su sucesor fue Olézaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de
narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya mas que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la
estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la Historia mas que a titulo de engranaje, y si en estas paginas figuran,
no es mas que por preparar la relacion de otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalisimos, como el que a
continuacién se lee. Fue que una tarde, alla por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D. Salustiano su
Ministerio, los amigos de Milagro, que tenian su tertulia politica en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D.
Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia atras, palido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas de un grandisimo
sobrecogimiento del animo. Antes de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos
que de algun grave suceso se trataba, quizas cataclismo en las esferas, o revoluciéon que por igual ponia patas arriba a todas



las naciones de Europa... Dejaronle tomar aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo, con general estupefaccion,
que D. Bruno traia en el bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habiale llamado a su despacho aquella tarde el
nuevo Ministro de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel Cantero, y sin preambulos le dijo que el Gobierno
de Olbézaga queria rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados andaban por Espafa, y reclutar buenos
esparioles donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocia los méritos de Carrasco y le apreciaba de
veras, se acordd de él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si
aceptaria o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesion a Espartero, de otro pedianle lo
contrario sus ganas de ser util al pais, y de manifestar publicamente en el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El
tumulto que armo la noticia no es facil describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y
con botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa.
Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que debia escribirse a Londres sin
pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo que se habia de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que
no llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente seria Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la
situacion era esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando sin ningun escrupulo el lastre cangrejil, y fusilando a
Narvaez, Serrano, Concha y Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto de hora duré la parlamentaria confusién
de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno mas de lo que estaba. La
suerte suya fue que le obligé a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salié de estampia, y en el
cotarro siguieron zumbando los incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma
en un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los demas, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que
fuese la situacion saliente y la entrante. Todos tenian hijos que mantener y ningun oficio con que ganar el pan, fuera de aquel
remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacion, y no encontré a nadie. Las sefioritas habian ido de paseo con Rafaela, los
chicos correteaban con sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos dias sus hurafias costumbres,
buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su alegria, se
franqueo el sefior con la Maritornes, dandole conocimiento del destino y anticipando la idea de que la familia debia mudarse al
centro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mafianas para ir al Ministerio; ni como
habia de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina,
y que después pidieran el café al establecimiento mas cercano. Luego fumaban un rato, leian el periédico y... En estos
risuefios pensamientos el hombre se adormecia, renegando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habia contraido una dulce amistad, que era su pasatiempo mas grato. Andando por paradores y
tenduchos, tropezé con una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchoneria en la calle del Angel, y hablando de la
tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y familias que habian tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el término de
esta cadena de relaciones y conocimientos hallé6 Dofa Leandra a una pobre sefiora que habia visto la luz en Aldea del Rey,
lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje mas familiar, casi con honores de parentesco. Era la
tal Dofia Maria Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en poco tiempo de una holgada posicién a la
mas humilde y lastimosa, pues vivia de un humilde trafico: vender torrados, altramuces y pifiones para los chicos; para los
grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se
instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
reciprocamente la vista encima, reconocié cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y por carifiosa atraccion instintiva se
abrazaron, con lagrimas en los ojos. Rapidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron, jay!,
parientes, pues si Dofia Maria era Quijada por su madre, Dofia Leandra tenia sangre de Torrubia por el segundo grado de la
linea paterna. Enumeré Dofia Maria todas las familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Dofia Leandra no se le
olvidé en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno
habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en hacer el censo de poblacién del Campo de Calatrava, no escapandoseles
familia rica ni pobre. Daba cuenta Dofia Maria de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las
granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de mulas. jAy! Dofia Leandra veia el cielo abierto, y no
habria parado en tres dias de platicar de materia tan sabrosa.

Separaronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal de reunirse todas las tardes en el Campillo de
Gilimon, donde la Torrubia tenia su misero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan Lépez, de apodo Sacris,
por haber sido en su mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adopté la industria de cazar y vender
pajaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a las
casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Alli tomaban gozosas el sol poniente hasta su ultimo rayo, sin dar reposo a las
lenguas, trayendo a una recordacion entusiasta las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de
Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin arboles; los ganados y las personas,
indudablemente mas honradas y veridicas que las de la Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamas se agotaba el
tema, y cuando la memoria de Dofia Leandra flaqueaba, la de Dofia Maria, por remontarse a tiempos mas distantes, era mas
enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de alla, dijo Dofia Leandra: «Y habra usted
observado, como yo, que aqui el jabén no lava... Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado
jaboén no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. jVamos,
que cuando me acuerdo del jabén que fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es primo mio, por mas sefias...».

-Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabodn... si, sefiora!

-¢,Se acuerda? Blanco y rosadito como /a nacar, con su veteado azul... Deja la ropa y las manos como si acabaran de
nacer... verdad?

-Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas -dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda
necesitaban la corriente del Jordan para descortezarse-. Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel liquido,



¢verdad?, aquel...
En esto llego corriendo la Maritornes para decir a Dofia Leandra que el sefior habia llegado y la esperaba...
«Chica, me has asustado... ;Qué... ocurre algo?».

-Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo -replico la alcarrefia-. Venga, sefiora, pronto, que el
amo esté contento... Mus muamos...».

Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de las alabanzas del manchego jabén se le habia
caido, y toda medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a los santos de su

devocion, enderezé los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz
nombramiento.



- VIII -

A la siguiente tarde, o mafiana, que la hora no consta en los papeles coetaneos del suceso, fue Dofia Leandra al encuentro
de su amiga, con los espiritus muy abatidos. Rodeada de sombrios nubarrones, la tenaz idea nostalgica volteaba en su magin,
como una rueda silenciosa, doliente... El empleo de Bruno no sdlo alejaba la ocasion de volver a la Mancha, sino que imponia
la necesidad de abandonar aquel barrio, el unico de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntaronse las dos
manchegas, y a sus platicas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas no habian pasado
de los exordios, cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de
agua y cafiamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabara el dia sin tremolina. ¢No
saben lo que pasa? Pues ahi es nada lo del o0jo... La cosa mas tremendisima que se ha visto en toda Europa y sus islas
alicientes...».

-jAy, Dios mio! -exclamo la Torrubia-. ¢ Otra revolucion? Mal afio para el comercio.

-Mal afio para todo -repiti6 Dofia Leandra elevando los ojos al cielo-. Y diganme a mi que no estan todos locos en esta
tierra.

-La circunstancia de ahora -dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono profético- sera la mas funestisima que habéis visto, y
correra la preciosa sangre por las calles, mismamente como en el matadero... Pues ello es que Olézaga... el que rezé la Salve
en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogi6 el baston de Ministro quiso volver a poner en
pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacia
gracia... Llevé el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerré las puertas
del camerin, y sacé una navaja, otros diz que pufal, de este tamafio, con perddn, y amenazé a la Reina con dejarla en el sitio
si no firmaba; y no contento con tan tremendisima peripecia, echole mano a la ropa, la obligd a sentarse en el trono, y alli,
amenazada la nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo mas remedio que suministrar la firma... El hombre, una
vez conseguida su incumbencia, tomo el portante; mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron dando chillidos tras él, y
en la escalera le apresaron los excelentisimos alabarderos... Total, que ya esta en capilla, y mafana le ahorcan... Pero andan
los del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olézaga, sino a Narvaez, que es el causante, pues... Los de
tropa van por las calles pidiendo la exterminacion de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por la mafiana hasta
la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo que atravesamos...

-Pues siendo asi -dijo Dofia Leandra, echandose atras el pafiuelo que la sofocaba-, y si viene tan grande matanza, buen
tonto sera quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habra llegado
con tan horrendas noticias, y determinara que esta tarde nos pongamos en salvo.

-Si, hija; didos pronto -indicé la Torrubia-, y llevadme a mi, que como en el barrio me tienen por liberala, motivado a que di
muchos vivas en aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mi quieran también
colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con perddn del Sr. Sacris, que no sera la cosa tan funestisima, ni habra tantas
horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional, el otro matarife, muy sefialado por su
patriotismo, y dieron del suceso version distinta de la de Sacris. Olézaga llevé a la firma de la Reina el decreto de disolucién, y
Su Majestad obsequio al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmé sin dificultad. Lo que habia era que los
despéticos, viendo que Olbézaga venia con las intenciones de un jaramefio, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando
que la Reina no firmo de su voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empefiaronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda su dialéctica retrégrada y eclesiastica, el
otro volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de
uias, cuando Dofa Leandra abandond el grupo de contendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos de ambos
sexos), y tiré hacia su casa, donde esperaba que Bruno le daria informes de toda exactitud, y que la familia determinaria por
unanimidad ponerse en salvo. Llego, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta y a sus hijas,
que ya en la vecindad habian oido alguna vaga indicacion del suceso, lo refirid y comentd con sentido, sin dar a entender que
ofreciera peligro la residencia en Madrid. Dofia Leandra afecté un terrible miedo; las chicas, no menos asustadas, agregaron
que convenia mudarse pronto, antes hoy que mafana, porque no habia mas peligrosa vecindad que los barrios bajos en
tiempo de revueltas. Call6 la madre tragando saliva, y D. Bruno sigui6 diciendo que lo de Olézaga era castigo de Dios, porque
tanto él como Lopez y Caballero, las primeras figuras entre los libres, se habian mancomunado con la gente tiranica para
derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus
amigos con el unico fin de quitarle a la Nacioén hasta los udltimos apices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mas, y al café se largaba, donde facilmente se enteraria del curso de
aquel negocio. Todos los cafés ardian en disputas. Se oian los juicios mas razonables y las aseveraciones mas absurdas y
locas. La discrecién y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras asfixiaba a las muchedumbres que
en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en ambitos del Congreso, y en sacristias,
camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramético asunto y
desentrafiando sus obscuros moviles.

«Sefiores, sefiores -decia D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en



la mesa para dominar el tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su opinién-. Sefiores... diganme, por favor... En
nombre de la patria, de la familia, del individuo, jah!, les ruego que me oigan, porque si no me oyen reviento, como hay Dios...
La unica solucion, la unica solucién que veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la unica solucién es que le
traigamos otra vez... Si: en este horrible desconcierto, todos los ojos se volveran al fin al héroe desterrado, al ciudadano invicto
que hemos perdido porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al pacificador...».

-Silencio, orden -gritaron varias bocas-, que Milagro esta diciendo cosas muy buenas... jSilencio!

-Si, amigos mios, comparieros mios, hermanos mios -prosiguié D. José imitando el estilo de Lépez-: yo sostengo, yo
aseguro, yo declaro que en la gravisima situacion de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a
que nos han traido los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvacion que la
salvacién y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien
quiere convertir en piedra de escandalo y en elemento, sefiores, en elemento de discordia y enredos... nuestra excelsa
Soberana, hija de cien Reyes, sera la primera que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a
salvarme, que sélo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta pilleria que me rodea y
quiere engafiarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces,
Espartero mio: yo no quiero ser despética ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente me crié, jah!, entre el estruendo de los
himnos populares y del horrisono fuego de cafidén con que los campeones del adelanto destruian los odiados alcazares del
retroceso, representado por mi sefior tio. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto dira
nuestra divina Isabel, y el Pacificador oira su voz suplicante, como la de los buenos que aun quedan aqui, y le veremos venir,
tirandole de un brazo los progresistas y de otro los moderados de juicio, y empujandole los decentes de todos los partidos.
Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacion se formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos,
entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegara dia en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de
volver los ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de Junio en Pefiacerrada,
al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del afio en la patria historia... Deseemos, pues, que
la confusién aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el
pronunciamiento decisivo del sentido comun contra las tonterias y los crimenes... He dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no
dejo de producir su efecto en la mayoria del concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. jSeria
chistoso que acertara D. José y saliera para Londres una comision de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle a poner
paz en este charco de ranas locas! Abundd Carrasco en las ideas de su amigo, afadiendo que él iria con mucho gusto a
Londres para la traida del hombre de todo el afio, y por de pronto lanzaria la idea para que fuese cuajando en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusacion y darle forma parlamentaria fue la mas escandalosa pifia de los sefiores moderados o
palatinos: en vez de ahogar el escandalo en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese,
empefiaronse en desplegar ante el pais toda la malicia y desparpajo de nuestros politicos, entregando la persona de la Reina a
la voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. jBonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que
representada en una candorosa nifa, debié ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el
halito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel ||l que desde su tierna edad le ensefiaron el cédigo de las
equivocaciones. Pudo anadir también que en cuanto le quitaron los andadores, dejandola correr por las asperezas del
Gobierno con sus pasos propios, oy sin cesar palabras rencorosas de unos espafioles contra los otros, y sin quererlo aprendié
de memoria el estribillo de que estos subditos eran buenos, y malos los de mas alld. Manos de bandidos la empujaban por
estos caminos, dedos negros le sefalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los
defectos de su raza, dejandole el cuidado de conservar por si misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debid
a nadie: lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una pobre nifia, gobernante de pueblos,
criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no le pusieron mas de siete
porque no los habia.



-IX -

La gran funcién parlamentaria, la espantosa lidia de Olézaga, soberbia res de sentido, fue de las mas interesantes del
régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no se habia visto escandalera semejante; la emocién dramatica super6 a
cuanto dan de si las mas ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el dialogo vivo, a
veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso surgian escenas de pasmoso efecto. Una de las que
mas hondamente afectaron al publico, apenas alzado el teldn, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, algo
inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y trompetero de motines, D. Luis
Gonzalez Bravo, joven lleno de gracias y de ambicion, de simpatia y de cinismo, que desde el 40 acechando venia la coyuntura
de un rapido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes enronquecia cantando las alabanzas de la Milicia Nacional;
en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coaliciéon en Barcelona; su audacia y el arrimo de
los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilacion prodigiosa hiciéronle orador notable, y
capitaneo el grupito de la Joven Espafia.

Dias antes del drama en que aparecido desempefiando con tanta frescura el papel de defensor de la inocente Majestad
ultrajada, creyé Gonzalez haber encontrado junto a Olézaga la coyuntura que perseguia. Indicaciones de amigos oficiosos le
hicieron creer que aquel le haria Ministro; confiaba en ello; mas Olézaga no quiso en su cotarro gente de aluvion, y el
ambicioso, con rabia y despecho fuertes, busco en la turbada situacion politica otro arbol a que arrimarse, o percha con que
trepar a las alturas. Los primates moderados, que querian llevar adelante la fea intriga de la acusacion de Olézaga, desviando
sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en las disputas,
poseedor de una de esas caras que afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escrupulo; un hombre,
en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razén, cuyo oido no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el crater de un volcan, demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroismo. Hay
algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en si todas las arrogancias de
la caballeria. La Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los moderados,
firmo el acta de acusacion con la referencia del desacato, y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual
se podia decapitar a media Espafia y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve el narrador de estos
acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era simpatico y airoso por extremo, que fuera de la politica era un hombre
encantador que a todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... jOh! Espafia, en todo
fecunda, es la primera especialidad del globo para la cria de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesidades de aquel momento politico, los
Caballeros del Orden no tenian ya nada que temer: suya era la Casa Real; Espafia, con sus Indias, no tardaria en
pertenecerles. A Olézaga dabanle ya por difunto, y con él caia para siempre, o al menos para muchos afos, el espantajo del
Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la funcidon dramatica, a fin de dar al escandalo tan soélo las dimensiones
absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal funcién con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local
parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, aun no concluido, edificio con grandes anchuras para la sesion publica, pero
sin desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la irrupciéon de vagos que iban a
recoger impresiones, a charlar de politica y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de los mas fijos,
como si en ello estribara una sagrada obligacion; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejabase ver por alli, y con él
Mariano Centurién, a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solian introducirse algunos diputados, como Fermin
Gonzalo Morén, amigo de Milagro; Madoz, intimo de Centurién, y Olivan e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en
todas las situaciones, unia ya la de ser representante del pais en todas las legislaturas. También hocicaban en el grupo
periodistas jévenes, como Angel Fernandez de los Rios, Coello y Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas
hablaban se refiriese, no habria libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras vanas, algin
juicio gracioso y picante, algun relato en que vibraba la verdad, merecerian la reproduccién. Milagro conservaba en su memoria
multitud de trozos que bien podrian ser paginas historicas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afo 46, en que
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurién con admirable retentiva la perorata que solté Fermin Caballero una
tarde, cuando ya la escandalosa discusion estaba en el quinto o sexto dia. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y yo, habra comprendido todo el mundo que
lo de violentar a la Reina para que firmase es una farsa, la peor y mas peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay
cosas que pudieran decirse aqui, arrojarian toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista de
Salustiano con la Reina, esta se mostré como nunca jovial y juguetona, firmo todo lo que le presentd su Ministro, una cruz para
el escritor francés M. Viardot, otra para el sefior Morejon, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir Ol6zaga, le dio la
Reina un cartucho de dulces, con recomendacion expresa de que no lo abriese hasta llegar a su casa... Hemos creido si habra
sacado esta nifia las mafias guasonas de su papa, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando habia decidido
plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilacion; la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran
para Elisita, la nifa de Oldzaga... He sabido por un palaciego de todo crédito, persona veracisima, que al salir nuestro amigo
de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, mas aun que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas deseaba que
se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego
mas de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes habia jugado a desalojar las Cortes,
poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se alquila. jCosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida
de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplié ese dia trece afios, un mes y diez y ocho dias. Diganme si no es
criminal la conducta de los que han hecho a esta candida nifia, sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicion y de
su responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguré su Trono y defendid sus
derechos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos con mira patriética, no nos cuidamos de educar a esta



chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni
siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y vayamonos todos ¢ a dénde?, a cualquier parte,
dejando que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio luego a las mufiecas una espléndida
comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel Il era de que nos habia disuelto de una
plumada, y de que habia llamado al pais a nuevos comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor tranquilidad,
olvidada de sus funciones graves, hasta que llegé de su casa la camarera mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que la Reina
habia firmado, la Marquesa, que venia con las de Cain bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevo las
manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal. jBuena la habia hecho la inocente Reinita!
Jugando con el pais como con una mufieca mas, habia firmado su perdicién. jLa Milicia Nacional otra vez cobrando el barato,
la libertad de la imprenta despotricando a troche y moche; el ateismo, la demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por
la Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la camara Real los sefiores del margen: Narvaez,
Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindisimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a Olézaga,
y también derrama una lagrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que alli se acordé la exoneracion
del Ministro, y encausarle y hacerle aficos, y no dejar luego un progresista para un remedio... Poco después llevaron al pobre
Gonzélez Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente, mas valiente que el Cid. De su bravura
indomable da testimonio la serenidad con que entré en Palacio, con las uiias todavia ensangrentadas de haber desollado viva
a la reina Cristina refiriendo descaradamente los amores con Mufioz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del
Pardo... Pues bien: reunido todo el conclave, alli acordaron lo que se habia de hacer para llevar adelante la intriga del modo
mas airoso. La osadia de Luis les daba esperanzas de éxito... jAh!, un detalle. En el acta de acusacion se dice que cuando la
Reina manifestd repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olézaga se abalanzé a la puerta y eché el cerrojo. Pues la puerta
de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo,
como yo lo aseguro.

»Contindo. Pues mientras en la Camara Regia sucedia lo que voy contando, Olézaga tan tranquilo, ignorante de todo. Habia
pasado el dia con Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos
alegres y descuidados... Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurria, fue a Palacio y no le dejaron
pasar a la camara Real, cosa inaudita y que no le dejo duda de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le
dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretaria de Estado, donde encontraria el decreto de
exoneracion. Al Ultimo de los criados se le despide con mas miramiento, ¢ verdad, sefiores? En el circulo de la amistad y en la
conversacion privada, hemos podido hacer confesar a Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius, con ser tan
arrimadillo a Narvaez, que esto es un escandalo, que de la polvareda de esta intriga saldran terribles lodos, y que los
moderados echan el primer borrén en el reinado de esa pobre nifa... Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno
piensan lo mismo, y si pudieran volverse atras, recoger y retirar todo lo actuado, lo harian de buena gana... Ya saben ustedes,
porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no
descubrimos en la firma y rubrica la menor sefial de alteracion del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia...
Y vednos aqui en el mas extrano y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra de la
Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los espafioles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa
esta en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que si la hubo en la produccion del acta y testimonio de Su
Majestad. La verdad no se pondra en claro, y cada cual seguira creyendo lo que quiera. Pero no quedara bien parada nuestra
Soberana, que unos y otros suponemos victima de una violencia. jQué principio de reinado! jEsto da pena! jQué manera de
empafar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda autoridad! jQué furia para dar
pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellisimo!...».
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Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso de la dolencia de la Nacion, vivia en gran zozobra
la buena de Dofia Leandra, viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza,
tampoco se veia claro lo del destino, porque caido y arrastrado por los suelos Olézaga, lo mas seguro era que su sucesor
revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien
supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa seria tal vida,
aunque triste, si la posicion de Carrasco fuese tal como de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran excelentes
partidos, si los pequefios adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en disposicién de seguir brillantes carreras.
Pero la realidad no acababa de confirmar las risuefias ilusiones. Siempre que Dofia Leandra hablaba a su esposo de la poca
gracia que le hacia Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no
bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior se habia visto obligado a contraer deudas, con
lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientes
menesterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por un
despenadero cuyo fondo no se veia.

Observo Dofia Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las melancolias de D. Bruno, como si en el
proceso parlamentario de Olézaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecian. Habia tomado el
manchego como cosa suya el tremendo litigio, y en su solucion se interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diariamente daba
noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la
defensa de Cortina y la que de si propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico, el sélido argumento, la palabra
elegante, la sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio del informante, hacia de Olézaga orador mas completo que los llamados
Ciceron y Demostenes, de tiempos muy antiguos... Segun D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se habia crecido
tanto el hombre, que ya no se le veia la cabeza de tan alta como estaba.

Llegd por fin un dia en que, el escandalo, si no concluido por el esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los
propios palaciegos echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda la Nacién devorase. Olézaga, por
consejo de sus amigos, que veian amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyo al extranjero, y el Ministerio
Gonzalez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica, consistente tan sélo en dar y quitar destinos. En este punto advirtio
la familia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mas negras murrias; perdia notoriamente la
salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salia palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre, por los monosilabos que
pronunciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la desesperacion. «Madre, sefiora,
madre -dijo a Dofia Leandra la hija mayor-, ;sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, asi, muy grande.
Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me disparase». Corrieron alla
hijas y madre, aprovechando la ocasién de estar ausente Don Bruno, que habia bajado al estanco, y con grandisimas
precauciones se apoderaron del arma y la guardaron en paraje recondito, donde nadie podria encontrarla. Por la noche,
acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, noté esta que el buen sefior
se levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrén a su despacho se encaminaba; pusose en acecho la
sefiora, le sinti6 encender luz, oy6é el chasquido de la silla cuando en ella cayé el proceroso cuerpo; le sintid luego
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces oia secos golpes, como si D. Bruno se diera de
cabezadas contra los fragiles tabiques. Mas muerta que viva levantose Dofa Leandra, y echandose una falda y cubriéndose
con la colcha rameada, que fue lo que encontr6 mas a mano, corrié al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal
disposicion, silenciosa por no traer zapatos, se estremecié de susto, creyendo que le visitaba algun fantasma o alma del
Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgio la aparicion, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se senté la
mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes negarmelo, Bruno, que bien lo
manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame
conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te confias, no sé a quién lo haras».

-Pues si, mujer -dijo Carrasco, que sélo con verse provocado a la confianza, algun alivio sentia ya de la pesadumbre que
agobiaba su espiritu-: me pasa lo mas terrible, lo mas espantoso, lo mas horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora
te pusieras tu a imaginar cosas malas, no llegarias a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

-Todo sea por Dios -dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su conformidad evangélica para el chaparrén que
venia-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos
someternos... Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por
meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y esta préximo el dia en que tengamos que vender nuestra propiedad
para comer unas sopas. En la Mancha comprabamos comida, salvo el azucar y chocolate, pues de nuestras tierras salia el
gasto de boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las nifias y poner con ello
cebo a los novios, que pican, si, pero no caen; luego el costerio del estudio de los chicos, el cual es tan grande que en cada
libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y de un diccionario en latin sabras que costé mas de cochino y
medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el velldn en las zarzas de este Madrid tan malo, y a poco mas nos quedaremos
desnudos.

-Algo hay de eso, mujer -dijo D. Bruno suspirando-; pero no es tanto el dispendio como tu crees, y las mermas de nuestro
caudal no son tales que no podamos reponerlas.

-¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que
fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio, y salgamos de esos ahogos.



-No es eso, mujer. Algun dinero he tenido que procurarme. Después de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay
otro préstamo que una corta cantidad que aqui me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahi no nos
moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

-Yo te aseguro -dijo Dofa Leandra, sin poder salir del circulo de los intereses- que no me importa la miseria, teniendo
conciencia tranquila. ¢Qué nos pasara?, ;que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo
limosna?

-No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademas, lo de los Pdsitos va mejor que nunca.

-Sera entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza de ser jefe politico, ni diputado, ni
funcionario excelentisimo... Pues mira tl, eso si que no me importa nada, porque dime: ¢no has vivido santamente y con la
mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¢ Por ventura, cuando alli nos sobraba todo, y
teniamos para dar al pobre, eras ti hombre publico y yo sefiora publica? No éramos publicos, sino honrados y trabajadores;
nada debiamos a nadie, y el Sefior nos colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos unos tristes
payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

-Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inventando vas son granos de anis en
comparaciéon de esta grande angustia que me hace desear la muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que
ocurre... He de comenzar por los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderias bien mi mal sin ver antes los
caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, jay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcala,
esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafin de Socobio...

-¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio.

-Y ahora esta otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy
sutil, de estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se hablé de lo de Olézaga, y yo me desmandé: no lo pude
remediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio habian armado una gran canallada, y que si triunfaban por
el pronto y hacian de Isabelita una Reina despética, luego vendrian sobre la Nacién calamidades terribles; que los moderados
no tenian escrupulo, ni verglienza, ni...

-Y el hombre, ciego de ira, te arre6 una bofetada.

-Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el prisma de... no sé qué prisma era...
Vamos, que me convido a refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada, con lo que se me fue
enfriando la sangre, y D. Serafin me explico el porqué y el como de existir el moderantismo: que no se gobierna a los pueblos
con el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la practica son barullo para
las cabezas y vaciedad para los estémagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al dia siguiente
recibo una carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré, citandome para las diez de la noche en el propio sitio... La torpeza mia
fue acudir a la cita, que si alla no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habria caido en estas congojas... Fui por mi
mal...

-Y en la esquina mas obscura tenia D. Serafin hombres apostados para que te apalearan... Ya voy entendiendo.

-No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro sujeto, de los mas calificados de la situacion,
Candido Nocedal, en pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabén
tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que crei que se burlaban de mi. Socobio,
poniéndome la mano en el brazo, me decia: «Nadie puede negarle a usted el dictado de buen espafiol entre los mejores. De
hombres como usted, honrados, independientes, serios, estd muy necesitada la Nacién, y el Gobierno que les convoque a
todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, sera el Gobierno
verdaderamente regenerador...». Pues con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazén. La verdad, no es uno de
bronce; no se ve uno halagado asi todos los dias. En fin, para no cansarte, después que me adormecieron con aquellas
lisonjas tan bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me pusieron bien blando que se me
caia la baba, jzas!, diéronme la puialada maestra.

-jJesus!

-Dijéronme que Gonzalez Bravo queria verme, y que alli estaban ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel
mismisimo instante.
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-Ello era una emboscada -dijo Dofia Leandra-. jSi serian granujas!

-Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenian con las alabanzas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien
llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de buen espafiol entre los mejores, que por las escaleras
arriba me iba riendo de satisfaccién, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, que me crei?, que
se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos esparioles. Metiéronme en el despacho del
sefior Presidente del Consejo, que alli estaba de palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea... jAy!, la vista de
Gonzalez Bravo me trastornd; a punto estuve de echar a correr. ; Como habia yo de cruzar mi palabra honrada con aquel
pillete, con aquel libelista escandaloso, con el acusador de Olézaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre
impudico que se ha puesto a la Nacion por montera, y a todos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que
acabase con aquellos sefiores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas...

-Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo queria cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote alli, ¢ qué le
faltaba mas que mandar salir a los guindillas que tenia escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los s6tanos?... Ya veo
claro que asi fue, y que logrando escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra de que vengan a prenderte.

-Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzalez, no estaria yo tan turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creeria, como
creo, que debo pegarme un tiro... Déjame que siga contandote, y los cabellos se te pondran de punta... Pues acabo el Ministro
con los otros, y vino a mi muy risuefio, alargandome las dos manos.

-jAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

-Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil
carantofias, mandandome sentar a su lado y dandome palmaditas en el hombro. Yo debi echarle mano al pescuezo y decirle:
«jPerro, traidor!l...» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted -me dijo el Ministro-, mas que al
buen espafiol; no veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de banderia
hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las denominaciones ridiculas,
alguien ha de haber que haga el llamamiento a la Espafa robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo
serlo. Ayudenme los buenos, y ya veran si se puede o0 no se puede...».

- Y ta..?

-Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mas que ju, ju... Francamente, me trastornaba oir tales cosas
a un hombre que era para mi el mas aborrecido, el mas despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magnificas que
me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no sabia lo que me pasaba. Habias tu de oir
su acento, y ver como los ojos hablaban mejor aun que la palabra... En fin, que el hombre me tenia embobado, me tenia loco.
Yo me acordaba de cuando le veia desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Ol6zaga, llamando poco menos que figurdn
a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por dentro
oyendo tales villanias, y de las ganas que yo sentia de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchén... Pues nada: el
mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me
convertia en un monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel
sortilegio con que el maldito se explica... Yo debi tomar una actitud muy digna y decirle: «sefior Gonzalez, todas esas cosas se
las cuenta usted a su abuela, y a mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de esto dije, y el
muy tuno volvié a coger el incensario, dandome con él en las narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabia...
Que soy representante genuino de la clase media, el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hara una politica de
concordia, de atraccion, manteniendo el orden, eso si... y procurando que los buenos espafioles... jDemonio de Gonzalez!
Acabé de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme llamado era, jDios me valga!, ofrecerme el mismo
puesto para que me nombré Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figurate... Respondile que mi conciencia, que
tal... todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me habia puesto... Insistié en que
aceptase, burlandose con mucha gracia de mis escrupulos. Los hombres se deben a su pais, no a una cofradia, y tal y qué sé
yo... Respondi que lo pensaria, pues la cosa es grave... pero muy grave... ;No lo crees tu asi?

Nada contesté Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por causa de la repentina estupefaccién, ni las palabras
hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba con la generacion de las ideas.

«Y no par6 aqui la cosa, Leandra -prosiguié D. Bruno-. Aun me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el sefior Ministro me
manifestd tener conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pésito. jMira que estar enterado el tio, y saber todo lo que
nos pasal... Luego me dijo: 'Esta desdichada Administracién nuestra es una maquina mohosa que no anda... Yo me propongo
simplificarla de resortes para que los asuntos vayan mas a prisa'. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos anteriores
no me hubieran resuelto cuestion tan sencilla, el hombre dijo: 'Es una iniquidad, un grande atropello. Como mi politica es una
politica de reparacién; como me propongo estar siempre a la defensa de todos los intereses legitimos, y facilitar, no
entorpecer... desde luego aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa
justicia...'».

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la miré asustado. A la luz de la vela que rapidamente se consumia,



moqueando a goterones el sebo y elevando en medio de la llama un pabilo negro y pestifero, vio el manchego la faz de Dofia
Leandra descompuesta por un asombro semejante al de los apdstoles cuando presenciaron la Transfiguracion del Sefior.
Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiracion imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde
veian por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer -siguié D. Bruno-. Aun queda algo... lo mas salado, lo mas increible. El Sr. D. Luis me dijo:
'Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho afios, podriamos colocarle...'».

-jUn destino al nifio! -exclamé Doia Leandra con voz un tanto desgarrada, volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada
que reproducia el rojizo fulgor de la vela-. j Pero qué estas diciendo, Bruno? ;Tu y yo sofiamos?

-No, mujer, que estamos bien despiertos.

-jA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, y a Brunillo un destino con que atender al calzado de toda la familia! -dijo la
manchega, pellizcandose los brazos para convencerse de que no sofiaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decia para
escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

-Tu lo expresas como una doctora de Salamanca -dijo Carrasco echando su alma en un suspiro-, porque el darme este
Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patibulo, no a la horca material, sino a la moral como
quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud que mas me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha
traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacién
mas horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses... jcuando me veré en
otra?, y si acepto, jcarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré
que mis compafieros de opinion me escupan a la cara. Figurate las pestes que diran de mi, lo que pensara el Duque, y cémo
se holgaran los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y mi
alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahi,
con tantas infulas y tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les echamos». No; Bruno
Carrasco no puede prestarse a esta villania; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre;
no es de estos que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy
yo de estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bartulos y volvernos a nuestro pueblo, y alli,
pegados al terrufio y a la labranza santisima, esperaremos a que una nueva revolucion nos traiga otra vez el Progreso... Cree
tu que sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nacién...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorné subitamente el caletre de Dofa Leandra; pero al mismo
tiempo la idea de los dones ofrecidos por Gonzalez Bravo determinaba en el propio cerebro una confusién tempestuosa, que
habria terminado por estallido formidable si la sefiora, echandose mano a la testa, no la comprimiera como para sujetar los dos
hemisferios que querian separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma -dijo la manchega participando del conflicto en que su esposo se veia-, si me pides consejo, no puedo
dartelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad, como cuando me preguntas si debemos sembrar alforféon o berberisco. A
estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de si un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el descanso...
pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea mas conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has
dicho, como si me hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caido de la torre de la iglesia... Déjame que recapacite, que
coja la balanza y vaya pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo
desentrafie, mafnana lo sabras. Ya no se habla ni una palabra mas por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba enderezd el paso, dando tumbos y
chocando en las paredes, y se inhumo al fin en su lecho, como un difunto correntdén que vuelve al descanso de la sepultura. D.
Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu, se tendié de largo y cogi6 un
tranquilo suefo, que era suefio atrasado de tres noches. Dofia Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas,
velaba meditando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora manchega el deseo de replantar sus raices en el suelo
patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a los aires de alld y emplear de nuevo las energias
del cuerpo y del alma en el trajin agricola, en la cria de tanto simpético animal, y recrearse en el trato de tanta gente honrada y
fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba el dilema, Dofa Leandra, como
esposa y madre cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de anteponer a sus propios
deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus hondisimas meditaciones en aquella
noche de prueba resulté al fin una resolucion fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria decididamente a D.
Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecia, sacrificando al bien de la familia sus escrupulos y la fidelidad al Progreso,
vana palabra sin sentido. Reg6 la pobre sefiora con su llanto las sabanas en que se envolvia, formando como una pelota, y se
dijo: «Si el Sefior quiere que nunca mas vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hagase conforme a su santa voluntad.
iViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos en
estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que naci». Esto decia llorando; al dia siguiente,
lavadas cara y manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber
tomado una resolucién invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como hablando de lo mismo
solia decir Bruno, se lleg6 a este, a punto que tomaba chocolate, y evacud la grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segun las luces que Dios me enciende en el magin. Para mi seria lo
mas grato que desesperados de encontrar aqui la fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo
mio lo que para ti y para nuestros hijos sera tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el mal de todos, porque
entonces mi bien seria muy amargo. Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica,
que es cosa de ningun precio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tu, desventurado: ; qué sacaste
hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu
consecuencia, ¢qué te dieron mas que sofoquinas y malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia, ¢hizo
algo por ti? ¢ Acaso te dio siquiera una almendrita del turron que repartia entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran
tan manifiestos, ¢por qué no los recompensaron? ;Has olvidado que en el asunto del Posito, claro como la luz, estuvieron
mareandote con promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? EI D.
Olézaga, el D. Mendizabal, con tantas retéricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D. Lépez o Don
Mieles, ite han dado algo? Pues mira ti: a todos esos moscones les diras que a quien se muda Dios le ayuda, y que tal el
tiempo, tal el tiento. Echando estas gramaticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy finas; y antes
que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son porque tu tienes siempre seis reales para
convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzalez y le dices: 'Sr. Gonzalez, como buen manchego aqui estoy a que me cumpla
lo prometido. Ya recomendd el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, pues, sefior mio,
sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios. Aqui todos somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos
berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es mas que divisas que nos
ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me encomiende la Nacion no he de hacer ninguna
porqueria, que naci de padres cristianos y en los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que
necesite del empleo para comer. Venga lo del Pésito, que es de justicia, y venga lo mio y lo del nifio mayor, con promesa de
colocarme también al segundo cuando tenga la edad'. Y dicho esto con mucha suposicion de lo que eres y de lo que vales,
tomas los papeles que te dé, que seran las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café, donde
estaran Milagro, Centuriéon y demas hambrones, ladrando de envidia y cortandote cada sayo que dara miedo. Pero tu no hagas
caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaria sin melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por la
patria».

Con tener Dofla Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de conciencia y en el manejo de intereses de
cuantia, no pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al animo del buen sefior. Toda la mafana la pasé este dando
vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su sefiora, que debia de llevar en sus venas
sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su positivismo, volvié a la carga una y otra vez
repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia, ya D.
Bruno se tambaleaba, como un arbol herido en su tronco por el hacha; por la tarde, Dofia Leandra se creia victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando
caido; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo convencimiento, hablando con
desprecio de las sectas politicas, y poniendo por cima de las garrulerias de tiros y trajanos los grandes fines de la Patria.
¢, Como llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran los discolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a
trabajar, que era lo que hacia falta? Dentro del orden se darian libertades, jvaya si se darian!, y poquito a poco iriase
acostumbrando la Nacién a ser libre... Nada de partidos ya. Menos politica y mas administracién, como le habia dicho D. Luis
con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procomun.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos
vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta de Gonzalez Bravo y a los consejos de Dofia Leandra, viniendo a ser
estas dos personas, la una con caracter publico, la otra privada y obscura, los determinantes de la defeccion del gran D. Bruno,
la cual, digase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y temia, porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el
escandalo en una docena de nombres, no tocé a cada uno mas que parte minima del oprobio. Juzgando Milagro el suceso
desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decia en el café y en la tertulia de Don
Frenético: «No ha sido mas que una maniobra de ese gitano de Gonzalez... jsi conoceré yo a mi gentel... una maniobra, una
jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais que aun queda un resto de coalicion... jSi sera pillo!
Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y
hacer pasar por jévenes a los viejos, por agiles a los cojos... {Vaya con Gonzalez, y qué maquiavelismos nos gasta! Ha cogido



a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en que la situacion se crea segura, y
entonces, jay!, la patada que daran a estos pobres transfugas se oira en los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco,
persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi proteccion en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre paréntesis, un
gobierno dificilisimo, y alli necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas de Juan y de
Pedro... Lo siento, si, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terrufio para venirse a
Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo... ; Qué habia de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en
el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre cargado de familia mas que agarrarse al primer tablén que le presentan?... Hay otra
cosa, sefores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los partidarios; pero los
consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se atreven. Por qué no se le ocurrira a
Gonzalez echarme a mi sus redes maquiavélicas? Porque me conoce y sabe como las gasto, porque sabe que le ensefiaria yo
los dientes, si viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr. Gonzalez, algun dia nos veremos frente a
frente, y... ya, ya se ajustara la cuenta de Oldzaga, y otras, otras cuentas politicas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupia por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los
mentideros politicos, dandose tono de prohombre y vendiendo proteccion a los caidos, como candidato probable a una cartera
el dia no lejano en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluia con incierta calma el afo 43, y empezaba con
febriles inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio, vendabanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a
mirar por la vida, es decir, a sublevarse aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era mas que
continuar la historia de Espafa, y buen tonto seria el que creyese que tal historia podia sufrir interrupcién. Fueron hechos
culminantes en el paso de un afio a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, Pantaledn
Bonet, hombre audacisimo, cortado por el patron de Ramén Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la
familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevacion de Cartagena con nombramiento de Junta de
salvacion, que presidié un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogié Dofia Leandra, paseando con su amiga la
Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse, al
otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastian y Burgos, con los disturbios y porrazos
consiguientes; los amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos que se hicieron Lea y
Eufrasia para dar testimonio publico de la nueva posicidon de su padre y poder alternar con alguna que otra sefiora moderada,
vestidos que, segun puntualmente ha conservado la tradicion, fueron de popelin adiamantado con doble reflejo, tela propia
para invierno y otofio, y en ellos se adopté la forma novisima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia;
la tentativa de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la desamortizacion y pudieran los moderados enriquecerse
comprando por un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya las
de Mendizabal, sino las del elegante procer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego como dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo a su vez
dichos efectos causas que nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los
hechos siguientes: la mejoria de Dofia Leandra, gracias al tratamiento sudorifico que la dejé en los huesos; la expedicion militar
de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que resulto la destruccion de estos en el campo de batalla, con mas empleo
de la mana que de la fuerza, segun se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro victimas con Bonet a
la cabeza, barbaro, torpe y extremado castigo que habia de ser semillero de odios intensisimos, irreconciliables; las relaciones
que trabaron Eufrasia y Lea con personas de mas alta posicion, distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una sefiora
renombrada por su hermosura y la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prision de calificados
progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibian en los pueblos los desarmados milicianos, en desquite de
las que ellos habian repartido profusamente; la declaracién del legitimo matrimonio de la Reina madre con D. Fernando Mufioz,
y por ultimo, la entrada en Madrid de la propia Dofia Maria Cristina, que aca nos volvia triunfante y feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mencion especial: Madrid ardi6 en fiestas para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los sefiores
que mandaban y los innumerables inocentes que entonces, casi como ahora, constituian el vecindario de la capital, se
desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo incendio de los corazones,
una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecian con viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron
tema oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos con saficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas mas
asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, joh Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior
la parada del Sol para que pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluia el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contemplé mi corazén de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dira mi laud de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religion, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que
resulté un conflicto mas para el Gobierno, pues no habia empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el
arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrié un suceso casi tan importante como la recaida de Dofa
Leandra (que privé a las chicas de asistir a la soberbia funcion del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos,
y singularmente por Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas la
excelsa sefora -dijo D. José-, alivie su cuerpo y su espiritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso,
tomara la providencia que ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a Gonzalez Bravo, o
echarle rodando por las escaleras. ; Como podra olvidar la sefiora, por magnanima que sea... y no lo es... como podra olvidar,
digo, que este cinico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo el idilio morganatico? Esto no lo
olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen bien:
por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la
salida de Gonzalez se motivo oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual
ofrecié a la Santa Sede que hariamos tabla rasa de la Desamortizacion. Insistia Milagro en que su version era la verdadera, y
con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corria con grande autoridad otra que por su fuerza logica se impuso, y
era que Narvaez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzalez Bravo, y estando ya bastante suavizada la pendiente o
transicion entre la Libertad y el Despotismo, no habia razon para mantener en aquel puesto al que sdlo fue a él para guardarlo
interinamente, y con monita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien
que ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillén, y de coger la
rienda... Pronto, pronto... Larguese a la embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le
dijeron, plus minusve, y el hombre descolgd su sombrero, que de una lujosa espetera ministerial pendia, y se fue a Portugal
gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Maria Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su
cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las imagenes de las personas a quienes maté, como
un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cay6 el gran cinico, dotado por naturaleza de las
mas bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrupulos; el que
llenaba los archivos vacios de su instruccion con los frutos repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenia la
prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de cinco meses totalmente
estéril, pues entre el miserable trajin de dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y
de mover, sélo por hacer ruido, los podridos telares de la Administracion, fue creado en el seno de Espafa un ser grande,
eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como un hilo de vida sin solucion, el primer
hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la caida de Gonzalez Bravo es la del buen D. Bruno, a quien
pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que difunde el espanto y la desolacién. Dofia Leandra estuvo
sin habla todo un dia, y las nifas, rabiosas y descompuestas, desahogaronse en improperios contra Narvaez. Este cogio el



poder que le correspondia como capataz indiscutible de los espafnoles desde Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D.
Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atras, otros mas necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narvaez no
era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanicién. Ya se habia dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta
el derroche, y seria candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestian con dos modas de
atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a una bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantias del padre y del nifio, los suspiros y el
rechinar de dientes quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no
trascendiese al exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a quienes la
cesantia condena fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de empefio de ropas, de hambres y desnudeces. El
decoro de la familia exigia que todo siguiese en el mismo aspecto y decoracion, y si el padre tal criterio proponia, las chicas le
daban quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofia Leandra, que de resultas de su ultimo
arrechucho hallabase desmejoradisima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyé por un momento
que la reciente desdicha traeria, como reparacion fisica y moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse,
observando rostros y midiendo palabras, de que nunca habia estado mas lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le
llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid tenian las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Dofa
Leandra, heroina de prudencia y discrecion, se abstenia de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentandose con
la repatriacion mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresion y los vivos goces de la realidad. Hallabanse
Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sélo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que se
aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una
serie de superficiales pasioncillas, habia cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegaria
pronto a General, a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya habia sabido marear a once galanes
y divertirse con ellos, tenia en estudio a un andaluz riquisimo, de gran familia, negociante que iba para capitalista. Hallandose,
pues, las dos hijas en lo mas critico de la caceria de estos pajaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar las
piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante
todo, el amigo D. Serafin de Socobio y otros que en el moderantismo le habian salido daban a Carrasco esperanzas de pronto
desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No sélo habia de estar a la
mira de su reposiciéon probable, sino que forzoso era no perder de vista el asunto de Pdsitos, pues aunque la sentencia del
Consejo Real le habia sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le devolviesen el dinero prestado al
Pésito de Daimiel y que la junta de este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en Espafia el que conduce del principio
legal a la realizacién del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Aiadase a esto, para llegar al
conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y
pegandose por secreciones calcareas a la roca oceanica de Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta
adherencia. Por aquellos dias estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad fundado por Cérdoba,
Salamanca y otros en la calle del Principe: a él concurrian lo mas granado de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes
mas simpaticos de la situacién, sin que faltasen liberales blandos de buena sombra; alli la vida se deslizaba placidamente en la
conversacion, en los comentarios de toda noticia social o politica, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la lectura
de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabia salir de ella, y entre
su cuerpo y los sillones de gutapercha produciase un aglutinante que cada dia era mas fuertemente pegajoso. Coincidieron
con esta vida otras adherencias de que por su condicion reservada no se hablara mientras la necesaria armonia y el buen
concierto de la totalidad historica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin
lucha la voluntad centrifuga de la pobre desterrada, dejandola en triste recogimiento. Procurabase consuelo Dofia Leandra en
la sociedad de si misma y en los viajes imaginarios al pais de sus amores, valiéndose para ello de los mas rapidos medios de
locomocidn, ora el clavilefio de su paisano, ora la escoba de las brujas.



- X1V -

Los dias, semanas y meses del ultimo tercio de 1844 pasaron con triste monotonia: Dofia Leandra adormeciéndose en la
contemplacion extatica de su bendita tierra, D. Bruno adaptandose facilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a
sus novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio, y Narvaez fusilando espanoles, tarea facil y
eficaz a que se consagré desde el primer dia de mando. Lo que él decia: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden
administrativo, a fomentar el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida y un ser nuevos; mas para esto
necesito que esté sosegada, pues sin orden, ¢ qué reformas, ni qué civilizacion, ni qué nifio muerto? Lo primero es el orden, lo
primero es hacer pais...». Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los amanerados entendimientos:
siempre que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y unos gobernando
detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacian mas de lo que estaba. Narvaez vio quizas mas claro que sus
sucesores y hacia pais por eliminacion, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin
quedase lo Unico sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a
otros porque hacian pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dafiosa; y tanta fue su diligencia,
que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y asi nos ibamos purificando, asi
continuabamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extincion de la raza,
persiguiéndola y acabandola como a las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y
que Espaiia se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser tantos que no cabian en el suelo patrio. Sélo asi se explica que
los politicos continuaran la seleccién iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al numero de bocas que
estrictamente correspondian a la escasa comida que aqui tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramoén poca guerra las disensiones dentro de su Ministerio, pues el marqués de Viluma
pretendia que se devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a
quien Espafia debe una reforma util y racional, no queria deshacer la obra de Mendizabal, y en ello fundaba planes
conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponia Narvaez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma,
interrumpido desde los dias de Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada aficion a los de
sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veiase compelido por la Corte y por la
normalidad politica a negociar paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la Unica religion que él profesaba:
el orden santisimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno y Dofia Leandra cuando aquel volvia del
casino a deshora. «¢No sabes, mujer, lo que ocurre? -dijole una noche-. Pues este partido, que quiere hacer un pisto del
Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar
Constitucidon nueva, la cual sera obra de las proximas Cortes. ;Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me
asegura Socobio que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y ain de corazén lo somos, se nos concederan
algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya oposicidn, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¢ Qué opinas tu,
mujer? ;No me contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda seriedad que si cuaja esto de los
puestos de transaccion, él ha de poder poco, o conseguirda que me saquen a mi por cualquier distrito de los que facilmente
maneja el Gobierno... Qué, ;no me dices nada?... ;Por qué no contestas? ;Estas despierta o dormida? jLeandra, mujer...!».
Entreabiertos los ojos, risuefia la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadavérico, miraba Dofia Leandra a su
esposo; mas seguramente no le veia, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas las
entendederas. ;Como habia de contestarle si estaba en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que exhald, azotando el
rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narvaez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer
a los que a su juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de
regeneracion, y no siendo en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero convencimiento de que
sacrificando una porcién de la humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su
desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de gobierno llevaronle a tan descomunal sinrazén. En Enero
del 45 fusilé a Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una admonicion
caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el caracter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni
en la politica. Bravo hasta la insolencia, su corazén atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia andaluza de que ninguin
otro mortal podria medirse con él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria los brazos diciéndoles: «Miren
que soy el mas cruo y no pueden conmigo. Vengan a mi, o encomiéndeze ostej a Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las
mafas de la caballeria morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio
militar, como otros lo eran del retérico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya teniamos en el extranjero el nucleo de emigrados que
trabajaban en combinacion con los descontentos de aca para volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo
en Madrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violacién de la correspondencia y el huroneo de un
ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo y de los ministriles de este fueron multitud de personas muy
significadas. Las carceles rebosaban de presos politicos; habiamos vuelto a los tiempos de Chaperéon, o poco menos, y al
delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, mas que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y
otros afos.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de lenguaje empleados aqui para establecer
sistemas politicos, traidos del extranjero en paquetes, como se importan las hebillas de Paris o los relojes de Ginebra, se
hubieran empleado en educar a los espafoles, anteponiendo la educacion social a la cientifica y literaria, Espafia seria ya un
pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de algunos afos. Pero aqui hemos querido empezar el edificio
por el tejado, dejando para lo ultimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales, la buena educacion... Lo
que hace del Progresismo un partido imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la groseria, la



falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...».

Esto lo decia un galan a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde cantaba la épera Hernani el tenor Guasco,
con la Tirelli y la Chelva. Era el galan un joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo
demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distinguian su persona de otras muchas de aca. Llamabase D. Esteban
Ordonez de Castro, y comia la sopa burocratica en la Secretaria de Estado. Componia eruditos versos y cantaba en galana
prosa: figuraba en el ramillete mas fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto
escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su
mediano saber de lenguas, marcabanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

«No esta usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de politica -le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba
lucimiento al palco de la viuda de Navarro-. Ademas, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo soy muy
progresista... para que usted lo sepa».

-Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oi acerca del progreso retrospectivo de los espafioles...

-¢Ya saca otra vez a Londoén?... jPor Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos que ha estado usted en el extranjero... Yo también;
digo, siempre que se consideren como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha
perdido usted de ver unas poblaciones magnificas. ¢ Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si... Con que guardese su
Londén y su Paris... Otra cosa: ¢ le gusta esta 6pera? Digame su opinidn sin contarnos que la vio en Francia...

-Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un compositor progresista.

-A Estebanito -dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversacion solté el hilo de la que sostenia con Lea y con
Pastor Diaz-, le gustara mas Rolla, porque aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década.
¢ Verdad que le gusta Ricci, por ser mas rossiniano? Estebanito esta siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

-Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo
tomar parte en este debate.

-He dicho que soy vieja.
-iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...
-Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

-Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi cémo le quitaron al Rey José aquel grande
equipaje que se llevaba de nuestra casa a la suya?

-¢ Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son apdcrifos.
-Estuvo, si; pero todavia mamaba.

-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenia novio. ¢ No saben que el 23 me vi atropellada por
los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo afio me mandaron a Francia con una comision diplomatica, para que
catequizase a Chateaubriand... y le catequicé?... ;No saben que Chaperon, el afio 24, me metié en la carcel?... Soy una
historia viva...

-Pero contemporanea...

-No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media. Soy viejisima, aunque no represente toda la
antigliedad que me corresponde, y por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré que cuando Rossini estuvo en
Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidié que me hiciera la corte: el
minueto que me dedicé lo conservo en mi archivo con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telén para el
tercer acto. Aqui aparece el pantedn de Aquisgran, y sale Carlos V desafiando los puiales de los conjurados... En este acto
tenemos el pasaje de perdono a tutti, el mas bonito de la épera y el mas filoséfico. Aqui debia venir Narvaez a inspirarse, en
vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti... Atencion.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces
todo lo posible. Entre las sonoridades de la 6pera se desvanecian, como en la espesura los gorjeos tenues de pajaros
sofiolientos, estas clausulas, apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima del coqueteo:
«Es usted una belleza placida, de esas que dejan entrever al hombre las dichas puras del amor en primer término, y en
segundo término, Eufrasia, las dichas del hogar...».

-4 Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

-El tercero es una felicidad eterna, inalterable.



-iAy! i No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y
quizas nos entenderemos. Tanta confianza en mi no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llameme pérfida, falaz,
para que después me guste oirle decir lo contrario.

-Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mas elementales del arte del galanteo. Pero mas vale que le presente a usted
mi corazén desnudo.

-jAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.
-Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha inspirado su admirable persona.

-Ni con juramento me hara creer en esa admiracion de mi. Desde que usted me dijo que yo le agradaba por morena, me
miro al espejo con el temor de que cada dia me vuelvo mas negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si
palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

-No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los angeles de Murillo.
-jJesus!
-Y con las virgenes de Murillo.

-Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los angeles del pintor sevillano son tan negruchos como
yo. jBonitos estarian!

-¢Y esos 0jos...?
-jHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, seria un espanto.
-4 Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

-Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene el diablo por dénde desecharla. jSi cuando me
hace usted reir, y esto es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

-, Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
-Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...
-No hable de faltas quien es la perfeccién misma. Luego, su caracter, su dulzura, su instruccion...

-Eso no pasa, Estebanito: no he leido mas que dos o tres novelas que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer,
riase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que aqui sale es el mismo D. Carlos Maria Isidro de la guerra civil... jYa ve
usted qué gansada!... Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafia tan burras como yo... Burras, si: no
retiro la palabra... ;Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londén, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre
manchega? No me lo hara creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se burla de mi.

-jQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada
palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis suefios, la mujer ideal...

-Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el
final del acto, y ya esta ese buen sefior perdonando a futti.



- XV -

-Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

-Traduzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mas lengua que el castellano.

-Dice: Sposi voi siete...

-En espafiol, casense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, segun nos revela la chachara transcrita, puso sus
ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero donde aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de
sus ansias amorosas. En relaciones durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas las teas,
rompieron inopinadamente por un futil motivo... Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en
el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester mas para
que se produjesen recriminaciones y celeras a que siguié un hemos concluido, pronunciado por ambas bocas con entonacién
solemne. Coincidid tan grave suceso con otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del General Narvaez. Dirigiase al teatro del
Circo, donde bailaba la Stephan en funciéon de gala, con asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados
detuvieron el coche junto a los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron... al ayudante
sefor Baseti, el cual, por un caso fortuito, habia cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, digase que la opinion
maliciosa sefialdé a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegé la noticia al teatro
del Circo, y se alboroté el sensible publico, apartando su atencion de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio
Narvaez, declarando con su presencia que los asesinos habian errado el golpe, y con aire temerén y cara de mal genio al palco
de la Reina se dirigia para recibir graciosos placemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo mas
caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de funebre tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes
atracones de belefio, buscando el olvido, y a cuantos le pedian amores contestaba con un si como un templo. No se pueden
contar los que en aquel periodo fueron sus novios mas o menos formales; pero si se sabe que ninguno logré rendir su afecto.
La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de Arguelles. Iba el galan en la comitiva funebre, a pie
detras del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un balcén de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos dias en el estreno
del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la mirada,
agraciandose reciprocamente con un desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traia llamaradas... Observadora sagaz, la viuda
de Navarro, al retirarse con sus amigas después de la representacién de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de mas
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista esta que tanto Terry como tu rabidis ya por las paces, que es
volver las cosas a su situacion natural. Yo sé que Terry esta cada dia mas loco por ti, y harto sabes tu que es el hombre que te
conviene. No te digo mas, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podia vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en
esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto podia, y haciendo seriamente el cadete con las sefioritas casaderas, a
quienes entretenia y esperanzaba mas de lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor en
flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenia confirmaba su nativa disposicion para las campafias amorosas, lo mismo
en el terreno donde no podia quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanteria libre. No era
hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos terrorificos, una de esas caras que
espantarian a quien se la encontrase en camino solitario, habria sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase y
embelleciese el espiritu, la intencién o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia con que a
las cosas mas vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno
entre sus contemporaneos. Vestia con suprema correccion inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como al desgaire,
vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, duefio de
un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos, se habia lanzado en el vértigo
mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones
mineras, que era la caracteristica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando la introduccién de la magna
industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la credulidad de las gentes, ni un
charlatan del capitalismo, que operara en el vacio con moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moderada y
sélida, su disposicion para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias o
con los acometimientos repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografia y de la oportunidad. Explicaba un
amigo de Terry, afios adelante, las magnificas victorias de este por una razon literaria, o que con la literatura se relaciona.
Remitia ya la fiebre romantica; iba pasando la violencia en las pasiones, comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentia
tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresion, las rebuscadas antitesis, el dilema terrible de
amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la
humorada suicida, y la monomania de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Los grandes cerebros del
romanticismo habian dado de si sus ultimas flores; D. Juan Tenorio, que aparecié en Abril del 44, fue acogido como una obra
tardia, que llegaba con dos afos de retraso. Tres habian pasado desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase
que habia transcurrido un cuarto de siglo. Los innumeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El Diablo mundo, ya
no maldecian desesperados la vida, ya no empleaban los acentos mas roncos del alma para expresar una murria que no



sentian y una melancolia negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesion romantica que iba pasando y en el ocaso se desvanecia, vino otra procesion cuyas figuras
traian menos poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y
deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los afios siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un
quejarse continuos, como expresién unica del amor. La suprema férmula estética fue la languidez: pusose de moda el estar
languido; languidecian los poetas, languidecian las nifias casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo romantico en
toda su extension. En los dramas de asunto moderno, el éxito dependia de que las damas vestidas de muselinas vaporosas,
con el pelo a la Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalon de trabillas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada
sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no
hablaban ya de tomar fésforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un cementerio: se entretenian en dar
cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de quejidos exanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la
languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los suefios de dicha y placer, eran los chirimbolos con que
jugaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se veia tocada de esta demencia fiofia, y prodigaba en
sus escritos los tropos mas ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del
cristianismo, a la Habana la Virgen de los trépicos... Pues bien: Terry, adelantandose a su época lo menos un cuarto de siglo,
hizo pedazos toda esta maquina de afeminacion; desterré el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con
mujeres, jamas se ponia languido; antes bien, las embestia con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aqui sus
victorias frecuentes y el partido que tenia.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamigeras en la representacion de Maria di Rohan por
Ronconi, en el Circo, y alli se tramo, para reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacién. Entre los muchachos que
solian ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que de autor de piececillas andaluzas habia subido a la
jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y
Enrique Gil, poeta y critico. intimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpaticos que hacian dramas.
Anunciabase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo un tanto estrambdtico y trabalenguas de Obrar cual noble
con celos, y Jenara alcanz6 de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda
toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparialo la
viuda; el otro seria remitido de parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarian a sus habituados Terry y
Alejandro Llorente, a la saz6n inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galan esquivo, Jenara le saludaria, llamandole a
su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con habil maniobra, se efectuaria la tangencia de aquellos dos planetas de
amor, que andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus o6rbitas. Pero el drama, anunciado con
tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegdé a representarse, y el plan qued6 diferido en los propios términos para el
estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo
se prepard habilmente: Jenara ocupd su palco, escoltada por las manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas.
Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se habia ido a Sierra Almagrera para un
negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que cayé al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el
Leal, ni a los dos juntos el Juicio de Dios.



- XVI -

Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alla se iba con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por
de contado a la Diosa en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que
pagaba el pobre Ordofiez de Castro, a quien la moza oprimia con un dogal, y cada dia le daba una vuelta para tenerle mas
ahogadito y con mayor rendimiento. Consol6 a Eufrasia de su amargura cierta epistola que Terry escribié a un amigo desde el
Barranco Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquisimos filones), en la cual decia
que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a Madrid trataria de volver a su buena gracia (con galicismo y
todo). Supose después que D. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa
argentifera o plomifera, se fue a Malaga, y en un vapor se embarcé para Londres. A la entrada de invierno volveria.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sélo por el exceso de calor, sino porque habiendo marchado
Jenara a Siglienza, se quedaron casi solas en los dias caniculares, sin mas recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno,
o con la familia de Don Serafin de Socobio, llorando el alejamiento de sefioras, caballeros y dandys con quienes tenian
amistad. Orddfiez de Castro vold al Puerto de Santa Maria, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces.
El novio de Lea, de quien se hablara pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que acompafié a la Reina a las
provincias vascongadas; y Rafaela, que comunmente no salia, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel
tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la policia, olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con los
conspiradores de profesion y atropellando a mas de un inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio
asfixiados de calor. Narvaez seguia fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida que disminuia en Espafia
el numero de los vivos, el orden se alejaba mas, cubriéndose el rostro con un velo muy lugubre. Era una delicia en aquellos
dias ser espafiol; y ser madrilefio, con la afiadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, mas delicioso aun. A un pobre
sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tir6 desde el piso tercero un ladrillo sin
descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre Gil! jQuizas pensaria, cuando
le llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros escribian los moderados la Constitucion despotica llamada del 45, y
que toda aquella sangre reviviria en la Historia produciendo al fin la resurreccion de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como adormecido le tenia su singularisima situacion
politica y social, no expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafin le
consiguié la liquidacion del asunto del Pésito, y cobré el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni la mitad
de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapd algunas de las enormes grietas que en su caudal abria la
dispendiosa vida de Madrid. Habia perdido ya el hombre la nocidn clara de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que
poseia. Las rentas de la Mancha mermaban, y algun arrendatario se permitia morosidades escandalosas: deber de D. Bruno
era dar una vuelta por alla; mas cuando lo pensaba, le invadia la pereza, la terrible paralisis de su voluntad, fomentada
incesantemente en el casino y agravada con otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva
inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegria de los
teatros, la General animacion y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otofio,
diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unién». Era muy comun entonces
que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo femenino con la familiar denominacién de nuestras bellas;
también solian decir nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, aplicada a las
mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y a veces extravagante, asi como con el desenfado de sus
costumbres. Ofendian a las mujercitas de aca llamandolas nuestras leonas, y mas acertado fuera que las llamaran nuestras
gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a
los teatros, ya se diera en ellos drama, 6pera o baile. Reaparecié entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, o como
nombrarsele quiera, D. Esteban Ordéfiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el santo de su
completa devocion. Mas dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas faldas se peg6 de nuevo su fiel novio Tomas O'Lean, que a
los veinticinco afios era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los pronunciamientos del 43.
iQué brillante carrera! Espartero se fue dejandole teniente a secas, y en dos afios de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano
en Catalufia, con Concha en Andalucia, ayudando a la caceria de Zurbano, habia ganado el hombre tres empleos y cinco
grados, amén de varias cruces que eran testimonio de su heroismo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomas
O'Lean seria general. No podia sofiar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al
aprovechamiento militar unia las ventajas de un caracter cortado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, habitos
econémicos, y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso; antes bien sus amigos le tenian por arrimado a la
cola, atendiendo mas a las aficiones religiosas del oficial que a las politicas. Perteneciente a una familia de origen irlandés,
extremada en el monarquismo y en la piedad, conservé siempre la caracteristica de su abolengo, y en un tris estuvo que
defendiera la causa del Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades:
dos hermanos de Tomas pelearon en la faccion, al lado de Zumalacarregui y de Zaratiegui; pero él, traido a la bandera
cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo de Cérdoba, empezé a servir el 36 en un regimiento de la divisién de Oraa, y
siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivia Tomas con su madre, vascongada de mollera dura,
de los Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca
suerte para Leandra Carrasco que Dofia Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su
hijo, que si asi no fuese, poco le durara el contento a la sefiorita manchega. Tenia Tomas el don de simpatia por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y
sombrios; frecuentaba la redacciéon de La Esperanza, y el fundador y director de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras
virtudes, escritor castizo, profundo, sélido y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular



estimacion.

Pero la esfera de las amistades de Tomas O'Lean era vastisima, y extendiase a los circulos juveniles mas interesantes.
Loco por la musica, con excelente oido y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melémanos (que ya entonces se
llamaban dilettantis) mas ruidosa y mas inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenian a gala no perder
funcién de opera y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta. A los estrenos de ruido en
teatros de verso iban puntuales, siempre que no habia novedad o atractivo grande en los de 6pera. No eran estos jévenes la
mas grata compania ordinariamente, porque a menudo ponianse a disputar sobre los méritos de estos o los otros virtuosos, o
las excelencias de tal o cual 6pera, y como era inevitable agregar los ejemplos a las teorias, cantaban y tarareaban hasta
volver locos a los que tenian la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel afio
ponian los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no habia quien parara. Conocian el repertorio italiano entonces
vigente mejor que el que lo inventd; algunos descollaban de tal modo en la retentiva, que decian una 6pera desde el coro de
introduccion hasta el final. Quién ensalzaba el Roberfo Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no permitia que le
tocasen a Bellini, el Unico, el angel de la melodia; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta
smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetia las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio.
Los mas felices en la canora trinca y los mas envidiados de sus comparieros eran los que tenian entrada franca en los
escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas;
los que estimando la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole mas que la de principes y magnates, conocian por
ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se oia: «Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...». «Se habla de
Paolina Garcia para la primavera...». «Se preparan dos nuevas 6peras de Verdi, Attila y Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo perdia la chaveta cuando algun musico
espafol componia 6pera mas o menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espin, Padilla o el
asedio de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melémanos hechos unos orates, alabando sin medida la composicion
de que sdlo retazos conocian, anticipando por calles y cafés tal o cual frase melddica, y presagiando el éxito mas resonante y
feliz. Todo ello se cumplioé conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espin como digno émulo de Bellini y
Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daria la vuelta al mundo. Pero ya entonces habia Pirineos para la salida del arte,
aunque estaban abiertos para la entrada, y Espin se quedo en casa, como los artistas que le habian precedido y los que en las
siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones estupidas, desacreditando a la raza y permitiendo
que cundiese la engafiosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras de Europa
cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de
Amato, ya en el del Principe o en la pasteleria de Lhardy, y lo propio hacia el mas joven de los tenores italianos de la compadia
del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel afio habia hecho su debut con Parisina d’Este. Los conciertos privados en casa de
Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecian y exaltaban la fe de la religion musical: alli Oudrid, excelente pianista,
daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones y de la Fantasia sobre motivos de Maria di Rohan; alli Tamberlick
soltaba los alientos de su voz bravia, cantando trozos de compositores olvidados de viejos, o desconocidos aun de nuestro
publico, como Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que algun dilettanti de los
mas avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue Tomas O'Lean, que por tal motivo tuvo con sus compafieros tremendas
agarradas, sosteniendo que en conocimientos musicales marchabamos con medio siglo de retraso. Poseedor de alguna
erudicion en el arte de Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que aun no nos
habian traido; de Weber y Gluck, que probablemente no vendrian nunca; y por ultimo, para confundir mas a la entusiasta
cuadrilla, hacia mencién de las grandes obras sinfénicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y escandalo, el
endiablado nombre de Beethoven.



- XVII -

Rara vez hablaba Tomas de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre muchacha no los entendia. Bastante
atrasada en gustos musicales y sin ninguna educacion de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza mas que las tonadillas o
motivos mas elementales. Lo demas era un ruido, no siempre grato. Pero nada de esto importabale al joven, que en su novia
parecia estimar exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha
correspondiente a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad.
Pero ya en las postrimerias del 45 presentabase el galan como querencioso de la independencia, y no se plegaba como un
junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometia su criterio. A cada instante la diversidad de apreciacién en
materias de gusto traia la discordia, por ejemplo: a Lea no le habia gustado E/ hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
estrenado aquel otofio por Romea, y Tomas sostenia que no habia producido obra mejor la Talia espafiola desde Moratin. No
verlo asi, era carecer de toda inteligencia literaria. Visitando la Exposicion de artes y manufacturas espafiolas que se celebré
en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mas fiofas y ridiculas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. O'Lean
le decia sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros
histéricos o religiosos de Madrazo y Ribera. En otros 6rdenes se clareaba mas la emancipacion del caballero: pasaron los
tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibia sumiso las reprimendas de la
dama, y con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad
amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo mas elocuente, y al ser interrogado por la manchega,
severo juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le
vio el pelo en el Prado, y ni la atencion tenia el joven de presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las que daba,
tardias y glaciales, eran siempre las mismas. Habia pasado la tarde, o la noche o la mafiana, en La Esperanza, donde sin duda
los amigos que alli se reunian trataban de la cuadratura del circulo. «;Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para
que de tal modo te atraiga, Tomas? -le decia Lea, subiendo del enojo a la cdlera-. ;Hay zambra de mujeres, o baile de
sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores
publicos. Politica no sera, porque tu me has dicho que eres escepticista».

-Esa palabra no esta bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asi se llamaban algunos: yo fui de los que mas usaron el
vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista, sino escéptico.

-Bueno, lo mismo da. Tu me aseguraste que no tenias opiniones politicas, ni eso te importaba, que te mantenias neutro...

-Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro, entre los partidos revolucionarios y los partidos de
orden; pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los espafioles una
manifestacion franca de lo que piensan y desean para nuestro pais, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya
solucion depende la suerte del Reino en los afios futuros.

Apremiado a mas claras explicaciones, O'Lean consagr6 un rato a satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en
términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba en pedanteria, marcando bien la superioridad del expositor ante las
cortas luces de la pobre mujer que oia. «Ha llegado la mas critica, la mas delicada ocasién de esta Monarquia gloriosa -le dijo-.
Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no so6lo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el
problema que se nos viene encima, todos los espafoles de buena voluntad nos preguntamos: '; Quién sera, quién debe ser el
consorte de nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y confunde, para mi es facilisima. Este matrimonio
debe ser no sélo un matrimonio, fijate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real.
Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesion al
sexo femenino, que comunmente llamamos bello sexo, fijate bien, trajo la mas tremenda, la mas sanguinaria de las guerras.
Triunfé la opinion favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o sea de los varones, fijate, contindan en
pie, y el partido carlista es siempre formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria
de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver histéricamente la cuestion: la empresa en que fracasé Marte, sera llevada a
término feliz por Himeneo, el mas pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nacion, ahora
se vuelve benigna y dice: 'Nacion, llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo
al Talamo, para que seas pacifica y fecunda'».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al joven militar para que pusiese su talento y su pluma al
servicio de la idea patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea,
diciendo que el sentido comun haciala suya, y que por ser la pura légica habia de imponerse a los espafnoles de todos los
partidos. No mas guerra civil, no mas derechos de varones y hembras. E/ solitario de Bourges habia tenido la dignacién de
abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que habia dirigido a Espafia, estampaba una solemne declaracion, que era
el mas grande y filosofico de los programas: Ya no habra partidos; ya no habra mas que espafioles.

«jAy, Tomas de mi alma! -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la
Reina. ¢Crees tu que vas ganando algo con que el preferido sea Montemolin? ;A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi
padre oi decir que las piedras se levantarian contra D. Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replico el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de tal trascendencia. Habialo estudiado él con
extremado detenimiento, y leido todo lo que plumas muy doctas sobre la materia habian escrito; conocia, como si de ella fuese
testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la educaciéon que al heredero
se daba, haciéndole hombre para la adversidad, y principe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo
de jovenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a un principe, sencillo y afable con los



inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas; galan sin presuncion, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo;
amante de Espafia hasta la idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la
Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que meses antes consagraban casi exclusivamente
sus coloquios a la dulce conjugacion del verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venia
la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentabase Lea en sus soledades de que las
regias nupcias habian trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de temer que con la fiebre politica y casamentera
llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabia cuan peligroso es que
los hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y trapisondas. jHermosos, felicisimos dias aquellos en que,
avidos de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve, para engolfarse en dulces
calculos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que por vergiienza no llamaban nido, de lo felices que serian,
etcétera...! Y ahora saliamos con que el hombre no se apasionaba mas que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para
echar al demonio a todos los reyes y principes, y salir por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habl6 la sefiorita de la inquietud grave que en su vida se le ofrecia, y el buen sefor la tranquilizé con estas
razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los liberales... Ni
esta bien que un militar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos. jHombre, ni
que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que mas a
todos nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se lo he de decir yo
mafnana a Dofa Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestd a Tomasito la manchega su propia opinion sobre la necedad de tomar
partido por Montemolin, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien
concertadas como las del mejor libro, rebatié el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de cdmo arreciaban los vientecillos
que nos traian a Montemolin a compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expreso, que dejaron a
Lea suspensa y aterrada. ;Seria posible que su padre y los demas que como él pensaban quedasen tan ridiculamente
burlados? ;Vendria, en efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una
interrogacion acerca del suyo, y respondié Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo
por caso, esta semana; nosotros la venideray.

-¢Y sera pronto?

-Més pronto quizéds de lo que creen hoy todos los espafioles, a excepcion de la corta minoria que esta en el secreto. La
mafiana menos pensada, fijate bien, despertara Madrid a los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando...

-¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que me llevas al altar; pero esta frase es de
novela, y muy ridicula. Déjame que me ria: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos
nosotros... ¢ Pero quién toca, Tomas?

A esta pregunta respondio el militar en voz baja y con teatral misterio: «jEl Austrial».

-jAhl... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacion de donde son los austriacos, quiere que sea D. Carlos Luis el
agraciado...

-Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando».

-jAve Maria Purisima! ;Pero es verdad todo eso, Tomas de mi alma? ;Con que el Austria...? Y Espafia no tendra mas
remedio que bajar la cabeza...

-No lo haria quizas tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fijate.

-Ya lo habia comprendido, hombre... ;De modo que...? Pues ahora si te digo que ya me parece una cosa muy buena la
union de las dos ramas. Asegurame otra vez lo que has dicho de una semanita no mas por medio, y me paso a tu partido: soy
furiosa montemolinista.

-Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas, fijate con tus cinco
sentidos.

-Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el secreto. jBendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicolégico pensaba Lea que la lisonjera situacién de animo en que habia de poner a D. Tomas la
victoria de su candidato seria favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Montemolin por Austria y
Roma, bien podia ser que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre si mas que una semanita. De estas
esperanzas hablé con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Dofa Leandra se distrajo de sus tristezas
contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a un espectaculo de fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora dudaba,
que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingié creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia
estaba también gozosa, porque llegdé Terry, y con facil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada
reconciliacion.

Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofa Leandra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las
manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para los estudios anatémicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba
traslucir el cordaje de nervios y musculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros
y las Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como deseara; hacialo en los dias buenos, arrastrandose
por las mafianas hasta San Cayetano o la Paloma; y después de oir misa, echaba un parrafo con su amiga en el puesto donde
vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le depard nuevas amistades, y la mas valiosa de aquellos
dias fue la que contrajo, por mediacion de D. Bruno y de D. Serafin, con la tia de este, Dofia Cristeta del Socobio, sefiora muy
agradable y bondadosa, que al punto comprendi6 la profunda dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podia
para mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto de
Dofia Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto
salié de su pueblo a los cinco afos, y desde tan tierna edad no habia vuelto a él, bastaba el origen para que Dofia Leandra le
tuviese en gran estimacion, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Dona Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere desempefiaba un destino sedentario,
porque su edad y cansancio reclamaban vida mas sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad
y sus funciones merecen los honores de la Historia. Habia entrado en la servidumbre en 1818, y al afio siguiente, marcado en
los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de Paula con la Princesa de Napoles Dofia Luisa Carlota, esta la tomé a
su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasoé Cristeta a la Camara de Su Majestad. En los duros tiempos
de Arguelles y la de Bélgica , fue separada la Socobio, juntamente con otras personas de la familia, por supuestas
connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la
Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la mas
visible influencia dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropia de las Reales personas, y el mando de todas las mozas de
retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardé en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus afos con aquellos oficios que bajo su mano quiso
poner la Santa Cruz, y pidié la jubilacion aprovechandose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio para
proporcionarse una comoda situacion pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querian entrafiablemente,
accedieron a la jubilacién, y se le concedi6 el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de
habitar en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin mas obligacién que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas cuando
estas lo hubieran menester. Hallabase, pues, Dofia Cristeta en la mas holgada y feliz situacion, disfrutando de las ventajas del
cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salia en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba
la gana; su metimiento era como el de los mejores dias y grande su dominio sobre las camaristas jovenes, sobre las mozas de
retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demas piezas inferiores de tan compleja maquina. Y no sélo tenia fieles amigos
en la inmensa colmena, sino también parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. Serafin era,
como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios mas: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio,
escribiente en la Secretaria de Camara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del
Montero Mayor. Asilo de otros individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podian contar hasta cinco
Socobios: el uno en la Secretaria del Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la
Tesoreria, y el quinto en la Consulteria. Para que no quedase rincén alguno donde no hubiese hecho su nido un Socobio,
figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafin, y, por ultimo, las Administraciones patrimoniales
de los Reales Sitios hervian de Socobios.

No iba Dofia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mas de la semana, y desde que tomé a su cargo el cuidado y
esparcimiento de Dofia Leandra, oian misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristia,
donde la manchega hizo conocimiento con el capelldn Andrés Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y modos de
cuadrupedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subian al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo
que Dofia Leandra se distraia y animaba; su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio veia, y mostrabase en extremo carifiosa con su amiga y compafiera. A veces dejabala esta en
alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la entretuviesen dandole conversacion, y se iba sola a los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo alli las horas muertas; volvia gozosa junto a Dofia Leandra, y le prometia
ensefarle /o de abajo, cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando entre las viviendas
de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la sefiora de Carrasco gran satisfaccion. jVaya que manchegos en
aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como visitantes curiosos, encontré6 Leandra mas de lo que
queria: carreristas, picadores y mozos que eran de alla, y hasta parientes le salieron. Bien decia ella que habia Mancha en
todo el mundo, y que Madrid era lo mas manchego de las Espafias.

¢Y cual no seria el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mafiana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas
para sus achaques (las cuales a Dona Cristeta no le costaban un maravedi), topé de manos a boca con el mancebo Vicentillo



Sancho, del mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido... |Si estas
hecho un hombracho! No te he visto desde el dia en que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!,
déjame que te abrace otra vez... Me parece que estoy all4, y que veo a tu madre, la pobre Barbara, que el dia que tu partiste
lloraba como una fuente, y no veiamos modo de consolarla... Pero tu, gran zopenco, ¢nho sabias que vivimos aqui hace cinco
afos, por desinio del Sefior? ; Cémo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los Peligros,
y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada». Replicé el mancebo que
tenia noticias, si, de la presencia de sus tios en Madrid; pero que no habia ido a verles por vergilienza y cortedad, pues alguien
le dijo que vivian muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un
amigo le ensefd a Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se habia maravillado de tanta elegancia y hermosura.
Indignose con esto Dofia Leandra, y dio un coscorrén al boticario para quitarle la verguenza: «Anda, mostrenco, que no
mereces nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde veras a las nifias, que aunque pronto casaran la una con un teniente
coronel y la otra con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su pais ni de su parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y dias verdaderamente felices. Al propio tiempo
aumentaba su aficion a las visitas a Palacio, y nada la divertia y consolaba como oir de labios de su amiga relaciones de la
vida interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme -le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo-, no voy a
ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepcion del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran
que nuestra salada Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su dificil papel. A los diez
y seis afos, esa criatura sin igual no tiene nada que aprender en punto a sefiorio regio, ni en el arte dificilisimo de ser digna y
familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando.
Cuentan que cuando bajo las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas
agradables, estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien puede Espafia dar gracias a Dios, pues con
esa nifia nos ha traido el remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle porque con ella empieza el orden, el
orden, amiga mia, que es el andar derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted
que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo la Nacion... Y eso que ahora jay!, nos viene una
dificultad, la cual dejara de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el sumo bien o el
sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo las potencias, tendra Isabel el marido
que a ella y a todos nos conviene...».

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho la eleccion de Montemolin, pues como
cosa de clavo pasado asi lo aseguraba su hija primogénita, rompid en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento
seria el mayor trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nacién. Confusa la oy su amiga; mas no pudo
obtener de ella referencia clara del candidato que la gente palaciega tenia por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en afos, de rostro agraciadisimo, las facciones menudas, los ojos muy
despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a
las grandes caminatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no podian
hacerse mas que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le vivié el marido, no habia que poner ninguna tacha; de su
exactitud y diligencia en el desempefio de su destino durante largos afios, no cabia tampoco la menor censura; de su
sagacidad y discrecion para servicios de un orden familiar y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, que ademas
poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofia Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algun defectillo para
guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, digase que era la camarista muy golosa, y que toda su vida fue apasionada
de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerias dulces, asi como por las copitas de licores
finos y aromaticos. Cuando la edad trajo a su estdbmago cierta rebeldia contra el dulce, usabalo moderadamente, y retrotraida
en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no podia resistir a la tentacion de comprar en la calle torrados, anises o
caramelos de la peor calidad: con tales porquerias, que roia y mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes,
entretenia el vicio y daba satisfaccion al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.
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Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas, se corrieron Dofia Leandra y Dofia
Cristeta hacia la Encarnacion con animo de rezar; pero tuvo mas fuerza en el animo de la camarista el apetito de golosinas que
la devocion, y lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los propios
escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que
nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en que habian nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha de
honradas y limpias menestralas, creian desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Dofia Leandra se conceptuaba
siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Dofia Cristeta era una demdcrata inconsciente, sin
sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensisima fe monarquica.

«jQué bien estamos aqui -dijo a su amiga-, y como me gusta que la tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningun
rendibd! Cuando una ha vivido afios y afios dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con mas gana la libertad... y hasta se
alegraria de ser pueblo, como quien dice».

-Pero los que se regostan a palacios -observd Dofia Leandra-, no se hallan en cabafias. Y a usted la tira tanto el sefiorio,
que si no pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que alla guisan, se moriria de pena.

Agregé Dofia Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las esperanzas que tenia de trasladarse a
Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidi6 a su amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella
debia de estar al tanto, por la razén de su mete y saca en Reales cdmaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia -dijo Cristeta-; pero el habito de la reserva, que facilmente se adquiere en los palacios,
como se aprende la fineza del oido, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mia y le cuente las verdades que sé, ha
de prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio marido».

-Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganaran otras; pero a callar no ha nacido quien me
gane.

-Habré usted oido hablar por ahi de Trapani, de Montemolin, de Aumale, de Coburgo...

-De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra Reina. Parece un cuento de nifios. Y la
verdad, por lo que me dijo Lea, yo crei que el preferido era el de D. Carlos.

-jPatrafia! Los carlistas son tan candidos que se creen las mentiras que ellos mismos echan a volar. Es un partido de
hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a Trapani, si en un tiempo se penso en él y lo apoyaba su hermana la Reina
Cristina, ya esta desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no sabe mas que ayudar a misa, y eso mal.
iVaya un Rey consorte que nos querian traer! Aumale es muy guapo, muy galan; pero como hijo del Rey de Francia, no puede
dar su mano a Isabel, porque las otras potencias son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el Trono espafol, no era
cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢ qué quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se dedica
a la cria de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito;
pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una Espafa no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen
camino los principes portugueses, por ser de una nacioén chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra
Peninsula, y ademas se hallan muy unidos a la enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe
usted, a quien dan el mote de /a pérfida Albién.

-He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquia de Julio. Partame un rayo si lo entiendo.

-Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para
nombrar las cosas. ¢Sabe usted lo que es La Puerta? ;Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos
entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que sera conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un principe
espafol, de quien puedo dar informes como no los dara nadie, pues estos brazos le han zarandeado de nifio, y estas manos le
han dado las sopitas mas de tres y mas de cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

-Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvié a esa sefiora princesa, de cuyo nombre no me
acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos
principitos y princesas que no sé como se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

-Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espafa vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por
haberle dado a Calomarde la mas tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

-Ya recuerdo lo que usted me conté... Fue brava accion, poner patas arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya
visto otra en Cortes de la Europa universal.

-Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era



entonces una cuitada, y si no es por mi sefiora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. jAy qué Dofia Carlota! Tan
facilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teniamos que contenerla y amansarla: su prontitud
nos asustaba, su resolucion no admitia réplicas, y si no hubo discordias y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don
Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Muri6 la sefiora en mis brazos hace
un afio y nueve meses, y aun le llevo luto, porque la queria, y ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor
confianza. Tan buena era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui quizas
la Unica persona que se atrevio a decirle: «Sefora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y
que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua italiana.
iVaya, que dos princesas, la una en el escalén mas alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y cuales, siendo
ademas hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se
cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y los Mufioces, que de ahi le venia la tos
al gato, de los intrusos de Tarancén que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra, estas
menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles
de Francia y de Espafa... Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se caso
secretamente, Dofia Maria Cristina daba de lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora... cosa natural, ¢ verdad?, porque cada
cual mira por lo suyo... A Carlota le decia yo: «Resignese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los politicos los hechos
consumados. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancén no esta bien si la miramos por el lado
Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero
de humanidad no puede negarse a las personas coronadas, ¢qué hay que decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol,
llena de salud y de vida, y tan lozana que no seria discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el
demonio quien puso en su camino al D. Fernando Mufioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo,
que todo ello es composicion y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, ;habia de estar condenada una mujer
como Cristina a recrearse con la memoria del feisimo y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda
su vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que
estaba medio corrupto? Esto no podia ser. Pongamonos en lo juicioso y natural. Si Dofa Cristina gustaba de alegrar su
juventud con un nuevo matrimonio, ¢ qué remedio tenia mas que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que
por qué no eligid novio de mas alta alcurnia. jAy!, el corazén no entiende de jerarquias, y una vez metida Su Majestad en lo
morganatico, qué mas daba que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ;De dénde arranca la nobleza més que
de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D. Fernando se introducia en el corazén de la Reina, alli se
encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libremente coger lo que mas le agradase...». Esto le decia yo
a mi sefiora para sosegarla; pero jay de mi!, no me hacia ningun caso, y a mis razones contestaba con las desvergiienzas de
la murmuracion corriente acerca de Mufioz. Que si el estanquero su padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los
hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo
ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se
ve que es de buena familia y que le han criado en finos pafales.

»Lo peor del caso, amiga querida -prosigui6 Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate-, es que yo, con la mayor
inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sélo fui quien primero lo supo, sino algo
mas, Leandra, pues a mi me escogio la Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese la puerta por donde entré la flecha de
Cupido que habia de traspasar el corazén de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcarcel, fundamento de todo
este enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolas Franco, que la cortejaba, y con Franco se col6é su amigote Mufioz, bien
inocente de que la Reina, solo con verle, se prendaria de él. De modo que aqui me tiene usted oficiando de causa histérica,
porque si yo no hubiera llevado a la modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia de Espana llevaria en sus
hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando ocurri6é lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la
escena preparada por la Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar... vamos, a
cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio
pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo refiri6 a mi marido, que entonces era contador segundo de la Intendencia, y
naturalmente, Nicolas me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien
guardado el secreto, hasta que empezaron a correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad,
como que Mufioz paseaba en una berlina muy elegante y tenia casa puesta, lujosisima; que llevaba en la pechera y en la
corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que
las viera... Pero jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el publico ¢verdad?, y cémo le gusta ver caidas las cosas mas
bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo volada que se puso mi sefiora. Finalmente, por las relaciones y
amistades de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzalez y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi
Nicolas, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, si, el dia de los Santos Inocentes de aquel afio de
1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu...
Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de
honradez que le correspondia. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los registros para calmarla. 'Pero repare
Vuestra Alteza en que mas que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las historias que se
divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvario debajo de siete capas, o haciendo de él publico alarde, con
desvergienza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner
en su fama el borréon mas minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos cristianos'. Y viendo que estas y otras razones no
bastaban a moderarle el genio, se encalabrind el mio, que también lo tengo, si sefiora, cuando me apuran, y cegandome mas
de lo que el respeto consentia, me arranqué con la verdad y le dije: 'Sefiora, no sea Vuestra Alteza tan gazmofa, que si
Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo haria peor'.

»Crei que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados de repente por aquel supito mio tan irreverente los
fuegos de su enojo, mascull6 algunas palabras, echose a reir y hablamos de otro asunto.



- XX -

»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas -prosiguié Dofia Cristeta-; pero la enormisima
caterva de Mufioces que se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que queddé despoblado
Tarancon. Los padres, viendo tan bien casado al chico, no habian de ser tan zotes que desperdiciaran la buena ocasién de
colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Mufioz,
de Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil
desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto mas grande es una casa, mas facilmente
extienden por ella los malignos la maquina de chismes y enredos. A mi sefiora la perdié su propio genio desmandado, y de tal
modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razén politica... jQue si Don Francisco
de Paula habia hocicado o no habia hocicado con los del Progreso...!| Embustes, hija, pretextos para echarles de aqui. No pude
yo seguir a la Infanta porque mi Nicolas, que atacado venia del pecho desde el afio anterior, se me agravo en aquellos dias, y
su enfermera tuve que ser hasta que se le llevé Dios. Fue un dolor, jay! Figurese usted, Leandra, un hombre como un castillo...
Pero vamos al cuento. En Paris, donde no tenia Dofia Luisa Carlota quien le moderase los impetus, hizo esta sefiora jpobrecita
de mi alma!, desatinos enormes. Perdida toda discrecién, no soélo contaba sin rebozo a cuantos oirla querian la historieta de su
hermana con el caballero de Tarancoén, sino que permitié que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello
parecia obra del demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando sali6 desterrada mi sefiora, no cai yo en desgracia
semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejo, y sirviéndola
yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distincién de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando
me enteraron de las inconveniencias de la otra en Paris... Vino después la caida de Cristina, despojada de la Regencia por ese
pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos vinieron
a libertarlas y a poner las cosas de la Nacién en su lugar. Volviéo a Madrid Dofa Luisa Carlota, y yo a su intimidad. jAy, qué
arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y motivos
tenia la pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo. Refiida con su hermana, ya era punto menos que imposible
colocar a uno de sus hijos en el Trono casandole con Isabel Il. 'Pero, sefiora -le decia yo, no menos desconsolada que ella-,
épor qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella
bajaba la cabeza humillada, y decia: 'tienes razén: he sido una bestia, si, Cristeta, una bestia...". Pero ya no tenia remedio: la
Reina Cristina, que no queria ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrandolos de la
lista de maridos probables de Isabel. Mi sefiora, que si no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su amargura
por la condenacion de sus queridos nifios, y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no
escandalizar, que de ello le vino el arrebato de sangre que rematé su vida. jPobre, desgraciada sefiora! Si pecod de
imprudencia y de ira, le habra valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre
para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en aquellas historias se interesaba, pregunté la razén de
que habiendo sido descartados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades
de triunfo.

«Vamonos de aqui -dijo Dofia Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que corre un aire demasiado fresco, y ademas
viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado como extrafiando que dos sefioras nos sentemos en estos escalones
entre la pobreteria y los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle de Los
Preciados, y en la bolleria de Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a
casa y tener algo en que ir picando por el camino». Asi lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bolleria, donde solas se
encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que alli habia para los golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguioé su
cuento: «Pues ya vera usted por qué Dofia Maria Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trapani, nada mas que Trapani,
ahora dice Paquito, y nada méas que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a Espafia entre todas las
naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien ha sefialado a Espafia el Unico
camino, y quien pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los espafioles...».

Y avida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio, si no tenéis aqui licor de rosa, tradenos dos copitas
de la botilleria de Beranga». Paladeando las dos sefioras el menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba enterando de lo que su
amiga relataba, que fue asi palabra mas o menos: «No habia quien de la cabeza le quitase a mi Dofia Cristina la obstinacion
por Trapani, que es su hermanito mas pequefio. Segun cuentan, los Reyes de Napoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le
tenian en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina queria traérnosle al Trono de las Espafas, se les remontaron los
humos, y ya no se pens6 mas que en ensefiar al nifio a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa
religion. El chico es bueno, segun parece; pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen de que gastaba sotana.
Ni Espafia quiere aca mas napolitanos, ni a las potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco
les hace gracia que sea esposo de Isabel Il ese doctrino. Cuando llegé aqui la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un
hecho lo de Trapani, y no ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dias. El Rey de Francia y su mujer la Reina
Amelia, tia de Cristina, dijeron: 'fuera Trapani', y por si y ante si entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno
espafnol. s Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasabamos del patio de Palacio a la plaza de la Armeria,
vimos a un sefioréon que bajaba por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso
coche...?».

-Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

-El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mas listo que la pdlvora, y de tanta agudeza que si
Espafa fuera el ojo de una aguja, por él se meterian con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia.
Este sefior es el que lleva la intriga de los casamientos por si y ante si, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sélo a su



rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.

-Como una no sabe de estas cosas -dijo Dofia Leandra con la mayor candidez-, yo s qué me crei?, que la Reina primero, y
después su familia y el Gobierno de aca, determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenian por qué meterse
en ello.

-jAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que
mirar por su reino y por la familia de Borbon, y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia,
armaria una gran guerra... jAy!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegara si nos
descuidamos. El viejo de las Tullerias, como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha
eliminado a todos los principes extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir quitar de en medio... ha
decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé la mano
a un principe francés... Esto lo ha determinado ayer, y todavia no se ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno mismo, ni nadie.
Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mia.

-ijQuitar de en medio al hijo de D. Carlos! -exclamé Dofia Leandra con susto-. 4 Y qué dira de esto el Austria?
-iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

-¢,Pues no es una naciéon de muchisimo poder, y con un gran ejército de tropas austriacas?

-Puede ser y es de cuidado, si sefiora; pero esta muy lejos.

-¢,Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

-No sefiora; mas arriba: sube usted por la ltalia; tuerce usted a mano derecha, y detras de los Alpes, alli esta. La Francia es
vecina nuestra, y puede mas, mas; como que la tenemos ahi...

-¢,Dénde?
-Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.
-Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabran bien al Padre Santo.

-Ya se arreglara todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es
dia, no hay mas consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar
fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

-¢ Y no hubo cuestiones por si preferian a este hermano o al otro?

-No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos
estudiaban sus leccioncitas a competencia... jqué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacion y caballerosidad.
Pero Francisco, que siempre fue muy metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no meterse en nada,
mientras que Enrique, soliviantado seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando,
enredando, como quien dice, largé un manifiesto a la Nacion... jpobre angel! Lo que yo digo: jquién metera a estos muchachos
en la simpleza de echarles chicoleos a la Nacion!... No crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los
principios, que si tal... que si la Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el Orden.
En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayé en la fosa y le han descartado. La plaza de marido de Isabel Il se la
gana el primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. jViva Isabel y Francisco!, y dennos una céfila de
principes robustos, guapos, listos, buenos espafioles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religién estan de
enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al nifio... Asi le llamo porque su infancia graciosa no se aparta de mis
recuerdos, y para mi, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre sera el que
tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan
aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, papeles,
sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronuncié palabra fea, ni gusté de compafiia de mujeronas ni de juegos
indignos entre hombrachos; el que siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una
constancia en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigé Dofa Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Dofia Leandra se le despert6 curiosidad de conocer al
bello y virtuoso joven, presunto duefio de Isabel I, y manifesté a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una
puerta; a lo que respondié la camarista que a la sazon estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio; pero ya se le
habia mandado venir, para que él y su novia se tratasen y viesen a menudo, aproximacion necesaria de dos almas que debian
arder juntas en la llama del amor conyugal...

Ya no hablaron mas en la bolleria, porque se vino encima la noche, y las dos sefioras, con sendos paquetes de ciento en
boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el nimero 14 y
16 del Caballero de Gracia, donde habian concertado cenar juntas. Asi lo hicieron, esmerandose la palaciega en dar todo el
esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de
Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Dofia Leandra entraron en la casa Eufrasia y Lea, que



venian del Circo, donde habian visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La 6pera, segun dijeron, era
ligerita; Moriani habia cantado como un ruisefior, y la Gruitz lucié un traje de superior gusto y elegancia.



- XXI -

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran bastante motivo para que la pobre Doia
Leandra aborreciese a Madrid, serialo la confusién de ideas y el laberinto de opiniones que hacian de la Corte de las Espafas
un pueblo de locos. Vivian aqui las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra otras
fuego mortifero de recriminaciones, ironias y dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy
Stephan, ya por el problema politico y monarquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de los
novios o candidatos. En su propia casa vio la buena sefiora una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo de
gran amargura, porque eran sus hijas las que refiian, y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen de
pretendientes al regio talamo. Con autoridad enérgica las hizo callar mandandoles que mirasen a las obligaciones domésticas y
no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo dia en que estas terribles querellas ocurrian, en ocasién que la sefiora
remendaba su ropa, Unica labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones,
le dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y ese retrogrado de Tomasito, ahora metido entre
carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. jMiren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el Unico consorte posible! jY
salirnos con que asi sera porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que hay, si me
promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le escapara decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid
antes de tiempo, armarse podria una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, madre: tengamos
reserva, que esto es muy delicado».

-Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de confusiones. Y eso que sabes te lo ha
contado Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del inglés.

-Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para que no
los entienda nadie. Pues vera Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid,;
pero no quieren que se entere la Francia para que ese titere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se casara con
Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se llama.

-Hija, ¢qué me dices?... jPero si entendia yo que ese duque de la Gota era el mas eliminado de todos!

-No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mas, y ha dicho el Lord primer Ministro que como casen a Isabel Il
con un Borbodn, habra la mas terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra esta en lo firme, porque el casar a la Reina con
uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atras, primos con primas, y tios con sobrinas, es traer la
degeneracion... §Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y
cochinos se les muda de padres para que no desmedre la raza.

-Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las personas, y también en el trigo, que si no
mudamos de simiente, pronto empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese
Comburgos, o como quiera que se llame.

-Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia trabaja bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos
aqui a uno de sus principes, para que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa... A eso
van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que Francia
meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe
Terry a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacias, y que cede a Espafia unas islas de no sé qué mares...
De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay mas: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de aca y de
los de Napoles, criados en el absolutismo y en las fiofierias; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas
liberales...

-Callate, hija; callate por Dios, y jno hables de liberalismo!... jLucido estaria el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba
en él un miliciano nacional, que haria de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos meteria otra vez en los enredos de los
patriéticos y de la libertad de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry esta sofiando. jPues digo, si a mas de patriota es hereje, y
nos viene aca con la libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos...!

-No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicién de que abrace el catolicismo...

-Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y después se queda tan fresco... jSi creera la Inglaterra
que aqui estamos en Babia!... ;Y el Papa qué haria? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el Infierno...
Quita, quita: el Sr. Terry ha oido campanas y no sabe donde. Elegido esta ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni
Bocurgo, ni nada de eso.

-A Su Merced -dijo Eufrasia con burla respetuosa-, le ha trastornado el seso esa ardilla de Dofia Cristeta, haciéndole creer
que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante... jPero si la Socobio no sabe mas que lo que le
cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos los dias en busca de las tajadas de sobra!



-Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los
dias a tomar chocolate del que le mandan de Napoles o de las Sicilias, hecho con mas canela que el que aqui gastamos.
¢ Quién le pone las medias a Cristina mas que Cristeta? ;Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su
hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que
hablan Cristina y el Embajador de Francia.

-Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida y ya no le hacen caso, y que el negociado de
casamientos esta en la casa de mister Bullwer... Digale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D.
Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa.
Usted no sabe, yo si lo sé, que D. Francisco pidié al Rey de Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se
la nego con desprecio. jY ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

-Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los espafioles de ahora, esta trastornado, y el trastorno le hace
ver y leer periédicos que no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier
otro principe, y ademas un modelo de virtudes... para que lo sepas.

-Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde esta su regimiento de guarnicién, se pasa todo el tiempo en compafiia
del obispo, que es un carlistén rancio, y en visitas de monjas y frailes.

- Y eso qué?

-Nada... Un periédico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna tenia un cuarto con altarito, todo lleno de
imagenes y estampas, y que alli se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita cosa para un Rey
ocuparse en vestir y desnudar a un Nifio Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en
Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los espafioles si le tomamos de Rey marido.

-Te prohibo -dijo Dofia Leandra severamente-, que hables del primo hermano de Su Majestad con tan poco miramiento,
dando oidos a las calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un principe
espafiol, y los manchegos, como la mejor y mas antigua sangre espafiola, le debemos respeto y veneracion. Que no vuelva yo
a oir en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Nifio Jesus, no porque sea razon de que le tengamos en poco, pues
tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos
al alemanote o animalote.

-Algo habra de esto -replicé Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no lo creia, como no creo tampoco lo que
se cuenta... ¢lo digo?... pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la
memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no sera verdad;
pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el
Trono, armara una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede mas.

-Pues en ese caso -dijo Dofia Leandra con turbacion y enojo, soltando la costura-, las naciones nos ponen la pata en el
cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay mas mal en el
aldegiiela del que se suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los espafioles corremos a la perdicion y al
acabamiento. El mejor dia, disputandose la mano de la nifia, vienen aqui el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta
parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y
nos reparten, llevandose cada uno el pedazo que le acomode. No dejaran mas que la Mancha, que como esta en el centro,
hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo, porque asi seremos los manchegos
los Unicos espafioles que sostengan la decencia y el punto castellano. Si, si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar
siempre a la grefia negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias tu,
mafiana yo... Razén hay, créelo, hija mia, para que nos merienden las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extranjero hi
de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que aqui los
principes se entretienen en vestir y desnudar al Nifio Jesus... Si, si: creamos eso, ayudemos a que corra esa ridiculez, y
buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estariamos nosotros
en el Africa que en la Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay moros, mejor nos
entenderiamos con estos que con tanto civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé a la hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandisima
novedad que con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas politicas. Algo mas quiso decir
Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de si la responsabilidad que en la difusion de ellas pudiera caberle; pero
Dofia Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y en el oido esta terrible admonicién:

«Ni una palabra mas te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros Principes, faltas al respeto a tus padres,
que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo asi no hay grandeza, no hay poder en la Nacién. Guardate de traerme mas
cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre de
bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tu, si quieres, inglesada, por lo de no con quien naces, sino con quien paces; pero
en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a los espafoles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices de mi
parte, de mi parte, ;entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra,
miramos antes por la familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Mister de
la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y determinacion de matrimonio, que no es bueno que las
muchachas honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio un pelén, no nos quejariamos de la
tardanza; pero bien sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros
para mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que no te entretenga mas. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un sefor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas,



él no sale mal librado; y si tu educacién no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu
honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero
tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mia, para que se decida pronto, y ponte muy
enfurrufiada si no lo hace. Ya ves como estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas no se
coloquen... ¢ Llegara ese dia, Sefior? No lo deseo por vosotras tan sélo, sino por mi, por mi salud, por mi existencia, que no es
tan despreciable para que yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y llevarme mis
pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitarmelos, y yo a que no. Veremos quién gana. Decidanlo vuestros
novios, hijas mias, y no consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita».



- XXII -

Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia, habia sido hasta entonces de muy escasa
autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oirla con respeto, observando que cuantos vaticinios hacia la sefiora se
cumplian estrictamente. No habia mas razén de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traidas del
propio cosechero, digase de Palacio. Segun rezaba el catecismo del Régimen, debian dirigir la politica la opinién y el
Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecian de poder para dar impulso a la gran maquina.
Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y los afios habian de ser descubiertas
y sacadas a luz, como vera el que leyere. La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin
maestros de alta virtud y practico saber, no hacia mas que desatinos. No es justo culpar a la pobre nifia, sino a los que
pusieron la Nacién en sus manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y la ambicion.

Sustituido Narvaez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que la nueva sibila, Dofia Leandra, vaticinara que los dias del
buen Marqués estaban contados. «Ya veréis -dijo a la familia-, cdmo con todo su aparato de decretos y su mayoria de Cortes
le ponen en la calle para que vuelva Narvaez, el Unico que sabe aqui meter en cintura a toda esta pilleria». Cumpliose el
vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dias de mando, cuando la profetisa volvié a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al
temerdn patas arriba antes de una semana, porque, segun parece, no ha dado gusto a las sefioras, que ahora querian fundar
un reino nuevo en un pais de América que lo llaman Méjico, y poner en él a cierto caballero principe de la familia de Mufioz».
Realizose también aquel atrevido pronéstico, y de la noche a la mafiana, como por juego caprichoso, mandaron a Narvaez a su
casa, de alli a una embajada, que era como destierro, y en el gobierno de la Nacién le sustituyd D. Javier Isturiz, el mas
ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa Reina italiana, que a ella sometia por entero su
voluntad y sus ideas. Fue Istariz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamas hicieron cosa de provecho, por falta de
caracter y de ideales patridticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo
reaccionario por odio a las groserias del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccién y las buenas formas, la
pureza de la palabra y la finura de los modales se habian sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y al saber politico
estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesién idolatrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco,
mas ardiente cuanto mas platonico, le llevd a consentir y autorizar cuantas extravagancias politicas se le ocurrian a la orgullosa
dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, veiase estorbada por la enérgica manipulacion de Narvaez.
Las dos maquinas no podian funcionar juntas, y se rozaban con chirrido aspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a
sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de tan décil mecanismo como Istdriz, ya podia entenderse libremente con su tio Luis
Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma pagina de los anales de esta Nacién aparecen la subida de Isturiz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco
y Tomas O'Lean, por nada, por un si y un no. Germen de discordias es para los individuos, asi como para las colectividades, la
opinién politica, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes desdichas,
cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los mas
dulces lazos y desconcertados los matrimonios mas felices. ¢Quién creeria que Lea y Tomasito, empalagosos amantes y
tortolos honestos, habian de pelearse por si se casaba o no se casaba Montemolin con nuestra Reina? ¢ Qué les iba ni qué les
venia en ello? Pues si. Repitiendo conceptos de su padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la
teocracia obscurantista, y que ningun gobierno que tuviera vergiienza consentiria en la boda de semejante tipo con Isabel II.
Mas lo dijo sin intencion de mortificarle, riendo y como echandolo a broma. No pensé la chica que su novio lo tomase tan por la
tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo que un leén. Poco falté para que le pegase, y por fin, después de soltar
por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se despidié con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron
en gran consternacion a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no era bastante poderoso; parecia mas bien
pretexto aguardado con ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia de O'Lean no
estimaba conveniente. No tardé en recibir la pobre sefiorita confirmacién oficial del rompimiento en una esquela, que entre
otras cosas por demas amargas decia: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo entre nosotros... La revolucion y la
Monarquia no pueden aliarse, ni cabe unién sélida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los errores y el resplandor
de los principios... jTodo ha concluido entre nosotros!... Ciegos tu y yo, hemos creido que era posible la conciliacion de
nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mi leal adhesién al Altar y al Trono...».
No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo documento, y estrujandolo lo arrojé lejos de si. jVaya, vayal, ;qué tenia que ver
el Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?... ; Cuando se habia visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacion, y salié de casa en busca del transfuga, decidido a pedirle
satisfacciones en el terreno del honor. ;Pues qué, asi se entretenia, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita de familia
honrada, y por un quitame allda esos Montemolines se rompian relaciones en visperas de casorio, con los trapitos preparados?
Fue de primera intencion D. Bruno a descargar su furor con Dofa Ignacia, madre de Tomasito; pero la sefiora habia partido
para Azpeitia, llevandose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca, que era como un
lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D. Tomas con Lea, y habia decidido casarle a escape, para
evitar recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenia ya remedio, y asi lo comprendio
Carrasco retirandose a su casa con las manos en la cabeza. Comprendia que Espafia entera se lanzase a una nueva guerra
civil para castigar tal desafuero, y que corriesen rios de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales,
baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la Nacion.

Mas comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevd con paciencia, diciendo que Dios no les abandonaria, y
gue si la chica no se aferraba tontamente al carifio de aquel mal hombre, no seria dificil que se le presentase nuevo partido. No
habia de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas buscasen
marido en la clase de tenientes coroneles. Contentarase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde,
que entre estos, mas que en la camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre



pasaban largas horas. Absolutamente se retraia ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda diversién mundana, y a
ratos llorando, a ratos ayudando a Dofa Leandra en la costura y remiendo de inutiles trapos, veia correr los lentos, tristisimos
dias. De estos coloquios nacio en la joven el sentimiento del pais natal, como consuelo de tristezas y reparacion del organismo
gastado por las cortesanas luchas; la comun pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo
mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y pacificas dulzuras.
El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevd a Dona Leandra, fue para esta motivo de grande animacién y jubilo: gozaba
lo indecible viendo la reproduccion de cuanto pensaba y sentia, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque mas atado a la Corte cada dia por amistades y costumbres, no se oponia D. Bruno a la repatriacién, con caracter
temporal, por supuesto. Y que no le vendria mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinién
de los amigos para una nueva campafiita electoral. Habria deseado el jefe de la familia que Dofa Leandra y Lea se fuesen
solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de sus examenes; pero Dofia Leandra, que
sobre el amor a la tierra ponia siempre el culto idolatrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asistencia,
dijo que preferia esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un
mes el viaje. Cuando la ocasion de este llegara, los chicos quedarian al cuidado de Maria Luisa Cavallieri, que a ello se presté
por un convenido estipendio, y Eufrasia viviria con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mas como hermana que
como amiga. Harto comprendian los Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia, hallandose Terry tan maduro, y casi
casi comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres ya los
muchachos del ahogo de sus examenes, partirian alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino
en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio
despachaba en Paris y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su
riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaria en el ajuar, que debia ser combinacién feliz de
la modestia y la elegancia.



- XXIII -

Queria Nuestro Sefior poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Dofia Leandra, privandola de ver los campos
manchegos, porque transcurrido el plazo de un mes que se habia fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades
y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritacién al higado, que a mas de producirle inapetencia mortal, le
ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razén mas para largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impaciencia,
mostrabase cada dia mas perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian hecho y deshecho los equipajes
la hija y la madre, engafiando su anhelo con estos trajines, hasta que una mafiana volvié D. Bruno a proponer a su esposa que
partiera con Lea, dejandole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le falt a la sefiora para caer con un sincope; tales
fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después de muchas lagrimas y suspiros, hija y madre declararon, la
mano puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de sus vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo harian
dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requeria mas que otra alguna la medicina de los aires
natales. Pareci6 flaquear el animo del manchego con estas manifestaciones, y pidi6 dos dias mas para decidirse, sin dar a
conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitacion y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado
para partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqueo en los términos que
puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras,
voy a poner en tu conocimiento cosas reservadisimas, a condicion de que me guardaras el secreto, pase lo que pase y venga
lo que vinierey.

Tanto se asustd Dofia Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a la frente viendo venir una noticia muy
mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipdndose a la curiosidad de su mujer con estas
razones: «Bien sabes tu mejor que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...».

-jAy, ay, ay, Bruno mio! -exclamo la pobre mujer tranquilizandose-. Me habias asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es
cosa de politica. jVaya una simpleza! ;Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca politica?

-Espérate un poco.

-iPero tu has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe a su patria! Claro que si; pero primero se debe a su
familia, a sus hijos, a su salud.

-Segun y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién, que no pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos
antes que a los suyos y a si mismo. Ejemplo, lo que pasé en la antigliedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel
que mandé a sus hijos a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentaran salvarnos
de esta ignominia despotica. Habras visto que el pais esta perdido.

-Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafana, si os descolgais vosotros con otra revolucion. Pero dime,
desventurado: ¢ has vuelto al rebafio del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decis en vuestro lenguaje, que
parece de presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habian puesto el sambenito...

-Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.
-Dios nos tenga de su mano.

-Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al
despotismo... Mujer, no te asustes... ;Crees que lo intentariamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de
nuestro valiente ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha sido siempre liberal; el ejército espafol
ha sido el primero en sustentar la soberania nacional; el ejército espafiol ama al Duque de la Victoria, y si engafiado un dia por
cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...

-Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que
no suefian mas que con trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces
de secar un rio si pueden; y por coger la fruta de un arbol le dan por el tronco... Segun veo, Bruno de mi alma, te has metido a
conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢ El pescuezo no te huele a cafiamo? ;No temes que tus hijitos se
queden sin padre? Ya ves... cOmo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui me planto, aqui moriremos
todos, viéndote metido en esas mojigangas. jEl Sefior tenga piedad de esta pobre familia!

No impresioné a Carrasco la afliccion de su cara esposa tanto como debia, porque confiaba en la eficacia logica de lo
mucho y bueno que aun tenia que decir... «No te aturrulles, mujer -prosiguioé sin descanso-, que oyéndome algo mas podra ser
que cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabras que mi conspirar no es de los que traen peligro, pues
no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que
han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi caracter son para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y
andar, ya por los desagues y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policia. No: no me den a mi ese trabajo. Para que lo
entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor reserva que el partido...».



-Pero si tu me dijiste que ya no hay partido; que los que llamais corofeos estan por extranjis, y aqui sélo quedan unos
caballeros que son la ojalateria de la Libertad y no hacen mas que decir ojald, ojala... preguntando cuando viene el Duque. Y
ese Duque vendra el dia en que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la boca...

-Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay otra vez, los de aca en perfecto acuerdo con los de alla, y todos en
relacion con Londres, ha determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de
Trapani, Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal demostraciéon de asombro, dijo: «De
seguro piensas, como yo, que este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patriético, dada la ilustracion del
Principe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas».

-No sélo creo que no es el mejor -afirmé Dofa Leandra-, sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no
cuaja.

-¢ Por qué?

-Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que eché un manifiesto ensalzando el liberalismo.
-Pues por eso, bruta, por eso.

-La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

-¢,Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas, Leandra?

-Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitaran de la cabeza. Una madre despabilada, como es Dofia Cristina, quita y
pone en las almas de sus hijas lo que quiere... Y asi como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le
tragan las Potencias.

-¢, TU qué sabes de potencias? -indicd Don Bruno desdefioso y enfatico-.  Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?...
¢, Crees que tu amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James y del Gabinete de las Tullerias?

-Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias o del Infierno; si sé que Cristeta esta bien enteradita, como
quien dia y noche tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta dyelo como el mismo
Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees estar en autos: qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

-Pues la que menos lo parece, Francia.

-Déjame que me ria, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que Francia?... Anda, vete al Musiti ese, conde de no sé qué, y
preguntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

-Francia digo; que hay alla un partido democratista que apoya nuestro candidato, y el Rey, con mas miedo que verglienza,
no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida
Leandra, los que aca trabajamos el negocio estamos ahora en relacién con personajes muy encopetados de Paris y de
Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no
vaya a escaparsete alguna indiscrecion, y me comprometas... Lo Unico que te digo es que quieren a D. Enrique para marido de
la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D.
Francisco no puede ser Rey de Espafia. Averiguado esta que reconocié secretamente los derechos de D. Carlos a la Corona
de Espafia, por pura supersticiéon, que es lo mas grave... Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja
medio santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseian el don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los
otros, en lenguaje de religidn Infierno y Purgatorio...

-Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo que hablais en los cafés, en vuestras tertulias de
bigardones holgazanes.

-Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino D. Francisco a reconocer los derechos de su
tio... Pues la monja y el fraile, cuando no tenian gran cosa que hacer en este mundo, se ponian en éxtasis, y extasiaditos se
iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un parrafo con la infanta Carlota, y esta les decia: «Hacedme el favor de veros
con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos Isidro como legitimo Rey de Espafia, pues si asi no lo
hicieren no saldré nunca de estas llamas. Ordenado esta que mientras no se dé al buen Rey la reparacion debida, no acabaré
de purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual
mi cufiado Fernando, moribundo, determind que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta suplica de su
madre, que si escap0 del Infierno por el arrepentimiento que tuvo en sus Ultimos instantes de vida, no acabara de purificarse
mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia».

-jJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

-Volvian al mundo los viajeros, fraile y monijita, se desextasiaban, que era como limpiarse el polvo del camino, y
presentandose al punto a los dos Infantes, les comunicaban la embajada que de su mama traian. La miga del cuento es que D.



Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ahi tienes la diferencia: el uno, como dice Centurion, es un cerebro
facilmente accesible a las paparruchas teocraticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman
el Enciclopedismo... Sean o no verdad estas publicas referencias, existan o no ese fraile y esa monja que con sortilegios vanos
quieren embaucar a nuestros principes, ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra, y
que se ha trabajado y se trabaja por poner en el Trono a Montemolin... Probado esta que D. Francisco se cartea con su primo,
y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que Dofa Isabel Il usurpa el Trono, y que Dios desatara sobre el pais
todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido
de Isabel un joven que tal piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso... También te digo
que mejor le sienta a un Rey el coraje que la devocién, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido sera
muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes de esta condicion santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo
maridos o consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentia y de
calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique, al cual veras en su bergantin Manzanares, hecho un marino
intrépido, desafiando las olas. Ademas de bravo es liberal, y mas se entretiene en lecturas de fildsofos, como dice Milagro, que
en libros de religion y de mistica; y no le veras haciendo novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en los puertos
donde su barco fondea, le veras platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es
nuestro candidato al Talamo, y hemos de poder poco, o al Talamo ha de ir jajo!, para que veamos a un hombre en el pinaculo
de la Nacion.

No se dio por convencida Dofa Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la primacia de D. Francisco sobre su hermano,
fundada en las cristianas virtudes con que agraciado le habia Nuestro Sefior.



- XXIV -

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente
las voluntades, D. Bruno acogi6 con incredulidad risuefia lo que su mujer habia dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con
suficiencia y seguridad. «jA buena parte vienes tu con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos, mujer!
iSi aca todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen mas alto, del propio cosechero como
quien dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber distinguir entre sus primos! Sabras
que mas de cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como dice
Milagro, de su mucha discrecion y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va tocando el
bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las
velas... para que te vayas enterando... pues informada la augusta sefiorita de todos los parajes en que fondea el bergantin... y
el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se
agarra, etcétera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Corufia... que son
puertos en fila unos después de otros en la misma mar... le manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a
escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que si... y pon tu luego todas las efcéteras que
quieras».

-Dime tu como y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo creerlas.

-No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te
diré que toda la gente liberal que bulle por aqui desperdigada esté en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes
europeas, mientras los de aca vamos formando la opinién y dando cada dia mas fuerza, como dice Milagro, al partido
enriquista. Cierto que Maria Cristina cerdea; pero ya se quitara los mofos la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad
de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatia nuestro juego, alce el gallo y
se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que lo dira, pierde cuidado... motivos tenemos para creerlo.

-Veras tu todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las ranas. Estas alucinado, emborrachado con
las conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del
mentir es el Casino, esa taberna fina y de sefiores a donde tu vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ;Qué sabes ni
qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, o a principes y princesas; qué saben del manejo que traen entre si
de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y con la misma
Inglaterra, que es toda de herejes, con perdén, o con el Papa Santo nuestro Pontifice, cabeza de todos los coronados?

-En el Casino -replicé D. Bruno dandoselas de muy pillo, entendedor de toda la miseria humana-, sabemos que la muerte
repentina de la Infanta Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias antes de su fallecimiento, no
tiene explicacion.

-Quita alla, mastuerzo... ; Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murié de muerte natural?

-Me guardaré muy bien -replicé D. Bruno con infulas de rectitud- de acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas
que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No hago mas que sefialar el hecho, como dice Centurion, de que la Infanta
Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

-Quita, quita, harto de ajos.

-Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga de esos malditos Mufoces, la tomé su
hermana entre ojos, y la ech6é de aqui poco menos que a patadas, olvidando que si no es por Dofia Carlota y su célebre
bofetdn, la Corona habria pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella sefiora, y estamos bien
persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora esta, sigue siendo liberal, y que no tienen sentido comun las embajadas que
de ella traen frailes y monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si algin recado envia esa sefiora a sus hijos,
sera recomendandoles que no hagan ascos al Progreso, y que sean principes ilustrados, filésofos, y se penetren bien, como
dice Milagro, del espiritu del siglo.

-Al diablo tus espiritus, Bruno... ;Crees tu que esos sefiores se cuidan del siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el
Gnico que a ellos les ilumina?

-Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofa Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto marido, el Infante D.
Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicité a nuestro D. Baldomero por su elevacion a la
Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honré
con su presencia las reuniones masonicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le pusieron de mote
Dracén, por ser costumbre antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no fueran de santos... De aqui vino
que la Corte se alborotara; pero aquello no paso adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer mas
turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos
parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nacién.



-Bueno, hijo, bueno: alla te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones -dijo Dofia Leandra, fatigada ya del largo
coloquio, que no terminaba ni terminar podia con una concordancia de los opuestos pareceres-. Lo que saco en limpio de todo
esto, es que Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja
todo los castigos sobre mi, que soy una pobre rustica y en nada me meto. Resulta que porque tu manipulas en el casorio de
Enriquito, yo no puedo irme a mi querida Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome, agostandome como una planta con las
raices fuera de la tierra. jHe resistido, Sefior, he tragado mis amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resignacion, y ya no
puedo mas, ya no mas, Dios mio, Virgen Santa de Calatraval...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapandose la cara con las flaquisimas manos. Trat6é de
consolarla el esposo, asegurandole que si se diferia el viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo
harian pronto en condiciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, los mas importantes problemas que afectaban a la
familia. No debia Leandra entregarse a la desesperacion por una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como
decia Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a
Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara mitad sumida en lugubre congoja, y a
darle consuelo acudié Lea, poniendo en ello todo su carifio y los recursos de su galana fantasia. Secando sus lagrimas y
respirando con menos opresion, sefal de alivio de su duelo, la infeliz sefiora decia: «Es el Destino, hija, o hablando con
cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene. Conformémonos con la
divina voluntad, y pidamosle que lo que no es hoy, pueda ser mafiana. jMafana! jAy, tu eres joven y puedes esperar!... El
esperar de los viejos, el mafiana de los viejos, suele ser el dia negro... la muerte».

Aunqgue no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por D. Enrique, sino mas bien pantalla politica
que su padre usaba para que no le descubriesen los verdaderos modviles de su pereza, no pasaba dia sin que tratase de
vencer, ya con razonamientos, ya con carantofias, la obstinacién del buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a
deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevandose bajo el brazo un rimero de papeles, extrafio tal conducta, contraria a
sus habitos metddicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ;Qué ocurria? ¢Qué significaban aquellas
prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones y respuestas? ;Andaria efectivamente en los malos
pasos de una conspiracion?... Grande fue el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrio la hora de la cena, y una
hora mas, sin que D. Bruno pareciese... Y avanzando seguia la noche jJesus!, sin verle entrar!... Puntualisimo era el buen
sefior a las horas de comida y cena, y su tardanza no podia ser motivada mas que por un suceso grave. Al fin, cerca de las
doce llegé un hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no
vendria en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le retenian en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello por
la boca y representacion de aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las sefioras, pues no tenia el menor dafio en su
persona y preciosa salud... No quiso decir mas el maldito por mas que las tres mujeres, echandole la zarpa, trataron de hacerle
explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y
empujones con que acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejandolas en la mejor
disposicién para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Dofia Leandra que su hijo mayor saliese a ver si habia
barricadas, o si andaban por algun barrio tropas en estado de sedicién, y aguardaron ansiosas el dia. Ningun vecino de la casa
tenia conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las Espafas, y el que mas hablaba de rumores; pero
como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes o futuros era en
aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar los buenos dias o las buenas noches.

Por fin sac6 de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora de su
intranquilidad, en la casa se personé muy temprano. «No se asusten -les dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha
estallado una revolucién gorda, de las mas gordas, es en Galicia».

-ijPero, hija, también los gallegos!... -exclamé la de Carrasco, que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena-
. Pero dime, hija: ;no se correra para aca?

-Aqui, segun parece, lo tenian dispuesto para estos dias: batallones comprometidos, generales en el ajo... pero ya se
considera la revolucién abortada.

-Y el mal parto -dijo Dofia Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros por desconfianza. |Es lo de siempre! ;Y
mi pobre marido es de los abortados o de los abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos
prefiados...

-Pues la que han armado en Galicia -dijo melancélica Rafaela, que siempre perdia el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos- es espantosa, segun los despachos que han venido de alla esta noche. Y comprenderan ustedes que la
cosa trae malicia cuando sepan el grito... |Si parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: «jAbajo la napolitana! jViva la
Reina libre! jMuera la camarilla! jFuera extranjeros! jLibertad, Constitucion, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reinal».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque en él vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en
sus conversaciones. Hartas estaban de oir en casa el tal programa, que era por lo visto, segun la feliz expresién de Milagro, el
verbo del Progreso.



- XXV -

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el buen sefior estaba metido hasta el cuello en
aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, asi como por la carifiosa amistad del sefior de Socobio, sabian a
diario todos los incidentes de la sublevacion gallega, y del punto que mas les interesaba les dio noticias tranquilizadoras el
mismo D. Serafin. Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio se temidé: en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro
que bien podia la familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades,
comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecia el conspirador abortado, y Dofia Leandra daba gracias
a Dios por tan notorio beneficio, pensando que obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se proveen de buenas
amistades en uno y otro partido. Asi son mas eficaces los alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente Eufrasia fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban
Rafaela y su marido las mas de las tardes al volver de paseo. Sabiase que al frente del movimiento figuraba un comandante
llamado Solis, joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Segun la pintura hecha por Terry, que de sus viajes le conocia,
era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque hiciera versos, sino porque veia la politica y las
revoluciones en artistica y sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes que razonandolos. Su juventud, su
hermosa figura melancdlica, dabanle mas semejanza con los vates que con los politicos. Oido esto, todos los presentes
empezaron a enumerar las distintas celebridades de nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando al fin que
antes que alzarse como héroes caian como martires, sacrificados por su propia fantasia y generosidad. A todos agradaba este
coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y pestafieaba, como turbada de los nervios, al oir tales comentarios de la historia de
su tiempo, y si algo decia era para llevar a otro asunto la conversacion. jY qué hermosa estaba la Perita después de su
casamiento! Algo mas abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y
en su rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber colaborado como artifices todos los amorcillos de
abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna critica, por sagaz
que fuera, podria encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dofa Leandra, supo esta que la conjura de Madrid se daba por
fracasada, y que a los autores de ella no se les perseguiria mas que de férmula, en razén de su candidez inofensiva; supo
también que lo de la Corufia, imponente al principio, se descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de Solis,
cuyas delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes
de la rebelién, hubo de cederle Solis las ventajas de una excelente posicion estratégica; que divididos los rebeldes y
fatigandose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper por
Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que
el sublevado de Vigo, comandante Rubin, que al parecer operaba en combinaciéon con Solis, resulté un rebelde incoloro y
equivoco, dando lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su presencia
en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar
anclas, conminandole con severos castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de Francia; que avanzé Concha;
que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romantico Solis, fue derrotado, quedando cautivo con los oficiales
que seguian su rebelde bandera liberal, enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo que
al ser conducidos a la Corufia los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en el camino, para evitar el duelo y
consternacion de una grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde
entonces como teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solis y sus compafieros,
jovenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de una idea, culpables de un delito cometido impunemente
una y otra vez por los que les mandaron fusilar. Veintidos victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecian de toda virtud y
de toda majestad, y no eran mas que un convencionalismo hipécrita, espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia.
Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la razén
unica de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mas, segun los documentos mas autorizados, duré el eclipse del buen D. Bruno, y también
anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, que so6lo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado
hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un figurén de teatro le asemejaban. Mas seriamente guardaron su
incognito Carrasco y Centurion, haciendo el papel airoso de andar en negocios por paises extranjeros, sin comunicarse mas
que con sus familias, y esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso y actitud
teatrales, pues aunque el Gobierno no se metia con ellos, ni les temia, bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que
da una tenaz persecucion policiaca. La primera vez que D. Bruno se present6 a su familia después de tan larga ausencia, fue
grande el alboroto y jubilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre
se revestia. A todos expres6 su carifio D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antipodas volviese, y les pregunto si le
conocian, si no veian en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que si, y le incitaban a
contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder publico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las
impresiones, refirid Carrasco la tremenda conjuracion, que habria dado al traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la
debilidad y doblez de algunos comprometidos no malograran en ciernes, como decia Milagro, el mas hermoso complot que
fraguaran hombres en el mundo. Habia que dar tiempo al tiempo antes de emprender otra campaiiita libertadora, y asi lo
recomendaban los centros de Paris y Londres, ordenando a todos que permanecieran a la expectativa, viendo venir las
contingencias favorables que habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos
alabaran su prudencia y seriedad, volvié Carrasco a la vida ordinaria, y reaparecio en las tertulias de café y casino, acudiendo
puntual a su domicilio a las horas de comer. A la semana de esta existencia metddica, creyé Dofia Leandra que pues el grande
obstaculo de la conspiracidon no existia ya, y parecia D. Bruno absolutamente desocupado y sin ninguin negocio, revelandose



en todo como hombre aburridisimo de puro holgazan, llegada era la ocasién de marcharse todos a descansar de tantos afanes.
Asi lo propuso a su marido en los términos mas expresivos y con razones muy enteras, sin obtener mas que una negativa en
crudo. «No podia ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura -le dijo-. ;Qué razén hay, qué motivos?, me preguntas.
Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabras que seria disparate garrafal ausentarnos ahora
de los Madriles».

Y no dijo mas: salié de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada, lamentandose de que su esposo, después
de haber andado en pasos de conjuracion, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridiculos y enfadosos
misterios. A la sorpresa de Dofia Leandra siguié una pena hondisima, un desconsuelo que abatia su alma y la incapacitaba
para toda resolucién. Aun fue su dolor mas punzante, y se le clavo en el corazoén la espada mas aguda, viendo que su hija Lea,
ordinariamente su pafio de lagrimas, no le prodigd aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con ella los
entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco, la sorprendid con esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos
quedemos algun tiempo mas en Madrid, que ya vendra el dia de irnos al pueblo. Lo que es ahora, mas vale que en ello no
piense». jVaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdefando el pedir a la hija explicaciones de mudanza tan
brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y asi estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de
Lea, que sin duda se le habia torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ¢ Pero como podia ser esto, si no se apartaba de
la compafia de su madre, ni recibia cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante,
desconocido amador... jNo eran maldiciones las que Dofa Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existian en todo el
linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias! jQue no estuviera el Infierno empedrado de novios!... Debian las
familias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender contra tales sabandijas una campafia de destruccion, como las
que ella habia visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta.



- XXVI -

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofia Leandra aquella noche, cuando su marido, viéndola poco menos que
dada a los demonios, apresurose a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su animo. «No quise
hablarte de ello esta mafana -le dijo-, porque Lea me encargd que guardase el secreto hasta que supiéramos a ciencia cierta
las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay
formalidad... Tenemos, si, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la persona... s Pero no caes, mujer?...
No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de
la botica de Palacio, y por afiadidura paisano nuestro y pariente».

No pareci6é Dofia Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completd sus informes relatando el cuando y como de la
emergencia de aquel noviazgo. A diferentes personas habia manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle
relaciones se atreveria si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habian mediado a solas entre el boticario y la nifia,
en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el
hombre mas rojo que las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confidencias de
varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija,
apercibié al mancebo para una conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma
tarde la entrevista, resultdé que Vicente Sancho sentia la mas honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en quien veia su
bello ideal (asi como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo vinculo.

Declar6 Dofia Leandra que estimaba en mas a Vicente, boticario, que a todos los seforiticos de Madrid llamados dandiles,
presumidos, farsantes y embusteros que no hacian mas que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en
cuanto se les exigia celebracién de matrimonio. Por humilde no habian de despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del
orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesién de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si
Lea gustaba de su pariente, debian los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia, después de tanto noviazgo fallido, no
estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico venia con formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amorios
decorosos, recibiérasele con los brazos abiertos, y prepararase la boda para principios de otofio. Por fin, como solucion risuefia
para el porvenir, debian todos hacer diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de
cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaria la felicidad de toda la familia. Quedd, pues, recibido de oficial novio
con entrada en la casa, y Lea, que habia picado mas alto, halldndose ya la pobre caida y con las alas rotas, aceptd a su
pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en mas apasionado sentimiento. Y jcosa mas raral,
mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ;Qué habia de ser feo, si mas bien merecia calificacion de guapo, con
aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito que parecia de seda? Y lo que es de tonto no tenia un pelo. Ya se le irian quitando
la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco airosas y
desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma, ¢qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad
de que Generalmente procede la perfeccion de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo: Al buen dia meterle en
casa.

Con estas y otras filosofias templaba Dofia Leandra el animo de su hija, asegurandole que ambicionar no podia ni debia
mas felicidad de la que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas prudentes
ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la madre, pues aunque tenia por un buen
hallazgo y solucién la conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos asi como los
malos, la realizacion del deseo que le llenaba toda el alma era mas problematica cada dia. Cuando ya creia tocar con su flaca
mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un fantastico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda
Dios habia decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar los
aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la cual nada podian los anhelos de las criaturas.
Envolviéndose en su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparé al martirio, pensando que a la magnitud del
terrestre sacrificio corresponderia la hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinaciéon a la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna;
permanecia largas horas sentadita en un sillén de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el
suelo fija la vista dormilona; no hablaba mas que lo preciso, tomandose tiempo entre la pregunta que le hacian y la respuesta
que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecia
tertulia, y sus hijas, asi como Dofa Cristeta Socobio, tenian que llamar con insistencia a la puerta del castillo para que la
castellana voz de Dofia Leandra respondiese desde la tronera mas alta: «¢quién es?». Comia tan poco como hablaba, pues
aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento se sostenia, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al
anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidandose en marcar las Avemarias con el pase de
cuentas; dormia de un tirén toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales, como trémolos de
violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete
con tonica, tercera, quinta y séptima disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entré en su alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo
derecho extendido sobre el embozo. «Chica -dijo Dofia Leandra-, ven aca y estirame este brazo para que se me despierte,
pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto». Obedecié Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle dafio, la
incité a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido
anoche por haberme destapado, ahogadita de calor. Y veras que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la
sdbana. Traete un alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a Eufrasia,
medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de sus antes agiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la



pierna derecha ni valerse podia, y la sentaron en el sillén. «Vaya, estoy mejor. ;Veis como ya muevo el brazo y arqueo los
dedos? La pierna es la que no quiere entrar en razon... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en traerme aca
médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y
con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto, que bien sabra él lo que obra con provecho contra este
achaquillo, me bastara para quedar bien».

Animarles queria con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron al médico que asistirles solia, y este
ordend lo mas urgente para contener la paralisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifesté en ella mejoria
corporal sensible, del espiritu mejoraba notablemente, pues se le habia despertado la locuacidad, su palabra era facil, los ojos
recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia grande animacién, casi casi alegria. Las hijas y Dofia Cristeta sostuviéronle
la conversacion, en la cual no nombré a la Mancha, concretandose a decir algo de los precios que tenian en la plaza los
principales articulos de comer... Todo se ponia por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un problema dificil. Con suficiencia
apunté Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian a Madrid todos los
articulos a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se comeria en la Corte pescado del dia; y los madrilefios
podrian trasladarse a la Corufia 0 a Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a
Villaviciosa de Odon. Sorprendida de estas novedades Dofia Leandra, y creyendo que por entretenerla contabanle paparruchas
su amiga y sus hijas, dijo que no podia comprender a qué santo venia el correr tan desaforadamente, y que ella por nada del
mundo se meteria en tales carricoches voladores y endemoniados. Afadié que era soberbia sacrilega de los hombres el
meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, habia hecho también las distancias para que el
hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su pequefiez, ;a qué ese empefio de acercar lo remoto?
Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¢ Pues el caminar no es también trabajo, y de
los mas duros? El hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa maquinas, y para el de las
piernas ferroscarriles, que son como caballerias de fuego. De modo que ya no habria trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de
lo mandado por Dios... Y querian los hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose
Eufrasia, decidida partidaria del progreso material. Inspirada en sus ideales, que asi llamaba a las ideas recientemente
adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la llevaria consigo en un viaje a Paris y Londres, para que viese poblaciones
grandes y costumbres de muchisima ilustracion. Pero no se daba a partido la sefiora, que moviendo la cabeza tristemente
respondié que si su hija, una vez casada, queria correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase con ella,
que malditas ganas sentia de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de
Espafa era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, mas finos los aceites y el jabén. Terminé afirmando que su cuerpo
no le pedia ya movimiento, sino descanso, y que descanso le daria ella muy pronto. Cuando esto decia, llegd en su coche la
viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Par6é en la puerta; viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la
sefiorita, y con su amiga se fue. Dofia Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada
de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien sugeria los mas variados tdpicos su entendimiento inagotable,
sostuvo el animo de la pobre enferma con esta entretenida conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a visitar a una amiga mia, monja de gran
virtud y saber, que a mas de consolar a usted con su palabra, mas divina que humana, la curara de ese maleficio del musculo
perezoso. ;No lo cree? Pues sepa que el afio pasado me cogi6 todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que me dejé sin
gobierno, y arrastrandome fui a ver a mi amiga, la cual me pas6 la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando
palabras santisimas, pusome buena del todo».

-¢,Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componian estos desperfectos de la carne; pero no lo
hacian sin afiadir a las oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.

-Esta no necesita de medicinas ni pdcimas, con lo cual se dice que obra en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y
del buen acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los
martirios cruelisimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto mas le dolian, mas risuefia ella
y mas alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan barbara, la veia
usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de piedad que la caldeaban por
dentro... Es tal su hermosura, que se pasmara usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedara
usted aténita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.

-iCristeta, por amor de Dios! -dijo Dofia Leandra, fascinada con tan maravillosa pintura-, no me engarie, y si esa sacra mujer
existe, y no es artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

-Iremos, si; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en coche, aunque de aqui al convento de Jesus
no es grande la tiradita. Sera un consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede usted
esperar no solo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de corazén limpio y de conciencia pura, concede
Dios, por mediacion de esa mujer ejemplarisima, la satisfaccion de todos sus deseos.

-jAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse -manifest6é la manchega con colosal esfuerzo para levantarse del
sillén-. jQue satisface los deseos justos, naturales! Pues los mios son de esa calidad, y por tanto, ;qué menos pueden hacer
Dios y esa sefiora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la
muchacha que nos traiga un coche.

-Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos -dijo cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos
que acababa de oir-. Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se
haria cargo de la intencion pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del dia, todos, todos, estan
dafados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no comprenden... Hasta podria suceder que se burlara de nosotras...



No, no, Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe, escaparemos como
unas chiquillas, y... Chitén, que ya esta aqui el hombre publico.



- XXVII -

Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la accion de fendmenos o casos maravillosos, pues mientras
Dofia Leandra encendia su imaginacion con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veia cosas tan
extraordinarias, que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormian las dos
hermanas, y alli y en el préximo gabinete, tenian su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos
adminiculos y menudencias necesitaban para componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse,
hablaban solitas de los sucesos del dia, pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse en Dofia Leandra la paralisis, Eufrasia, como quien
desea y teme revelar algo muy delicado, anuncié a su hermana una confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y siesy
noes muy infantiles; sacé por fin de su bolsillo un estuche, y mostré a su hermana un sol... un haz de rayos luminoso,
deslumbrantes. Lea no dijo més que jah!, echando en aquel halito toda su admiracién y algo de susto. No pronuncié palabra
alguna hasta pasado un ratito. «jQué magnifico brillante!... ; Pero di, no es esto falso? 4 Es de ley?... jy tan grandel...».

-No es de los mayores -dijo Eufrasia rebajando, por afectacion de modestia-; pero fijate... jqué perfecciéon de facetas! Dice
Maturana que es de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandisimo.

-iBonito, bonito... superior! -exclamé Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

-Esta montado en plata como alfiler -dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno magnifico para el pelo... Aplicacion no
le faltara...

-¢ Pero es tuyo de veras?... ;Y cémo...? Si es tuyo, te lo habra dado Terry.
-Naturalmente: yo no habia de robarlo...
-Pero...

No sabia Lea como pedir explicaciones a su hermana de la posesion de alhaja tan magnifica. Enmudecieron ambas y se
acostaron, permaneciendo silenciosas larguisimo rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefdrselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» -indico timidamente Lea, a la media hora de acostadas.

-No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino porque creerian lo que no es... Ya lo veran a su tiempo.
Por hoy, no me preguntes mas.

Obedecio la hermana mayor, y no habld mas de tal asunto hasta que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de
que ni los padres ni los hermanos las sorprenderian en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la sefial de que le
preparaba nueva sorpresa; aproximose a la comoda, y del seno sacé un envoltorio; desplegé el papel finisimo que lo formaba,
y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosisimas, iguales en el tamafio y la forma oval,
montadas en plata dentro de un cerco de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino... -exclamo la joven con arrobamiento-. Y son pendientes... Déjame que me los
pongay.

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no
acababa de extasiarse en la admiracién de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra
postura.

«Como estas esmeraldas -indicé Eufrasia, menos risuefia que su hermana-, hay pocas. jCosa mas soberbia no se ve! jQué
bien estas! La esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas».

-A las morenas les sienta bien todo -afirmé Lea quitandose los pendientes y llevandolos a las orejas de la otra-. Péntelos
ahora tu, para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenian fin. Guardé Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le
dijo: «También te las ha dado Terry. s Eran de su familia?».

-No: las ha comprado. Ya sabes que esta riquisimo. El mes pasado gané medio millén de reales, y ahora, si traspasan lo del
Gas a la Compainia francesa, no se puede calcular los dinerales que ganaran entre Emilio, Gandara y Safén...

-Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin
comprometerla. jAcaso en el extranjero se usa que los novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?



-Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero aqui, con tanta fiofieria y sujeciones tan ridiculas,
no se puede, no... lo reconozco. Si la gente se enterara, creeria que hay malicia donde no la hay.

-¢De veras que no la hay?
-iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...! jJesus!, no oiga yo de ti tal suposicion.

Pareci6é Lea convencida; pero no durmioé en toda la noche, atormentada por la idea de que su querida hermana no tenia ya
en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aqui -se decia-, o principios de pecado y de
grandisima deshonra».

A la mafiana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta: «;Y no te ha
dado perlas?».

-Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas las
alhajas que se le antoje poner sobre mi.

-¢,Cuando os casais? ¢ Ha fijado al fin Emilio la fecha?

-El mes de Octubre, seguro, seguro.

-En Octubre dicen que se casa la Reina. También fij6 Tomas esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.
-Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo me complace.

-Pues si en todo te complace, ¢por qué no fijais el casorio para la semana que viene? Estos hombres que eternizan las
bodas no son de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tu dices, sefial de un amor grande... Pero... Digo
que en Ultimo caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mas joyas, ni a su hermana hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a la
boda con Terry. Tan sélo dijo que el galan partia para Paris; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraria
mas de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilacién algunos dias; otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir
nada de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa, habrian notado que Lea padecia
también en aquellos dias turbaciones muy raras en su caracter, cominmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la
visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre chico no volvia de su asombro, un aflictivo y patético
asombro por cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si asi puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla
tan carifiosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban una satisfaccién beatifica. Y en aquellos ratos dichosos,
infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer
la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes psicolégicas, como el sube y baja de mareas, que
determinaban en la joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas,
desarrollos organicos que se pierden en la insondable caverna obscura del querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dofia Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes a casorio, o a la probabilidad de
conseguir la botica de Alimodévar del Campo, excitdbase horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por
instantes el facil uso de sus remos. Aln no habia podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la visita de
la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en su sillén, presidiendo la
charla de la hija con el boticario. Comunmente el tal palique era para Dofia Leandra un narcético, cuya enérgica virtud la
desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba en
el Clavilefio o en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios, tomandose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo estaba
privado. No era la primera vez que la infeliz sefiora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas
manchegas, recreandose en ellas como en la misma verdad; pero desde que se inici6 la paralisis, los viajes imaginativos al
pais natal fueron mas frecuentes y de mayor duracion, asi como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos y
personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de alla. Del tiempo hacia mangas y capirotes, pues en media hora
efectiva de Madrid, vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver de estas excursiones, hallabase durante un mediano
rato en penosa ignorancia del lugar donde se encontraba. ;Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillén caliente y blanducho
de Madrid?...

Mecida por el runrin sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra salié del comedor de su casa manchega, paso al cuarto
proximo, donde tenia la algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de judias, dos montones de patatas para simiente
con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedian un olor fortisimo entre farmacéutico y
culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando; salié seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la
Fabiana delante de los peroles, bajo por la escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecian un resbalén a toda persona que
no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades. Llegd a una especie de portalén o vestibulo empedrado de viejo,
pues no se habia tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruian el paso diversos
objetos, sacos llenos y vacios, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por inutiles y una tinaja rota, boca
abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente hacia ochenta afios, y con la patina de mugre y polvo tenia ya ese caracter
especial de la petrificacion doméstica, alli donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Sali6 Dofia Leandra al
corralén, tan grande como una mediana plaza, y al punto se le pegé a las faldas un perro corpulento, Leén, moviendo la
enroscada cola, y ensefiandole los colmillos que no habian de hacerle dafio. M&s alla, otro can que sentado roia un hueso
teniéndolo entre las patas delanteras, la mird pasar y siguié royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro gallinas que ni
siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, solté un rebuzno majestuoso. Entré la sefiora



en el cuarto del pan, donde habia un hombre calvo, que preparaba el horno, y ya tenia las hogazas amasadas, cubiertas con
un pafio. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos machos que
llegaran luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras cuarenta o mas arrobas de patata para simiente.
Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la
traes toda. Llevaras trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te dara por mi cuenta lo que
necesites... Estaras aqui mafiana temprano, que mafiana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco después
de esto, la sefiora estaba junto al pozo y pilon de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los cerdos de
recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aqui, que es muy dafino, y ya ves que me
azuza los pollos: tres me mataron ayer a pisotones». Apaleada por el mozo se arremolind la piara, compuesta de un gran
contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa
musica... Dofla Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacion de un libro de coro.
Vestia de pafio pardo, con calzén corto, cinturén de cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy convexos montados en
cuerno. Era Perantén, el hombre de confianza, la personificacion de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la casa
tres cuartos de siglo, y andaba proximo a los noventa, conservado como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida
que aun zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Habia sido mozo de mulas, después de labranza, criado luego al
inmediato servicio de los sefiores, y por ultimo, mayordomo con honores de intendente, pues sabia garabatear en un cuaderno
de marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de paja y lefia, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero
de asta con petrificaciones de tinta contemporanea de Carlos Ill. «Antén -le dijo la sefiora-, me parece que la pinta castellana
ha puesto hoy también entre el montén de lefia. Que Tomasilla se meta y busque alli los huevos. Tenemos lluecas a la parda y
a la mofiuda... Mandale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres pares de palominos para mafana...». En la
servidumbre y personal labriego de Peralvillo habia dos hijas de Antdn, una de ellas cocinera, que ya no hacia mas que dirigir,
y era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que alli nacian, al amparo de la
casa y noble familia quedabanse toda la vida. «Oye, Antén, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla,
que apalabrada esta por sus padres con Robustiano el del Tuerfo, y no quiero en casa cuestiones...».

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillon, Dofia Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh de
casal...  Hace mucho que estais aqui, hijos? Sacadme de esta gran confusién: jcuanto tiempo hace que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le contestaron que hacia un ratito, tan largo como ella
quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer
os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mi me parece que he estado fuera de un dia para otro; quiero deciros, el tiempo que va de
un hoy a un mafiana con noche de por medio... ;No me contestais? Pues quedaos aqui, que yo me vuelvo. Adids, hijos mios».



- XXVIII -

Sali6 Dofa Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ruina que jamas acaba de desplomarse, y se
encontrd frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas
apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrén, daban
voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respird
Dofia Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las mir6 con maternal regocijo, recreandose en el olor montuno que
despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis dias, el morral a cuestas, la escopeta terciada,
precedido de tres agiles perros, que en cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y echaronle con el rabo salutaciones
carifosas, filiales. Venia D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se habia encontrado a Rufo Corchuelo y
habiale dicho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose
con su marido a la casa; sentaronse los esposos con Perantdn en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos de mulas
que labrando las tierras habian estado de sol a sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reunianse los otros en torno a
los amos a contar las faenas del dia. Dofha Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a
entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venia un olor fortisimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien
impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones
nuevas que en aquellos dias habian traido de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral
arrastrando chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama donde habian nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los
colchones se subia por escalera, y desde arriba facilmente se cogia con la mano el ahumado techo, con las vigas en panza.
Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido y
con tiara en la cabeza, lucian unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas de los
tatarabuelos, que alli permanecian contemplando la rotacién majestuosa de la casa al través de los siglos. Dofia Leandra
dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los sinfénicos ronquidos del otro ni los canticos de gallos
que cuidaban de cantar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando saltaba de los ociosos colchones
la sefiora diligente, y lavandose la cara con dos o tres pufiados de agua fresca que de una jofaina cogia, comenzaba sus
quehaceres. Aun estaba obscuro, y las luminarias de la noche no se habian apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora
las cortinas del manchego horizonte, abria Dofia Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que
hacia rascandose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la
saludaba la gentil avutarda. Era un pajaro petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color de canela, galonada
de terciopelo negro con botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. Mirando
a la sefiora, el ave hacia tres reverencias, acompafadas de tres sonidos graves, que eran su formula usual de ofrecer sus
respetos. Tras él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos dias con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones salian
por aquellos aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia dobladillando un pafiuelo. La cocinera, majando
cominos en el almirez, hacia un ruido tal que apenas se entendian las voces de la hija y la madre... Entraba Perantén
renegando del precio de la partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien perdia en ello. Deciale Dona
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regafién, que a su edad no le haria provecho que se le encendiera la sangre... Al
anochecer, no de aquel dia, sino de otro, que debia de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallandose en el poyo
del corral la sefiora y Lea, que por mas sefas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose
alli Ramon, que era el mozo encargado de la persecucion de topos, con diez de estos dafinos animales. Al olor del rico botin
acudieron los gatos, y las seforitas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho los
pretendientes: los dos de casa, el de la panaderia, el de la mayordomia y tres 0 méas de las cuadras y gallineros. Después de
distribuir a topo por cabeza, Lea consintié que Morita, la gata de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y asi lo hizo...
En esto llegaba D. Bruno; pero no debié de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizas otra noche cualquiera de las
muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas acercandose. Habia ido a Daimiel
a refiir con los de la Junta de Pdsitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo de los tiros de
mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traia el buen sefior una noticia estupenda. La Reina Isabel Il se habia casado, y ya
teniamos a nuestra Reina hecha una sefiora de su casa. ¢Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su
primo carnal, primogénito de unos sefiores infantes, mozo muy galan, de bello rostro sonrosado, muy metido en religion,
cualidad primera de todo gran Rey... Pero no habia sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La
Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un principe para casarle a la fuerza con nuestra
Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la misma pretension de meternos
consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D.
Francisco, al frente de un batallon de tropa espafola, blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando con la
izquierda un crucifijo, cerrd contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la
escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que mas neto
acomode, siempre que sea espafol neto. «Celebrose el casorio -afiadia D. Bruno-, con pompa grandisima, en una iglesia que
llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias
haberia... Ello fue cosa sorprendente. Lucian alli los préceres del Reino sus magnificos tunicos de gala bordados de oro, y las
Reinas, la Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si las provincias
se vendieran. Dicenme que una de las préceras méas guapas y mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra
querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora asi se llama, la cual lucia collar de perlas como garbanzos, y
unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de
paloma... no tanto, como huevos de avutarda...».

Amanecio, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores...



Sucediéronse placidamente tardes y mafanas. A Dofia Leandra le hacian sus hijas un vestido nuevo, cortado por patrones de
ultima moda que facilité una amiga de Ciudad Real. Ponian en ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese en
misa con toda la elegancia que a su holgada posicidén correspondia donde quiera que se presentase... Mas interés que en el
corte y costura del nuevo traje ponia la sefiora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las
eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron
junto a una noria desmantelada, después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados. Lloraban los cangilones
chorritos de agua con que se regaba un plantio de hortalizas para el gasto de casa... Acompafando a los amos iban Ledn,
Turco, la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de Dofia
Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del suelo sin
parar hasta la linea en que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella linea habia mas Mancha, mas, hasta llegar a los montes de
Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la sefiora arboles ni sombrajo
alguno, fuera del bulto que hacian las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz
esplendente; la tierra se tendia boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no hacia mas
que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre -le dijo Lea-, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no nos responde...».

-¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué buena estoy... He andado legua y media con
Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: jcémo estas? ; Cuantos dias hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

-Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

-No estas tu en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢ no ha parecido Cristeta? ; Qué demonios la entretiene tantos dias en Palacio?
Sera que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os dan o no la botica
de Almodévar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponian en su cama, emprendia despierta la paralitica sus viajes, y despierta se le iban los dias,
las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solia volver de sus correrias con un humor endiablado, que desahogaba en sus
hijas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en
este maldito Madrid. Mirandolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no habia honradez con tanto manoseo de novios y tanto
andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y tertulias no eran mas que
escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente echado a perder. ;Qué se habia hecho de la
sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya, y él solo
gastaba en un mes mas que habia gastado toda la familia en seis afios cuando en la Mancha vivian. Lo menos media hora
empleaba todas las mafianas en lavarse, y para él solo y sus malditos lavatorios tenia que subir el aguador una cuba mas. ;A
qué tanta presuncion de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes jqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y
a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. jMentira, engafio! Las personas que
veia no eran sino una infernal adulteracion de sus queridos hijos y esposo. La verdad radicaba en otra parte, alla donde vivia
despierta, que en Madrid no era la vida mas que una sofacion. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita
y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las mafanas, y su marido y sus hijos rodeabanla
afligidos, respondiendo con frases carifiosas a las injurias que les dirigia, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba
alimento, ibase serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates que habia dicho a su cara familia. Y como
algo recordase, pedia perdon del agravio en los términos mas humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien
dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que en su coche habia de venir a buscarla, Dofia Leandra le estrecho las manos
diciéndole: «Habras tomado a risa, hija del alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales s6lo uno se me quedd en la
memoria. Yo también me rio, porque ello es cosa muy disparatada... que tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y
esmeraldas verdes, y que merecias que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran el pregéon de tu
ignominia. Perdéname, y no me hagas caso cuando me pongo asi, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios
gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por las mafianas...
Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la
realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te estd poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para
satisfaccion tuya y de tus padres...».



- XXIX -

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacion de D. Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que
habia hecho papel real o figurado de indudable relieve, tomé el hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraian la publica
atencion. O por habilidad instintiva o por estudio de gramatica parda, adoptd el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de
decir todo en forma obscura, enigmatica, dejando entrever o adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones politicas,
nadie oia de sus labios mas que reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mas que juicios, protestas de que no
convenia formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya se vera eso...». «Se hara lo que convenga...». «Esto
no puede seguir asi...». «Vamos al abismo...». «Estamos preparados...». «Los hombres de arraigo siempre estan en sus
puestos...». «Mi opiniéon es que vendra lo que debe venir». Con esta manera de hablar no tardé en adquirir reputaciéon de
entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien
educado, extremando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando, pronto le dieron la
nota de sensato. Su importancia crecia rapidamente, y cuantos le trataban veian en él una autoridad innegable, merecedora
del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el publico concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego,
callando siempre o diciendo a medias inepcias vacias, que el auditorio interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era
tenido en mas que Milagro, que decia todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero no habria llegado D. Bruno a
esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio
en gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mas larga que los de la moda corriente, y un poquito
encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un francés que habia venido de Paris a lo
del Gas, y otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la
ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacia una figura de tanta respetabilidad, que la gente se
paraba para mirarle cuando iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestandoles con la cabeza. El
sombrero contribuia no poco a que los transeuntes que le conocian dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona
entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres mas sensatos que hay en este pais».

Milagro no comprendia que iba mas rapidamente a su negocio D. Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea, que él
hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de corta elevacion. Ved aqui por
qué la gente veia en Milagro a un hombre de gran talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a un hombre ligero,
simpdtico, cuya gracia y amenidad sélo se apreciaban como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dia en el
café con un célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que este Carrasco es un gran
hacendista». De Milagro hacian los mas afectos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa este D.
José, tuviera seriedad, ya habria sido ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lucidos, que a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y
la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha, caerian todos de rodillas, teniéndole por el representante de la
justicia humana, o por ministro universal. Un dia, antes de salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un momento
al lado de su oislo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del nifio mayor, que pronto esta en disposiciéon de
empezar una carrera. Este afo se creard una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por objeto
estudiar y dirigir la replantacion de arbolado, para que llueva mas y no tengamos tanta sequia. Nuestro hijo sera de los
primeros que entren en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la
matematica y toda la botanica que sea menester».

-Sea lo que tu quieras -dijo Dofia Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho. Pero yo crei que la botanica no era
mas que para los boticarios.

-No, mujer: que en la botanica entiendo yo que entra también la vegetacion grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos.
En Espafia tenemos pocos arboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de millones sera un Gobierno sensato y
entendido... Con que... no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mas dijo, no se quedé muy conforme la sefiora con que su hijo aprendiera oficio de plantar arboles, a los
cuales miraba la sefiora con prevencion, porque solo servian para albergue de pajaros dafiinos y para dar sombra a la tierra.
En la Mancha pocos arboles habia, y no hacian falta para nada; plantaranlos en Madrid, donde no habia cosechas que
defender de los malditos pajaros. En las ciudades, buena era la sombra; pero ¢ para qué queria sombras el campo? La tierra
queria mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moria
en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin arboles, que no gustaba ella de estar a la
sombra ni viva ni muerta.

Atencidén escasa, mas bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas razones de la manchega, por hallarse
apenadisimos con cierta novedad lastimosa que en la familia ocurria. Mientras el hombre publico explicaba a su sefora las
ventajas de la carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar de un
grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las sefioritas con mas
desahogo, cuidando de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido. Pasé luego Eufrasia a
ver a su madre después de lavarse los 0jos, porque no advirtiese que habia llorado; mas no logré engafiarla, que la sefiora,
hecha de antiguo a la observacion y examen de los rostros de sus hijas, not6 en el de Eufrasia un viso muy particular, y asi se
lo dijo, manifestando la sefiorita que la puntada que sentia sobre la ceja izquierda le estiraba los musculos de aquel lado,
desfigurandole la fisonomia. No satisfizo a Dofia Leandra esta explicacion, y seguia mirandola con persistente seriedad, lo que
turbé mas a la sefiorita, que a punto estuvo de echarse a llorar... «;No viene a buscarte Dofia Jenara?» -preguntole la madre; y
contestd la joven que hallandose en cama su amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiria en su



enfermera, trasladandose alla en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los chicos. Con admirable sentido dijole
Dofia Leandra: «Estando tu también indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, hizo la
sefiorita demostracién de seguir tan sabio consejo, y se metié en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada sali6 de la alcoba la hermana mayor, y
hallandose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y hablale, a ver si tu la convences: yo no puedo.
Mientras tu estas aqui, yo tendré cuidado con madre». Hall6 Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletin diferentes
objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y apartandole las manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces,
Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamas afrenta, y con la que tu traes ahora
matarias de vergilienza a tus sefiores padres».

-Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido -replico la joven consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor,
que de todo habia-. Tengas o no razén en lo que me dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razén o no, ya no
puedo volverme atras, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede mas que yo... Me tiraré por el balcén si no me dejas salir...
Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre... ;Qué sabes tu si de esta locura saldra la razén?...

-No saldra mas que la deshonra, no saldra mas que la desdicha de tus padres, Frasia -dijo Vicente con firmeza, pues
aunqgue parecia muy poquita cosa, dabanle presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de moral-. Tu haras lo que
quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafio... jvaya si le desafio! Aunque me
ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligacion y que
no se deja acoquinar.

-, Qué has de desafiar tu -indicd Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué viene ese desafio...? Emilio es una persona
decente; sélo que... En fin, que me dejes salir.

-Que no te dejo: diras ti que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me considero de los tuyos porque me casaré con
Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entr6é en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que alborotais mas de la cuenta. Madre parece que
duerme, pero yo creo que se hace la dormida. Vete alla, Vicente, y estate al cuidado de ella».

Obedecio el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada
voz, en el fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un caracter entero, una voluntad irreductible en
asuntos de honor y de conducta... Volvié a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con carifios y ternuras, ya que los
razonamientos no habian sido eficaces, y media hora larga empleé en este sistema de expugnacién, a ratos creyéndose
victoriosa, después abatida y desalentada por los revuelos que hacia la otra, movida de una pasion irresistible.

«Convéncete -dijo Lea llorando-, de que ese hombre no se casara contigo».

-No sé por qué lo dudas -replicé Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo creo en sus promesas, porque le conozco;
sé las razones que tiene para no casarse ahora: razones de familia...

-Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estas ciega, y vas a la perdicion sabiendo que te pierdes.
No seras esposa de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habria hecho...

-Bueno -dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de la pasion sobre toda moral y toda conveniencia-:
pues aunque no se case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor 4 quién lo da, sino Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eufrasia sentd aquel rebelde principio, y antes de que
reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo
momento acaba de llegar de la Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta dénde te has metido».

Corri6 alla la seforita, y con gozosa voz y alargando el brazo util, preguntole su madre si le habia ido bien en Torralba.
Como respondiera Lea que si, siguiéndole la mania, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior cura Don Andrés, a quien has
hecho compafiia, ¢esta ya consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepefias?... Y dime otra cosa:
¢tu padre se ha quedado por alla para cazar con el cura?... Luego tu has venido con Peranton... ; Qué tal paso tiene la burra
de Tomasa?... ;Dices que bueno?... Y ahora me sacaras de una duda que hace rato me esta mortificando. ;Como es que
siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de pensar en ello:
o Carrasco se quité la colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu sefior padre la solemnidad correspondiente, pues...
mando que agrandaran la puerta...».

Respondi6 Lea que asi se habia hecho, que los albafiles trabajaron todo el dia anterior para darle media vara méas al hueco
de la puerta, y con esto se tranquiliz la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra no la nombré, y sacando su rosario, se puso a
rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones, salia Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedia... Si no lograba
escabullirse por la tarde, harialo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no podia faltar. Hizo propésito
la hija mayor de afrontar el dificil trance de informar a su padre en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a
la demente; pero permitié Dios o tramé el Diablo que a la hora en que solia venir el hombre publico, llegase un mozo del casino
con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a cenar por unos amigos. En conferencia rapida que tuvieron en el



pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldria en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra amenazaba... Al
cuarto de hora de salir el mancebo, hallandose Lea en la santa ocupaciéon de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo
casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sintié el gemido lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A este
gemido seguia infaliblemente el golpe del resbaldn. Pero aquella vez fallé el tiro, como quien dice. Se habia sentido amartillar

el arma, y nada mas. «Parece -dijo Dofia Leandra con sutil atencién-, que alguien sale y deja la puerta abierta. ;No habia
salido la muchacha?».

-No, sefora -replicé Lea dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que trae el
periédico, que es su novio.

-Anda con Dios... el repartidor de E/ Clamor...
-Que trae ahora también E/ Correo de las damas.
-Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢ Correo... y de las damas? Me huele a terceria...

Sospecho Lea que la pajara habia volado, y asi era en efecto.



- XXX -

No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de El Correo de las damas, porque el repartidor de este semanario, que
también lo era de E/ Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cend la
enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudé en su evasion la bestial Maritornes. Llegé Vicente
un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinién -dijo el
mancebo a su amada-, es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla. Sus ganas de perderse
han podido mas que nuestros esfuerzos porque se salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he creido hace un rato que oia la voz de
Vicente. Bien sé que me engafio: es tan comedido el pobre chico, que no hara la tonteria de comprometerte viniendo aqui de
noche, en ocasién que yo no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente nada temo,
porque es un santo, y aunque le tuvieras ahi escondidito, como si no...».

Cuando Dofa Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el primer suefio, fue Lea al gabinete de las
hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si habia dejado algun indicio por donde se conociera el
lugar de su paradero. Tras ella entré Vicente, y a su lado se sentd6. La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia habia
quedado un perfume intenso, de los mas delicados, como si en la precipitacion de recoger y empaquetar sus cosas se le
rompiese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintié Lea, y ademas tan vencida del cansancio y
de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase echado de buena gana en el sofa, si no estuviera presente
el honrado farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegd a imaginar que ya no
habia familia, que ya no habia sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Penso
asimismo que quizas ella, en el caso de su hermana, habria hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la
libertad... Estos pensamientos en su magin revolvian, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y en
tal soledad, se levanté para despedirse... Mirole ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una
glacial expresion amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un santo, al decir de Dofia Leandra,
la sefiorita no le habria despedido con una protestacion de moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su
mal pensamiento. Entraron los chicos, entré D. Bruno, el cual, mientras la hija recibia de sus manos bastén y sombrero, le dijo:
«Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, segun creo». Afirmé la hija mayor con
la cabeza, y el padre con la boca expres6 parte de sus ideas. «No se la hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas
libertades... jAjo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¢;qué
tal?... Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mas ruidito de recitacion de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais
seriedad, no pensariais tanto en dramas y comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y cémicos que se
entiendan para todo lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la espantosa
escena del proximo dia, cuando grandes y chicos se percataran de... jJesus, Jesus! jLo que diria su padre, que tan mirado fue
siempre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro de la familial... Daria ella cualquier cosa por no hallarse presente
cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia... ¢Llorarian, o se pondrian muy encolerizados? Las dos
cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ; No seria generoso y humano ocultarle la verdad? ¢ Qué adelantaba la pobre
sefiora con saber lo que no habia de remediar?... En fin, que el dia proximo seria en la casa dia sonado, de esos que hacen
época por lo tristes... § A qué se devanaba ella los sesos figurandose lo que habia de pasar? Sucederia lo que Dios quisiese y
lo que venia preparado por la realidad... Bien claro revelaban las palabras de su padre que a este no habia de causarle
sorpresa el golpe, pues ya tenia la pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy bien
compuestas, habiale preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas ideas y en sus logicas derivaciones se le
paso la noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendié en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el dia de la
catastrofe... Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de antiespasmddica, pues yo
también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a D. Bruno la certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en
el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio mas amplios
pormenores, y lo demas lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre
recibié en lo mas delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron
espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la noche y el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida la enferma
en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco que hablé fue para decir que estando Peranton
malo de sarpullo y comezon en todo el cuerpo, habia mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la
primera crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salté a los tonos dramaticos de la ira paternal, y no pens6é mas
que en lavar su honra, si no se le daba con prontitud la reparacion debida. Un dia empled en conferencias con amigos que se
ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y preparando pistolas, tomé informes del paradero de Terry... Si al
principio se dio por cierto que el gavilan habia huido a Francia con su presa, luego corri6 la voz de que los préfugos estaban en
el Soto del Senorito, propiedad del amigo Safén, en término de San Fernando. Oir esto Carrasco y querer plantarse alli, fue
todo uno. A la Cava Baja corrié en busca de un buen coche... ya se le hacian largas las horas que dilataran la reparacién de su
afrenta, o una cruel venganza si la reparacion se le negaba. Ros de Olano y Fernando Coérdoba, sus amigos, trataron de
calmarle. EI mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo pacificamente. Amigo era de los Terrys...
Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debia tomar resoluciones dramaticas, impropias de un hombre sensato y al
mismo tiempo entendido. Convenia, pues, a la seriedad del lastimado padre evitar el escandalo, el cual seria mayor y de
consecuencias mas graves por tratarse de un hombre publico. Los amigos tomarian a su cargo el arreglo por la buena del



delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su
casa, fiado en la gestion de los que verdaderamente le estimaban. A reganadientes accedioé el manchego, pues le pedia el
cuerpo pendencia y jarana; se sentia popular, espafiol de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos de su
honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningun indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento,
fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la
Reina y de otras cosillas privadas y publicas, hallé manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue
menester que la camarista diera razon detallada del caso, que media frase maligna y otra media consoladora bastaron para
que su amiga lo entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacia mas que confirmar una sospecha, o dar realidad a un
drama imaginado en la turbacion cerebral de la perlesia. Hallabanse una noche D. Bruno y sus hijos en compafiia del bonisimo
Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponia, cuando vieron
aparecer en la puerta del comedor a Dofia Leandra en aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del
bastén que usaba, y echandose por la cabeza la manta con que abrigar solia su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la
familia cuando esta la creia traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la sefiora como ascuas relumbraban,
y su rostro competia con las calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenia que
envidiar a las voces mas sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se
estremecié espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ;No querias Madrid, y grandezas muchas y suposiciéon? Pues tomad
Madrid, tomad bambolla de corte, pedid mas miel, que mas se os dara. Carrasco, tu, animal, ahi tienes tu Madrid; yo perlatica
de tanto ir a mi tierra, dejandome las piernas aqui; tu sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y
las hijas hechas unas...». Solté la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego de su
barbaro chiste con lugubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan
feos delante de sus hijos, por mas que lo hacia sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y otro se le venia.
Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y llevarsela; pero Dofa Leandra le rechazé cruel y brutalmente con el
palo, diciendo: «Quitate tu también de aqui, tal... Eres peor que la otra... porque no has tenido la vergiienza de irte a pecar
lejos de la casa. ;Crees que no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos con ese hipdcrita, con ese cigarron
mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero
vosotros, ¢qué llevais mas que alhajas de diaquilén, parches de belladona, y por perlas, pildoras de ruibarbo y de asta de
ciervo molida?... T, gran bestia, marido mio, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas fales, y yo... también lo seria para
confundirte, que ahi esta Perantén suspirando por mi. Pero cémo quieres que yo le haga caso a Perantén, si él cumple los
noventa el dia de San Mateo, verbigracia pasado mafana, puesto que hoy estamos a 197... Todo te lo mereces, que en
Madrid, ya se sabe, no haces mas que perder dinero en el Casino... esto por el dia... y por las noches derrochas la salud y la
verglienza en sitios peores. jVaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de bien resobadas por tantisimo
novio, aprenden todos tus vicios de hombre publico... Y los nifios, esos pobres nifios, jay!, mas valdria que se murieran...».

D. Bruno sinti6 escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de
su madre con piedad y estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que mas cerca tenia, y dijo: «No hagais caso... jQué
trastornada esta la pobre!».



- XXXI -

Repetida esta desagradable funcién en la tarde y noche del siguiente dia, malisimos ratos pasaron todos, y singularmente
Lea, que a mas de llevar sobre si la carga del gobierno doméstico, tenia que atender al cuidado material de su madre. Pruebas
daba en aquella ocasion de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las cuestas asperas y los
pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura: aprendi6 el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa
inmediata, que es la escuela de abnegacion, y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde salia
también el estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le servia de Cirineo, se
recreaba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentia. También el buen Carrasco, tocado
en el corazoén por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera
seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrian visto en el trance mas angustioso. Afligidisimo estaba el
hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro
en aquellos dias, y las flacidas arrugas que se le iban formando en la papada y mofletes. Mas encorvado que de costumbre,
iba por la calle mirando al suelo, y hasta se creeria que el sombrero participaba de la turbacién de su amo, achicandose
ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que
la agigantada prenda parecia como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros circulos a donde el publico
sefior concurria, notabanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo.
En casa hablaba con los chicos, excitandoles a la sensatez de las acciones, asi como a la seriedad de los estudios. El mayor,
en la edad critica de los efluvios imaginativos, no hacia gran caso de los sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad
incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el teatro, a solas y recatandolo de todo el mundo, pergefaba dramas y
comedias. Descubrié su padre una noche el bien guardado depdsito de los infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo
encontro todo detestable, si bien el buen sefior reconocia que no era ni podia ser infalible el juicio de un mediano entendedor
de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenia tal aficion por
vitanda, y haria los imposibles por quitarsela de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento
de la gusanera dramatica y comica, desplegd el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al animo del chico la
convicciéon de que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los dias, una buena posicién facultativa u oficial, tendria
que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo las graves
matematicas y todas las demas ciencias y artes juiciosas. Si, sefior: dejarase el chico de borrajear obras escénicas, que esto
era de la incumbencia de los llamados autores dramaéticos, los cuales se moririan de hambre si no tuvieran el arrimo de la
politica para procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversion,
jamas pens6 en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se
desenvolvia mejor que este en los examenes, por el garbo con honores de desverglienza, que en sus respuestas empleaba.
Aprendia de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba facilmente las ideas pescadas al vuelo en
los corros de amigos. Poseia el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba las voces y
estilos de los profesores, y repetia clausulas y peroratas ajenas, afiadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba
por la accién, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendia jota, por la organizaciéon de travesuras, por la
facilidad con que imponia su voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veia mas bien
defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre publico, y que en
tal posicién, ya que nombre de carrera u oficio no podia darsele, habia de desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formo, pues,
el sefior Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingenieria de
Montes, y meter a Mateillo en los faciles y parleros estudios de leyes o abogacia, donde se adiestrara en la controversia y
aprendiera todo el teje-maneje de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su madre demostré cuan vivo conservaban, en
medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgraciada sefiora que les habia dado el
ser. Hallandose por aquellos dias en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a la
enferma compafia en los ratos lucidos que le concedia su dolencia. {Como se pintaba en el demacrado rostro de Dofia
Leandra el gozo de verles, y con qué piedad carifiosa les cogia las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de
dulce despedida! Mas hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las palabras, cominmente
breves y elementales. Aunque no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de su
mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los demas. No desconocia la pobre mujer que los chicos
se violentaban permaneciendo a su lado mas que de costumbre y privandose de corretear con sus vagabundos camaradas por
calles y paseos, y les incitaba con materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud,
aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Ibanse los muchachos a
echar una cana al aire, como decia Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta serenamente los
pensamientos que a ninguna otra persona de la familia queria manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que
no me traigais aca para que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el afan de arreglar el negocio de
mi alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a
quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno
de estos me preparara, no tendria mi cabeza el asiento preciso para una buena confesién, ni se quedaria mi conciencia
satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su
madre la conviccién de un proximo fin, y en ello gasté no poca saliva. «Yo sé lo que me digo -replicod Dofia Leandra-, y tu
habras oido que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dia primero que viene es el Ultimo de mi vida... Para
procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendras que verte primero con mi amiga la Maria Torrubia, que vende
avellanas y yesca en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pajaros de un tiro, porque al paso que nos



hacemos con un buen cura, vera mi amiga que no me olvido de ella... Habra creido que la desprecio por pobre o que en poco
la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras... Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la
Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo demas que a ti te parezca...
Pues sigo: la Maria te dira donde encontrards a D. Ventura Gavilanes, que es un sefior cura de grandisimo respeto, aunque a
primera vista no lo represente asi su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamaiio al
buen sefior, le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre esta entroncado con los
Garcinufez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta
parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De alli le mandan en cada San Martin, segun me dijo, torrezno superior,
magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de Espafia para los dias de fiesta. A nosotras nos conocié cuando era
mozuelo, pues en Peralvillo vivié con su tia, Casiana Conejo, apodada /a Fraila, de quien te acordaras... Quedamos, hija, en
que te veras con D. Ventura, el cual dice su misa todas las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de alli, segun creo, pues
su hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda de
ataudes y mortajas de la calle de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le hablé de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya
para el proximo 10 de Octubre; mas no consiguié con esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce
con que hablaba, a la irritacién y viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «No me hables a mi de casamientos de esas
puercas -dijo accionando con el brazo util-, que del tira y afloja del casorio y de los Principes consortes entiendo que me vienen
mis desdichas. El Sefior me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien aca nos trajo todo ese enredo. Por el
condenado casamiento te dejo tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale mas que él, como en proporcién de
ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lio de los enriquefios contra los paquistas, se metié Bruno en
aquella tramoya fea que nos privé de nuestro viaje a Peralvillo; y por el casamiento, jDios me valga!, he perdido para siempre a
mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ¢ no es claro como la luz que el robo
de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia
por haber ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabian los de Londres que nosotros éramos partidarios de Francia, y
que no queriamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos perdian y nosotros ganabamos, desfogaron su rabia y despecho
robandonos a nuestra hija, y de ello se encargé el bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos comido de lobos...».



- XXXII -

Ignorante de la desaz6n que a su esposa causaba el por tantos modos martirizado asunto de los casamientos, lanzose el
Sr. de Carrasco a una picante conversacion con la Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la
opinién suya respecto a candidatos habia quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los
que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenian Francia y Cristina en
favor del Francisco, y razén le sobraba a usted cuando por él ponia su mano en el fuego. De algo, jcarambos!, le habia de
servir a la sefiora camarista el tener dia y noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas
de las susodichas ollas para saber lo que en ellas se guisa...».

-jPara que me diga usted ahora, querido Bruno -replicé la Socobio relamiéndose-, como me dijo en otra ocasion, que a mi
no me daban en Palacio mas que las raspas de la comida!

-No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -dijo el hombre publico-; y como me precio de
imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran en sostener una opinién vencida. Resuelto ya el problema por la
Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez que
nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo Duque de Cadiz, ;qué hemos de hacer los buenos ciudadanos
mas que acatar esa voluntad? ;Es espafiol el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo espafiol, de él se puede
esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trapani, habriamos transigido nunca. ¢ Es D. Francisco, a mas de
espafol, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de
tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice Centuridn, el resumen de todas ellas.

-Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno -dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nacién, y que en los
dias futuros Espafa sera el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas
imagenes.

-No tanto, amiga mia, no tanto -dijo gravemente el manchego extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de
felicidades anunciado por la camarista-. No es todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no
podemos decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y
en este pastel nos han mezclado lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... ;A qué
demonios nos traen aca ese Montpensier o Montpetibu? ;Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo
como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono, c6mo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar la segunda hija
de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrié
una idea magnifica para conciliar los deseos de la Francia con los intereses y la independencia de nuestra Nacion. Pues yo le
diria con muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte para tu hijo Antofito la mano de nuestra Infanta;
pero con la condicién de que no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Dofia Isabel Il se digne asegurarnos
con su primer parto feliz la sucesion a la Corona». Y yo voy mas lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesién masculina,
para mayor garantia, y que han de mediar certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura... ;Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salié una voz terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos
de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos alli estaban, pues era el propio
acento de Dofia Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salia. «Tu, gaznapiro de siete capas, Bruno, mal marido de
Leandra la de Calatrava, ¢qué sabes de Reinas paridas, ni de Principes masculinos, para que prosperen los reinos? Callate,
harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¢ Ni qué
sabes tu del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras
del inglés que nos la rob6? ;A qué hablas tu de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y td no lo eres? ;Y qué
dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tu, porque extranjero es el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no
procura su felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban
sentados a un lado y otro de la puerta que abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus
manos en la cama, ya Lea andaba en la operacion de sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada por el
efecto de lo que oia, traté de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura mas elevada que la de hinojos, y ello
fue con presteza semejante a la de los mufiecos que por la tension de resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio
destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo, estirando los dos, empez6 a soltar de su boca los terribles
anatemas ya dichos, a que siguieron otros mas violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado -dijo Lea a su padre por lo bajo-, que eso de los casamientos la trastorna mas que cosa ninguna, y
que con media palabra que de ello se le hable se nos pone perdida».

-Aqui tenemos -prosiguié Dofia Leandra dejandose amansar por los abrazos y carantofias de su hija-, al arreglador de todo
el mundo y al que trae por los cabezones a la Europa universal... Antes no queriais nada con D. Francisco, y ahora que os le
han montado en las narices, ya le acatais y le hacéis el rendibd, lamiéndole la mano para que os eche migajas... jAh, perros
lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo un chupacirios y un motilén, y ahora es Rey de veras, honrado,
caballero, valiente, y liberal de afiadidura. Pues si: regostose la vigja a los bledos... El marido de Dofa Isabel os dira: «El
liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...». jJa, jal... jApafados estan los catacaldos del Progreso! Ayer
conspirabais como topos, y hoy como gallos cantais en el montédn de basura mas alto del gallinero... Pero no os hacen caso,



no... que alla saben del pie de que cojeais».

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de
acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas, dabale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y
Cristeta no hacian mas que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tempestad
que corre, sonaron aun los anatemas de Dofia Leandra: «¢A mi qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y
arread ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada... |Y mi hija, la muy tal,
corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las Espafias... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el
reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no podais
echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderacion, y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al
asno... No es mala miel la que echaran en la boca de todo el Reino... jPobre Reino! {Cémo le van a poner entre unos y otros, y
qué lastima me da verle la cara con tanto cuajarédnl... Tu, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... Echale otro piso al
sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y podamos decirte... jarre, vuecencial...».

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcasticas risas, fueron apagandose hasta llegar al silencio.
Retiraronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamentandose el segundo de que una mujer
que era la boca mas limpia de toda la Mancha y aun de la Espafa entera, pues jamas se le oy6é vocablo mal sonante, saliese
ahora tan deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que contra el Reino, o
sea la Nacion, y contra las mismas personas reales. ¢ Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y palabras tan opuestas
al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dafiando y corrompiendo
toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el hombre, jay!, se iba convenciendo de que
tendria mujer para muy pocos dias. Por mas que el ingenio fecundo de Cristeta intenté consolarle, no cejaba en su pesimismo
el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podia mover sus aspas un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija,
primero, después el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero delirar, mas propio del populacho que de
enfermos decentes, tenian al respetable sefior muy alicaido: su rostro, antes placido, se le habia vuelto tenebroso; diez afios lo
menos se habian aumentado al natural peso de su edad; ni las mas picantes discusiones o chismografias politicas le
apartaban de su tristeza y amargura. «En fin, Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si usted se queda un ratito mas para
acompanfiar a la pobre Lea, a ese angel, Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos,
y me impresiona tan terriblemente el ver y oir en ese estado a la pobre Leandra, que no extrafiaré caer también enfermo y dar
el barquinazo gordo... Parece que me falta la respiracion, que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que
salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino».
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Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el clérigo de mas exigua talla que sin duda existia en
toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena
madre con tanta piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitacion, mientras Dofia Leandra,
que ya no salia del lecho, confesaba con el cura minusculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traeria el
Viatico, hicieron sus calculos para la distribuciéon del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querian dejar de asistir a la
piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Principes franceses, Aumale y Montpensier,
que harian su entrada solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivisima en el
vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecia en la casa el
tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrian los dos hermanos alcanzar la entrada de los Principes,
apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo que su hermano, Bruno
habia hecho también propdsito de no perder la fiesta del dia; pero cuando llegd el momento de traer al Sefior y se llend la casa
de aquel mistico, solemne, imponentisimo aparato, fue tal su afliccién y de tal modo se vio sobrecogido y dominado por el acto
religioso, que se le fueron de la mente las ideas del espectaculo que a Madrid prometia tanto regocijo. Mateo, que a mas de
travieso y juguetén era de una sensibilidad extrema, lloré6 a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de
campanilla, y su emocién fue mas intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyo los graves
rezos, y se le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, asi como la triste realidad de la ocasién en que se efectuaba.
Pero en medio de esta grande emocidn, y sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida
del tiempo hasta calcular si quedaria espacio Util entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles. Naturalmente, era
un chiquillo: a sus afios, sobre toda facultad y sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas humanas,
de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Viatico en salir de la casa; en cambio, Bruno, mas
sereno y menos impaciente, aprecid, sin oir ni ver relojes, que habria tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual Mateo en su irreflexion no habia contado. No
parecia correcto ni decoroso que los hijos de la sefiora viaticada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era
cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ;Con qué pretexto
saldrian de la casa en ocasion tan critica, cuando su obligacion filial alli les sujetaba y en torno a su madre les retenia? Nada,
nada: locura era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmé la cara de D. Bruno, la cual vieron tan
afligida, cefiuda y patética, que se exponian al mas terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita.
Felizmente, su madre, con suprema piedad y discrecion, adivind el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y
llaméndoles a su lado y besandoles carifiosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca...
Pueden creerme que siento un alivio jay!, grandisimo... jY qué hacéis aqui aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras
cosas? ¢ Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltara, segun creo, algo que ver? Dijome el bendito
Gavilanes que hoy entraban los Principes franceses, y como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo
respeto. Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayais visto».

Con cierta expresién de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos
salieron como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaria
tiempo, el pequefio veia tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y una vez en
la calle, sintiendo que en los pies le nacian alas, apret6 a correr, dejando atras a su hermano, que no creia decoroso salir del
habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante llegé Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le permitié correr
el gentio que la ocupaba. Buscé a sus amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras conocidas,
se acomodo en el sitio que mejor le parecia para verlo todo sin que ningun detalle se le escapara. Media hora larga hubo de
esperar todavia, y por fin vio venir una polvareda, entre ella chacés y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgia delante,
corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya estan aqui...». Y llegaron y pasaron... visién fugaz, transito de
comparseria teatral, que desilusioné a Mateo. Los Principes no tenian nada de particular ni por sus caras ni por sus uniformes,
menos bonitos que los de aca: el lamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y como
asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin fin de coches, pasaron como un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o
graves... bigotes blancos, narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Pasé todo, y
queriendo Mateillo verlo segunda vez, corrié entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger
la vuelta a la procesién antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los mas veloces, que se lanzaron desempedrando calles por
la Corredera y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectaculo. Metiéndose y sacandose entre el gentio
que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, busco
caras de amigos sin resultado alguno. Hallo, si, una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos determinando emplear
el resto de la tarde en la inspeccion de las soberbias obras que se hacian en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas,
triunfales arcos y demas festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas
o percales, o dandoles manos sobre manos de pintura. Jamas se habia visto en Madrid tal profusion de ornatos: el derroche de
dinero para poblar de lamparillas los improvisados monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas se preparaba, no
cabian en las presunciones y calculos de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos, consagrandole su atencién y
cierto patriotico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. jVaya una obra, compadre! La raquitica y casi asquerosa fachada de
la iglesia Patriarcal desaparecia bajo una construccion suntuosa: un basamento de piedra berroquefia, roto en el centro por la
escalinata, sostenia seis columnas de marmol rojo con ddricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un atico
inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una
figuracidon arquitecténica y académica, pues la berroquefia, el marmol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al
modo de teatro, y el adorno escultérico era yeso, cartéon o pasta imitando marmol con admirable ilusién de verdad. Pues toda
aquella maquina corpulenta, maravilla de la figuracién, debia ser perfilada de luces en sus totales lineas y contornos, de modo



que semejase fantastica creacion de un cerebro delirante. Corriéronse de alli los mozuelos por la Carrera de San Jerénimo,
donde inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajé la cuadrilla hacia la
calle de Alcala para consagrar todo su examen y su admiracion sin limites al incomparable ornato de la Inspeccién de Milicias,
cuya ruin arquitectura habia sido trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el mas espléndido palacio goético que
podia sofiar la fantasia. Esbeltas torres con elevados pinaculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo mas
extraordinario de tal fabrica era que todo debia iluminarse al transparente, con lo que resultaria un efecto de ensuefio,
romantico poema arquitectonico, segun la feliz expresion de un cronista de aquellas soberanas fiestas. Detras, en la eminente
altura, Buenavista preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubriria el edificio su ancha
faz con inmensas ringleras de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros... Pero lo que dejé a los chicos con
medio palmo de boca abierta fue lo que en el Salén del Prado estaban armando. Un mediano ejército de operarios, a las
6rdenes de aparejadores y arquitectos, habian levantado, y a la sazén remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy
lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin por la menor. Los bien dispuestos
palitroques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del sistema planetario transportado del
cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel magico aparato,
que una vez encendido habia de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre si,
con prolija erudicion, a qué género de fantasticas concepciones el tal palacio de las luces pertenecia, y unos sostenian que era
chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos pareceres concordaban en admirar el superior talento de quien ideé tanta
belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resulté de un efecto que
trastornaba el sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la iluminacion, y los extranjeros declararon que no
habian visto nada semejante. ; Qué menos podia hacer Espafia, el pais del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano; continud la inspeccion, el cambio de impresiones y noticias, y
bastante después de la hora marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganandose un buen réspice de D.
Bruno, que apremiado por la obligacién de asistir a una junta de los del partido, no podia esperar a la cena de familia y estaba
cenando solo. Dofia Leandra dormia: Vicente y los muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que
desplegaba Madrid en aquella ocasion de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por causa
del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entré Lea en el comedor muy asustada, diciendo
que su madre no se movia y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresién mas de
muerte que de vida. Corrieron todos alla, Bruno y Mateo atragantandose por querer pasar pronto lo que tenian en la boca.
Vicente, tras rapida inspeccién, declaré que la enferma sufria un sincope de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a
poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa y como
amortiguada vida de Dofia Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonrié y dijo con torpe lengua: «jVaya con lo
que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: 'jVivan Isabel y Francisco!" jA mi con esas!... ;Cémo he de
gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo que me manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se
les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como me veo?... Voy a deciros un secreto,
hijos mios. Acercaos a mi... jIsabel y Francisco!... ;eh?... me dan de cara... No me les traigais aqui... y si vienen, metedles
debajo de la mesa...».
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invalida sefiora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave
discurso, pudieron contener el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo -dijo por la mafana a la
Maritornes, tomandola por Lea-: en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero ello ha de ser en el
soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazon todo el dia las patadas de mis ovejitas... A Peranton que no deje de
echar el mosto en el sombrero de Bruno, que bien tendra cabimento de siete tinajas de las grandes... Tu te vas en la burra de
la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y
nacaras; el cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pafal en que envolvimos a Isabel el dia en que la
tuve...». Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien veia la persona de Eufrasia reducida de tamafio, le dijo: «jVaya
unas horas de venir a casa, nifial... ;Y dénde has dejado a Francisco?... El y ti estais un par de cafiamones buenos. No
levantais media vara del suelo... jLe has dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre algodones?... Dios os
bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no me pidais que os eche el grito de jviva, vival... Yo muero por vuestra
causa, y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la porqueria que me has hecho, Eufrasia Il,
saliéndote a merendar con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja, amiga de Cristeta...
Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como montén de cardos borriqueros... Adids, hija; que reines y triunfes... De
la boca me sale un flato... jay!, en él te va la maldicion de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravd considerablemente; por mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de
Vicente y Cristeta, y Mateito corrié a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la Extremauncion... Volvia el chico
muy afligido por la calle de Alcala, cuando pasaron bandas militares tocando alegre musica, y delante y detras muchedumbre
de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se le fueron
a Mateo tras de las musicas, y el corazén con ellos; mas no se atrevio a seguirlas, que toda desviacion del camino conducente
a su casa le parecia criminal. No obstante, cogido por dos de sus compinches, los mas queridos para él, no pudo eximirse de
seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la
sangre se le enardecia corriendo por las venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le
encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo mas el sentimiento de su obligacion filial que el estimulo de
jarana. «Chicos -dijo a sus amigos-, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que me vaya... Mi madre se
muere... adids...».

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista
jubilada no tenia oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier
incumbencia que a las sefioras pudiera ocurrirles. Vicente llegé poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que no habia
salido en todo el dia, iba sin cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada pieza y
en los pasillos suspiros sacados de lo mas hondo. Llegd el médico, y en su breve visita recogié con frase lacénica todas las
esperanzas que habia en la casa, para llevarselas como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que
han prestado servicio por la estipulacion y tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando se administré a la moribunda la
Extremauncion; a las cuatro se le demudd notoriamente el rostro, y su cuerpo quedd inerte y rigido, menos el brazo derecho,
que movia con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la afliccion de estos, que D. Bruno les
hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenia ventana al patio, y llorando alli oyeron el restallido de cohetes
en los aires como una carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno, sentado junto al
lecho, humillaba su frente de hombre publico contra la colcha rameada y el mantén de su esposa, que como suplemento de
abrigo hasta la altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, rezaba las oraciones de
encomendar el alma. Un momento no mas de lucidez y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no duré mas que el tiempo no
preciso para la expresion de estos conceptos vagos: «También os digo que os vayais a Peralvillo por San Martin, por San
Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgais para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este
pafiuelo que tengo en la mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y también mis anteojos,
para que aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de alla, menos la que dejo a Maria... Y
que no se os olvide colgar también mi rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendié mas. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que Dofa Leandra no existia; pero por viva la dio
Vicente. La moribunda movié los labios con mohin desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era cadaver... la desdefiosa
expresion se hizo mas notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que estallé
formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las Ultimas obligaciones que era forzoso cumplir... No
hallandose Carrasco, por la desordenada intensidad de su pena, en disposicién de tomar las medidas mas apremiantes,
Vicente mando a la criada que avisase a un establecimiento préoximo de servicios funebres, y obligé a su futuro suegro con
reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria. En su despacho se meti6 el pobre sefor, y acompafado de los
chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de
algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligacién de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra.
Hizolo con carifio y devocion, sin apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado
a la perdicion, habria sabido cumplir aquellos ultimos deberes lo mismo que su hermana los cumplia. «jOh -pensaba Lea, las
manos en la mortaja-, donde estara esa loca! Cuando sepa esto, jcomo lo ha de llorar, Dios mio! Lo llorara como hija y como
pecadora, que son dos maneras de orfandad... No sé qué daria yo por verla en el momento de saber que ha muerto madre,
que no existe madrel...».

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habia enterado del suceso hasta que entré en su casa. Carrasco y él,
al abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteandose en los hombros largo espacio de tiempo. Mas tarde aparecié Centuridn
sumamente afligido, y luego otros amigos; retiraronse algunos a la hora de cenar, anunciando que volverian a dar compafiia y
consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no



convidaba ciertamente a las sensaciones funebres. Madrid era un ascua de oro, el ambito del jubilo, del entusiasmo, de las
civicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las luminarias, que convertia calles y plazas en encantados
paraisos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas
de llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil colores; signo el son alegre de las musicas y el reir de la gente que en tropel
corria bulliciosa soltando también chispas, como si las almas fueran pélvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la
triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traian en sus caras algo del general contento exterior, por mas que
quisieran poner en ellas la afliccion de rubrica; todos traian un reflejo de la espléndida y nunca vista iluminacion; algunos
quizas el olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pdlvora que restallaba en juguetona artilleria.
Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la mejor intencidén del mundo tenian que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi
querido Carrasco -decia uno-; pero no tiene usted idea de cdmo esta esa calle de Alcala». Y otro: «No hay menos de veinte mil
personas en el crucero entre la calle y el Prado y Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la
casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos estan bombardeando -decian en la funebre
tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha tenido que cargar la caballeria para dar paso a los coches del
Cuerpo Diplomatico...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizas, se puso tan malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que
Vicente, oficiando de médico, temié un arrebato de sangre a la cabeza. Ordené al viudo que se acostara; lo mismo
recomendaron los amigos, que ya tenian ganas de desfilar, y solo quedé Milagro a la cabecera del afligido sefior. Mandado por
Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par de sinapismos. jPobre chico!, al verse en la calle, no pudo
menos de pedir licencia a su filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto mas resplandeciente de la iluminacion y de los
fuegos. jAy!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que ardia, y ruedas y espirales, y una fuente magica, y
cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el espacio derramaban al estallar pufiados de rubies y esmeraldas; vio el
humo enrojecido por las bengalas, y gozé de uno de los mas espléndidos numeros de la funcion pirotécnica, que era la
imitacion de una aurora boreal. {Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero no
podia entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso a la contemplacion de tantas maravillas, la
mejor parte siguio fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenandose de dignidad, eché a correr en busca de los
sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus
lagrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entré y subié la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas
nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acompafiola, y luego rezé un rato junto
al féretro, de rodillas, ajandose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados pellejos
que un dia fueron lucidas carnes. Anunci6é después a todos los presentes su proposito y gusto de velar el cadaver de su amiga
en lo restante de la noche. Daria un saltito a su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaria de vuelta. Asi lo hizo, saliendo y
regresando en menos de media hora, acompafada de Mateillo, que no le agradecioé poco la breve excursion desde los Peligros
al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino
D. Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y
ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afan de echar de sus labios un par de renglones de pagina histérica: «En
el momento de dar el sefior Patriarca la bendicién nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés
minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento de quedar casada con Montpensier la sefiora Infanta...
Son datos precisos, de una exactitud matematica, como deben ser en estos casos los datos histéricos. Si alguno de los que
han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mi, y cosas le contaré que no me agradecera poco la
posteridad... Vamos, la Reina mas parecia divina que humana... dijo el si quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz
entera... Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo
como un escobillén: le llaman Alejandro Dumas...».



- XXXV -

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la merecida atencién al historico informe.
Hizo después Cristeta el elogio funebre de la pobre Dofia Leandra, pintandola como el dechado de las cristianas virtudes, como
el archivo de la discrecion y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones, habia sido,
desde que se inici6 la cuestion de los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa
pareja las mayores venturas para la Real familia y para la Nacion... «jPobrecita de mi alma! jCuanto nos queriamos, y qué bien
congeniabamos siendo tan distintos nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejarmelo de
sobral... Pues como decia, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que llaman circulos, Francia esta
tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabara quizas el afio sin que se tiren los trastos a la cabeza.
Este simpatiquisimo Conde de Bresson ha metido dentro de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A
cuantos quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este triunfo diplomatico y casamentero es el desquite
de Waterloo. Razon tiene, porque bien a la vista esta que el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no sélo por la gracia
con que Luis Felipe nos ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un principe espafiol que ha
de colmarla de ventura, de lo que resultara nueva hornada de Reyes catdlicos, y una era, como dicen los periddicos, una era
de prosperidades y grandezas que devolveran a este Reino su preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro
como la luz».

Asintieron los otros laconicamente, no queriendo Milagro meterse en discusiones con la camarista, y Dofia Cristeta,
infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mia, me enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estaras de tantos
afanes y de las malas noches; yo velaré a tu madre... Con que te acuestas o refiimos, pero seriamente. Hablaré ahora con tu
padre, si esta despierto, para que me ayude a convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedia un palmo
del terreno de su obstinacion. D. Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una breve conversacion de politica.

«Opino -dijo enfaticamente D. José-, que la vida publica entra en una nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D.
Francisco un marido Rey que sabe su obligacion, debe aconsejar a su oislo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen,
esa era, jdale con la era!... de paz y bienandanza, comience por la reparacion de los agravios que se nos han hecho, y venga
el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en una mano y en otra la Constitucion del 37». Irénicamente dio su
conformidad el lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevé la conversacién a otro
terreno. Asi lo habia dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a Fermin Caballero, a quienes encontré en el Ministerio de
Hacienda en ocasion que a gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su amigo D.
Fernando Calpena. Como despertara este simpatico nombre los recuerdos y carifios del buen Milagro, se apresur6 D. Serafin a
contarle lo que sabia de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habian visto precisados a
largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En
una quinta préxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un nifio que le habia nacido a fines del 44;
y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor
que su hermana, pues ya habia echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones,
como quienes satisfechas veian todas las terrestres; sélo deseaban que la politica de nuestra tierra aprendiera y ensefiara el
respeto de las opiniones, para poder las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia».

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid admiré y gozo el espectaculo grandioso de la
Corte y Real familia en publica exhibicién desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurria por
las calles anticipando con su alegria las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudian con marcialidad y bullanga,
como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debia de ser cosa facil, a juzgar por
el ir y venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de drdenes llevando las precisas para la
movilizacion de los cuerpos y el sefialamiento de posiciones. Las once serian cuando empezd a salir de Palacio la inmensa
culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante caballeria... EI ambulante besamanos era la
mayor dicha de los madrilefios, orgullosos de que no hubiese en extranjeros paises ninguna corte que tal boato y gusto
desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y
ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la
decoracion e indumentaria del género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a
descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de un armatoste feisimo; aquel
cochero de mufiecas mal sentado al borde del pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la
absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente
desfigurada con aquellos mofios de riquisimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se
pierden en el funebre recogimiento con que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este barroquismo,
negandose a la feliz asimilaciéon de las formas de la industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez
de aquel paso de procesion, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrian aun los madrilefios viendo pasar con lugubre
parsimonia la interminable cafila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacios menos lujosos que los demas. Y
habia entonces personas que se sabian de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; designabanlo
coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinacién de plumas, y de cada
una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula -decian-
llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros
encarnados y azules, imitando la bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de color castafio claro
empenachados de blanco...». Y no se les despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos,
el de nacar, el de Carlos ll...



Fue a parar toda esta maquina de barroquismo elegante a la mas ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos
cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el pais de las nobles arquitecturas, borrén del Estado y de la Monarquia, pues uno y
otra no supieron dar aposento menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La Corte y su
inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabia dentro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el
que hacia tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callejon y las polvorientas escayolas
que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates, ya estaban deseando salir, no encontrando alli ni lucimiento,
ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podian ver algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el
presbiterio las figuras culminantes, veian tan sélo caras palidas y aburridas en medio de un centelleo magico de piedras
preciosas y entre el brillo de rasos y tisues. A la salida, toda la admiracion de los ojos era para la Reina madre, que vestida de
terciopelo carmesi, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero
todo el regocijo de los corazones, toda la efusion de las almas era para la Reina Isabel, para su juventud risuefia y llena de
esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundian sus encantos; para su nariz
respingona, que bien podia llamarse una nariz popular; para su boca, que no habria sido tan simpética si fuese mas chica; para
su desarrollo de garganta y busto, mas avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y
aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus
glorias; gustaba de las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras palatinas.
Entre el pueblo y ella habia algo mas que respeto de abajo y amor de arriba; habia algo de fraternidad, un sentimiento
ecualitario de que emanaba la reciproca confianza. Nunca hubo Reina mas amada, ni tampoco pueblo a quien su Soberano
llevase mas estampado en las telas del corazon. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas,
satisfechas, que a su paso le sonreian; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si podia, y de buena gana habria
puesto nombre a cada semblante para afadir la expresion de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacia el trayecto de
Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en sus tiempos felices como en los desgraciados. La
quiso en la nifiez, en la juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto;
la quiso cuando la vio tambaleandose al borde del abismo; la quiso también caida, y todo se lo perdonaba con una garbosa y
campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y deseos la pobre Dofa Leandra, pues ella
queria ir hacia el Sur (que en San Nicolas se le designé sepultura), y aunque se previno que el finebre cortejo se pusiese en
marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracion de gente, no hallé paso franco en la calle de
Alcala, por mor de la formacion, y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran
muchos, porque algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada también la Puerta del Sol,
dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para coger las vias de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al
fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo
presidia, iba dado a los demonios, primero por el retraso, después por la precipitacion irreverente; y como se vino la noche
encima, no hubo mas remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus
pobres cenizas debian labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificacion del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurién hablaron de politica y del duelo de los Carrascos, entremezclando
ambos asuntos por exigencias ineludibles del discurso. Conté D. José a su amigo que le habian dado veridicas noticias de
Eufrasia, del lugar en que escondia su oprobio y del estado de animo del tal Terry, a quien personas de muchisimo respeto
trataban de catequizar para la reparacidon que asi la sociedad como su propio decoro le pedian. Mas era tan compleja la
historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes aparecian, que no juzgaba D. José oportuno contarsela al buen
Carrasco en ocasion de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la
pesadumbre de las barrabasadas de la hija, facil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro
mundo. Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve dias de convencional pena para
informar a D. Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta
de todo festejo, ordenandoles que ni de lejos vieran iluminacion ni fogata, que ni por el olor se enteraran de funcion de teatro ni
de danzas populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de toros con
caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios participar del regocijo publico cuando lloraba la familia, no
s6lo la muerte de la incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino otras desdichas altamente
desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformaronse los chicos con tan radical prohibiciéon, que el padre, no seguro
de la obediencia, garantizé con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateillo salieron a la calle, ya no habia nada: todo estaba
obscuro, solitario; sélo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el
suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales sefialadas por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecian
manchas que no habian de quitarse nunca.

FIN DE BODAS REALES
Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.
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