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De Doiia Maria Tirgo a Dofna Juana Teresa

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tarazona, he comprendido que la mia del dia de la
Candelaria no llegé a tus manos, o que anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel
que al correo se fia, a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, asegurada por la mano de
unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se atasco en esos baches, y le afiado novedades que han de causarte
admiracion, como a mi, sin que aun podamos afirmar si seran adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Maria y a mi, todos aca disfrutamos de salud corporal gracias a Dios;
pero a los dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos facil consuelo al término desairado de aquellos planes que
eran nuestra ilusion. Las nifias estan que da gozo verlas, sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; Demetria, inalterable
en sus habitos de mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y risuefia los mas de los dias; los menos, caida y
quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro amor, dices tU. Yo digo que ofra inclinacion, mas no
otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intencion
suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y /a perla de la familia no se ha cruzado declaracion, ni sies ni noes, ni frase alguna que
haya traido o llevado melindres de amor. De los demas pretendientes coterraneos que han presentado con gran encogimiento
sus memoriales, hace la nifia tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi todo el dia y parte de la
noche, y sé que para ella no hay més sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sélo es
Demetria la misma honestidad, sino la discrecion y comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se
ha conocido jamas en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su caracter grave la induce a permanecer metida en si
guardando sus devociones y querencias sin manifestarlas, engafiando su soledad con los quehaceres continuos. A veces,
observandola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el trafago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la
picara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo
capaz de estar asi toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en
que se pueda vislumbrar oposiciéon al plan que creimos realizable con las dichosas vistas: lei las tales cartas, como las
contestaciones de acd, y te aseguro que no contenian mas que las finezas propias de una amistad respetuosisima, expresadas
por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de los
comedimientos de palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a comunicarte la novedad
que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una
tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenia con ella compromiso, y aun creo que
mediaba palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residia la nifia con unos tutores o no sé qué, resulté un
gracioso paso de final de comedia. Entré D. Fernando, con no poca prisa, acompafiando a las tropas vencedoras de la faccion,
y la primera noticia que tuvo de su idolo fue que el dia anterior se habia casado con un primo, miliciano nacional y comerciante
de quincalla. ;Qué te parece? No sé si al caer el telon, después de este final, cogid a D. Fernando dentro o fuera del
escenario. Creo que se quedo fuera, y ya me figuro su desairada y ridicula situacion. jVaya con la nifia! Yo te aseguro que él
no merece tan feo desaire, pues no hay otro mas caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con tanta
lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romantica, segun ahora se dice. Pero
con todo, no merecia ser plantado en forma tan villana... Y ahora pensaras ti, como yo al enterarme de las calabazas de
nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente, desairado el hombre y sin
novia, libre ya de su compromiso, buscara en La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitucién de aquel amor perdido.
Piensas eso y lo temes, ¢verdad? Yo también lo temi; pero recordando el caracter de D. Fernando se me ha quitado esta
zozobra. Tanto José Maria como yo creemos que no es hombre el Sr. de Calpena que da facilmente su brazo a torcer. No es
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por el
bofetdn de otra mujer. No; el desairado amante no aportara mas por aqui; se ira a su natural centro, que es Madrid, donde
pocas personas tendran conocimiento de su descalabro, y podra dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por
todo lo cual, querida Juana, estimamos mas favorable que adversa la livianisima conducta de esa inglesa-italiana que de un
modo tan odioso ha burlado al buen caballero. ;Nos dejara el campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra adorada perla y
mayorazga entre en razon, y nos rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi hermano y yo,
confiando en que Su Divina Majestad no nos llevara de esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de |diaquez y
Castro-Amézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y buena memoria, anunciandote que en cuanto le
desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribira largo al Sr. D. Rodrigo. A este daras de mi parte el abrazo mas
apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro,
el pobre Don Beltran. ¢Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros, escapandose como un
colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino aca con vosotros, que el pobre sefior no
rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le enriquezca, cosa esta ultima bien distante de lo posible... jSiempre el
mismo D. Beltran, a quien viene bien llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvario! Os supongo disgustadisimos
con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te
me guarde cuanto deseo, -Maria.



P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aqui la meto juntamente con la sospecha de que
pueda tener alguna relacion con nuestro asunto. En la tertulia de las nifias han hablado de un caso doloroso, en Madrid
ocurrido dias ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es que se ha
suicidado, pegandose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los
desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si sera... El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acerté a
decirlo; so6lo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre los
llamados romanticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos
viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones
arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romantico el que se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo
esta perdido, y Espafia acabara de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mi algo
romanticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé que Demetria palidecia, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto
es romantico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debid de parar en Madrid de la
carrera que tomo al recibir las calabazas; nuestro sujefo ha sido plantado por su novia, que le amoé de soltera y le desprecié
casada; nuestro sujefo usaba también remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero
nombre... y en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi
sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la
noche pensando en aquella hermosa vida cortada por si propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea,
perddnele Dios, y ojala entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a
cerrar esta, que ya vienen por ella los que han de llevarmela bien segurita. Vive y manda.



11 -
De la sefiora Marquesa de Sariian a Dofia Maria Tirgo

Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta
mia, que escribo en la mayor desolacién. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de aca, sabe que nuestro pobre
D. Beltran, arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginacion, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de
juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie queria someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus
descarriadas aventuras. Llegd sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de alli se trasladé a la villa de
Alcaiiz; partié después en direccion desconocida, a pie, sin mas compafia que la de uno de los chicos que llevé de aqui, y
antes de que supiéramos el objeto que en tal correria le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las
inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoiiera, fue llevado a Valderrobles, donde recibié barbara muerte. Ya puedes
figurarte nuestra consternacion al tener conocimiento de esta tragedia, castigo superior a los yerros del primer noble de
Aragén. Purificado por su martirio, Dios le habra acogido en su santo seno. Era D. Beltran quisquilloso y discolo, y ademas el
primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podian echar en cara bajas acciones. Teniamos
nuestras disidencias, eso si, por ser mi caracter totalmente distinto del suyo; refiiamos con mas acritud que safa por la cosa
mas ligera; mas nuestras reyertas no tenian hiel; eran como un bromear algo vivo, y nada mas. El me llamaba a mi Dofia
Urraca, zahiriendo con este nombre mis habitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gaston... Pues me pesa, si, pésame haberle
dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. jPobre sefior, pobre viejo... y como se acordaria de la paz y el
regalo de su casa; como nos echaria de menos en el desamparo, en las agonias de aquella muerte inicua! jQue mis lagrimas
le hayan suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades
generosas, su hidalguia y demas prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determiné Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y de
nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondia. Ayudados por nuestro buen amigo y capellan el parroco
de esta villa, que deploraba no tener a su disposicién todo el golpe de clerecia que para el caso era menester, expedimos
propios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes diocesis, y
gracias a esto hemos tenido la satisfaccion de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos sefiores canonigos, abades y
racioneros, sin contar con los cantores y musicos que reunimos, agregando a los de aqui los de la colegial del Santo Sepulcro
de Tarazona. Con tal concurso de sefiores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la edificacion y
devocién con que a ellas asistio todo el pueblo. Oficié el sefior arcediano de Tarazona, D. Froilan Calixto, a quien conoces,
asistido del doctor D. Juan Criséstomo de Montestrueque, candnigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete,
racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los mas granados: el doctor D. Pedro de Claveria, abad del
Burgo de Alfaro y canénigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y
teniente foraneo; D. Alonso de Herce, prior y canénigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de Armafion, canénigo
cuarto de frutos en la colegial de Najera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris;
el prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno mas que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, como puedes
suponer, con el barullo de estos dias, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la satisfaccion de que no se han visto por
aca funerales mas lucidos; no los llevara mejores ni con mas decoro de personal un infante de Espafia, y si nuestro pobre Don
Gaston los viese, él, tan amigo de la pompa en los actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques
no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribié una dulce y consoladora carta, que nos fue de grandisimo consuelo,
por su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y alteza del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de
él ardia, dandole apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen parroco D.
Mateo Palomar, que mandd construir la carpinteria del catafalco, y colgoé en ella los pafios mas ricos, con bordados y flecos,
que facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mia, que todo se ha hecho noblemente, como nos
correspondia, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfaccion de haber cumplido este deber, sin
que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho
que solo la traida de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aqui monta mil trescientos veintisiete reales... A este
respecto, figurate lo demas.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he tenido que poner mesa para todos los sefiores
dignidades, canonigos y racioneros que han tenido la dignacién de asistir a las honras. La vispera del ceremonial no pude
sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mas amafiadas del pueblo. Ello
habia de ser de lo mas opiparo, conforme al lustre y nombre de la casa, y mas valia pecar por carta de mas que por carta de
menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media de trajin, y la funcion religiosa no pude gozarla entera,
pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a dar los ultimos toques a la mesa,
puesta con la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo de la manteleria, pues ya sabes que esta es mi pasion, y que gracias
a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté lo que
Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del pobrecito D. Gastén, a quien Dios perdone. Conservamos algunas
piezas del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco. Grandes apuros pasé para presentar comida
digna de tales personajes, y me vi y me deseé para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos
habia. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las echaduras del afo pasado guardaba mas de cincuenta; liebres y
palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquisimas truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha faltado lo
mejor que hacen estas monijitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos reverendos
sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron
de mi mesa y cocina, asi como de los ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probd muy bien, menos
al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizas por algun exceso en la comida, se sintid por la tarde



sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior prior de
Albelda, con quien hablamos de ti, me encargd mucho que te mandase memorias en mi primera carta: alla te van. Piensa ir a
La Guardia antes de quince dias: él te dira si les tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me han
dejado la casa muy revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias. Lo de las calabazas, por un lado
me complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la Providencia, que ha
querido castigar con cruel desengafio al que a nosotros nos ocasiond turbacion ftristisima, que no mereciamos. La
desavenencia que nosotros lloramos, pagala él con creces, y con verglienza y amarguras mayores que las nuestras. Que se
fastidie, que se le lleven los demonios. Pero no participo de la candidez con que estimas favorables las calabazas. No,
Mariquita, no: ese vendra ahora contra la perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le consuele; y la nifia, con toda
su bondad y dulzura, se os volvera romantica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: asi sera. Tu y D. José Maria sois muy
angelicales, y todo lo veis por el lado risuefio y feliz. Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar
el rasgo de ausentarse para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea romantico, para que proceda de
un modo contrario a lo que piensas. Veras como trata de aplicar a su descalabradura el ungiento prodigioso de Castro-
Amézaga, sabedor de que la nifia lo administra bien y lo aumenta cada afio.

Y a proposito de romanticismo, Mariquita mia, jestas en Babia? El que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor
satirico de tanto talento como mala intencién, segun dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las seforas, a sus
quehaceres de casa, y si hay algun ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Afio Cristiano. Déjame a mi de satiras que no
entiendo, y de literaturas, que siempre traen algun venenillo entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus escritos,
que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de Figaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, segin me dice
Rodrigo. Se maté por contrariados amores con una casada; jqué abominacion!... Mira: al leer esto, que no va con buena
gramatica, cuida de no confundirte: el que se pego el tiro no fue el barbero, sino el satirico. Dios le haya perdonado... Déjate de
atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto de alla con el calabaceado de Vizcaya.

Esta de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la
dejo, no, para otro dia. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltran para hacer inventario de lo que alli
guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos encontrado en la caverna del primer
noble de Aragén! Mi primer impulso fue entregar al Santo Oficio su coleccion de retratos de mujeres; pero hay entre ellos
algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No pude
resistir a la tentacion de examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras francesas o espafiolas afrancesadas del
tiempo del Imperio, con aquellos trajes cefiidos, ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros y algo mas... jHija, qué
indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragon se vestian las
sefioras con cierto desavio parecido a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso
menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos legajos que no
contienen nada de interés, hallamos el archivo de Satanas: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de
bribonas que se titulaban amigas. jQué horror! Muchos de estos documentos histéricos estan en francés. Propuse quemarlo
todo; pero Rodrigo defendid la conservacion del archivo con argumentos tan juiciosos, que logré convencerme. Dice que entre
aquellos papeles los hay de gran interés para los que coleccionan autografos, o para los que allegan datos personales con que
escribir la historia. Total: que en Paris o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de
celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. jSabe Dios lo que podra valer el archivo del
pobre D. Gastén, que ademas de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epistolas de hombres que han dado mucho
que hablar! jFigurate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de
una que llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand, del Principe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de
cardenales tenia cartas mi suegro; dos de ese Lamartine, tres de un comico a quien llamaban Talma y una de lord Vellinton.

Por ultimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo numero, algunos muy buenos, superiores, de historia y letras
profanas, otros endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal
que yo habria condenado a la hoguera; pero Rodrigo no esta por quemar nada, pues, segun dice, el libro que no es valioso por
su contenido, lo es quizas por el lujo y la rareza de la ediciéon. Consérvese, pues, todito, y archivese y cataldguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metalica ni bienes raices, les beneficia con el propio
matalotaje de sus habitos viciosos! jHija, la Providencia...! Libros devotos de los mejores poseia también; pero de poco le
sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los leia ni por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le habra valido su
buen corazén, que en verdad lo tenia excelente, excelentisimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no seran
parte a privarle de la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tu y José Maria me le encomendéis y receis por él. De
todos los que nos honran con su amistad esperamos el mismo favor.

A mis nifias les dirds que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis
propios ojos la felicidad que encontrara Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que me
escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante amiga, -Juana Teresa.



- 111 -
De D. José Maria de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sarina

La Guardia, 16 de Marzo.

llustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave ligerisima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y
con ella mi alegria, mi felicitacion, mis gritos de jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta
nueva, pues ya por diferentes conductos sabran ustedes que nuestro D. Beltran vive, que fue mentirosa la noticia de su
fusilamiento. Acabese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que dias ha sonaron con funebre clamor,
repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! jMi sefiora Dofia Juana Teresa,
yo estoy loco de contento!... Abracenme ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga distancia no podemos
hacerlo corpéreamente, y juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamacién: «jAy, qué felicidad!...». Ha
deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor de
la muerte de Don Beltran en la Codofera, agregando que fue equivocacion o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el
procer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los dias a su mesa y no hacia nada sin consultarle.
Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo. Esta
resurreccion de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como teson solia manifestar, y era que él tenia
hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no
traspasan balas ni epidemias. El colera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. jViva, pues, D.
Beltran, y viva con su pepita, con los defectillos y puas de su caracter, los cuales no empecen para que le admiremos y le
queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran. ;Como no, si es tan bueno, aunque prdédigo? Y mi Sr. Don Rodrigo,
penetrandose bien de la leccidon que nos dio Nuestro Divino Maestro en su admirable parabola, dira: «Traed un ternero cebado,
y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido hallado».

Ya sabran ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos
aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltran el Grande nos entierre a todos...
Cedo pluma y papel a mi sefiora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la demostracion de nuestro jubilo por el feliz
suceso. Vivan todos mil afos, repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor y capellan, -José M. de
Navarridas.



IV -
De Doia Maria Tirgo a su amiga Dofia Juana Teresa. -(Incluida
en la anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habiais corrido con harta precipitacion a celebrar el funeral, dando por verdaderas las
primeras noticias que recibisteis. Os movié a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro
sufragio, en la reparacién de su alma. No necesito decirte cuanto nos hemos alegrado de que viva el noble sefior, y de que aun
tengais que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la
vuelta del prédigo D. Gaston. Pero se me ocurre que si continda tu suegro en lo que llaman el teatro de la guerra... que teatro
habia de ser para mayor perversion... no esté su vida muy segura, pues alli fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le
exponen ademas sus afios cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve
todo lo que se preparé para las frustradas honras, catafalco, blandones y demas, y si por desgracia viniese con veras lo que
antes vino con engafio, cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traida de sefiores
eclesiasticos, buena cosa para una vez, como demostracion de la nobleza y poderio de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la resurreccion del caballero. Las pobrecitas lloraron por
su falsa muerte, y ahora no caben en si de satisfaccion: le querian, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aqui estuvo
con vosotros, y celebraban el recreo y finura de su conversacion y su especialisimo donaire para obsequiar a las damas,
cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «jViva Don Beltran! -clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-.
Quisiéramos tenerle aqui para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadisimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabras, mi buena Juanita, que el pajaro, o llamese sujeto, ha parecido. No es que esté aqui,
jJesus! Por aca no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos donde esta. Después de muchas vueltas de un punto a otro de
Vizcaya, buscando en quién descargar su colera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¢a donde creeras? a Villarcayo. Alli le
tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y digerir las
enormisimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que
se llevé de escudero; y aunque todavia sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa
rarisima, querida Juana: Sabas no ha traido carta del sujeto para las nifias ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan sélo le
encargo dar a todos las mas finas expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que vive y esta bueno D. Fernando, ha
dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria que,
persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que prestd a las nifias sacandolas de Onate,
debemos abstenernos de entrar ahora con él en relaciéon de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba
nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe donde se empieza y no dénde se concluye; y hasta
podria ser que se nos plantara aqui y no tuviéramos mas remedio que alojarle en casa de las nifias o en la nuestra. No, no:
bien se estd San Pedro... en Villarcayo. Te pasmaras si te digo que tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si
convenia o no escribirle, y manifestandonos José Maria y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoy6 mi opinidn. A esta
nifia no la entiende nadie.

Tienes razon: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del satirico madrilefio con este otro cabo suelto de aca.
Creia yo que las mismas causas podian dar los mismos efectos; pero mirandolo bien, hay menos semejanza entre los dos de
lo que a mi me parecia. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus romanticismos prosaicos.
Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma maté el romanticismo, jDios
le tenga en su santa gloria! estd muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que con su propio
pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este propdsito mostré Demetria un libro ya por ella leido, y
que pensaba leer de nuevo, en que otro romantico de los mas gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la
novia casada. LIdmase Las cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el hombre
no se conforma con su suerte, y esta siempre buscandole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo
cual debo condenar por garrafal tonteria, a mas de condenarlo por pecado execrable. {Vaya unas abominaciones que se
escriben! Tu suegro debié de conocer al autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino, asi
como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mas emparentado al D. Fernando con el personaje de esta historia, fingida o
real, que con el melancdlico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta
aficion que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sélo anda
resobando al tal Uberte o Glierter, sino también a otros libros y novelas de amores contrariados, siendo mas extrafia esta
aficién, cuanto que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia los ratitos perdidos, o sea los
que consagra a este entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que por dafiosos que sean
no han de causar malicia en entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Alava le han traido una historia
escrita por ese que se mato, y que se titula E/ Doncel de no sé qué Rey, y otra de un autor escocés que tu conoceras; yo no
acierto a escribir su nombre. Estaré con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos afos.
-Maria.



-V -
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbitero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellan mio! aqui esta tu Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus
desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien gobiernan
superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya el
nifio a Villarcayo». Pues ya tienes al nifio camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde
sera bien recibido y agasajado». Pues aqui esta gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discipulo
mas goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni mas orgullo que la humildad, ni mas albedrio
que el no tenerlo, ni mas independencia que la absoluta sumision al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto
deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen
de tal modo frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulacién.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a
desempefiar por ahora en mi vida un papel semejante al de los diputados que no dicen méas que si y no, segun las érdenes del
Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en este Limbo en donde
la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y agasajado, que seria yo la misma ingratitud si me quejara.

.Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los pormenores de mi atroz caida y de la catastrofe de
mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre sucesos
que mas son para olvidados que para referidos. Aun no se ha disipado la turbacién que en mi alma produjeron, ni el despecho
rencoroso, ni la verglienza, que verglienza he sentido y siento de tan inaudito desaire. ¢ Pero tu qué entiendes de estas cosas,
hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala compafiia de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres
que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas,
ya que va mejorando de las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos dias con lo que desde Balmaseda te escribi,
dandote la triste sintesis del desenlace de mi drama, el cual habra silbado, porque lo merece, como final sin lucha, sin solucién
ni catastrofe, terminado en las tablas por un mondlogo de desesperacion, mientras dentro suenan voces y cantorrios de
epitalamio... Ya habras comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intenciéon de ello... Y a propdsito, hombre:
cuéntame lo del pobre Larra. Algo mas habra de lo que se dice por aqui. ¢Fue por la de C...? Y en el entierro, ;qué? ¢Fuiste
tu? Mandame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos
para mejor ocasion. Y porque no te quejes de mi, satisfaré tu curiosidad, mas de monja que de clérigo, dandote noticias de la
hidalga familia en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mas me hubiera valido meterme en el mismo Averno, hice conocimiento con esta noble familia.
Llevome a su casa de Medina de Pomar el papa de la sefiora, D. Beltran de Urdaneta, cuya interesantisima figura histérica y
social te describi ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fui entonces por el sefior Maltrana y su esposa,
moviéndoles a ello el carifio que me tomo el primer caballero de Aragon, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han
sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme explicacion: para encontrar alguna, tengo que recurrir al
misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que
las de Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasiéon de confirmar mi sospecha, sofiemos,
alma, sofiemos.

Bueno. Sabras que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen caballero, no del cufio histdrico de D. Beltran, sino de
esta nueva caballeria que se va creando ante nuestros ojos, transaccién del rancio espafiolismo con las novedades del
pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; cree que por
componendas se obtendra la paz de los espiritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de la
religion y la filosofia, de la libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliacién del romanticismo con el
clasicismo dara los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que fueron de
monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociacion industrial, las maquinas agricolas, el papel
moneda, y otras muchas cosas que aguardan el ultimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son
propiamente sensatas, producto de la facil asimilaciéon, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es facil, gramatical,
opaca, comedida en las disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la politica es el
arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo serd; y si no se planta en los
primeros puestos, tampoco se quedara en los Ultimos. Para dartele a conocer fisicamente, te diré que se parece bastante a
Salustiano Ol6zaga, pero con mas afios: la misma hermosura de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncién o contento de
si mismo, don de gentes, cortesia exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mas que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su
sefiorio, maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnacion del buen
gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en sefiora, pues no hay otra que mejor merezca tal nombre.
Hasta en los actos mas insignificantes se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de comer a sus
hijos pequefios; si la oyes refir a su criado, quisieras ser tu el refido; y si por algo te reprende, no tienes mas remedio que
darle las gracias. Creeras que es una sefiora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la



tosquedad que da el vivir constante en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los
mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal de este término; veras en ella el aire
campesino y la singular majestad que dan la cuna y la educacion esmeradisima. Doce afios hace que vive aqui. No echa de
menos el bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con
su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algun verano. Viven como
principes; se sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes ciudades, con escaso provecho
del espiritu y fugaces placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentracion de las
principales familias en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheridos al terrufio, tan
ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El dia en que se queden solos en el
campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendra la consuncion nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando
en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de retenerle; ella es centrifuga, un tanto melancélica por la influencia de las
soledades agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo centrifugo. Por de pronto me hallo muy bien aqui, y bendigo
la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ;de qué estdbamos hablando? jAh! ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego
campestre, esta vida de chateau, esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque, pasmate, el vivir un noble en sus
propiedades rurales ha venido a ser rareza exética y hurafia extravagante... Paréceme que al llegar aqui diras que me estoy
poniendo enfadoso con esta novisima postura, que creeras afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al furor de las
modas. Piensas que distraigo mi hastio aficionandome a lo que en elegancias se llama /a ditima. No, hijo, no: es viejo en mi el
gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en desabridos sefioretes
de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo guifios, deseoso de que te hable de cosas mas gratas, y a ello voy, clérigo;
aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y
languidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; rebeldes a la educacién clasica; la una de
diez y seis afos, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramatica y de la Aritmética; delirantes por el
baile, por las comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por aca;
inocentes aun y cerradas a toda malicia, jDios asi las conserve!; obedientes a sus padres y de correctisima crianza moral;
bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo angeles porque desconfio de los angeles terrestres, y cuando veo alguna
nifia con alas, digo como el loco: «Guarda, que es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus nifias, en la estrechez de esta vida rustica, la educacion
que a su clase corresponde. Un aya francesa las acompafia constantemente y les ensefia idiomas y el codigo de las etiquetas
sociales; un preceptor les llena la cabeza de principios cientificos y de conocimientos histéricos; un maestro de musica traido
de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el
cuidado de su buena madre, seran dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ;Cual sera su suerte?
Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo la verdad de la
humana desdicha. Las casaran con mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales,
quizas con algun titulo de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones seran desgraciadas, contribuyendo a ello su educacién
misma, que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del cuerpo social. jVenturosos los ignorantes, los que se
mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo
negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Si, querido capellan, todo es del color
de tu sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres,
que si las oyen toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente moriran en el paso
peligroso de los diez y ocho a los veinte afios. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza basada en
fofierias religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano,
y eso van ganando. Habran vivido tan soélo en la época feliz, o que lo seria sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio,
que no ha de servirles para nada. Figurate el jugo que sacaran en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de aca.
iTanto mortificarse por conjugar, por construir las oraciones, por escribir correctamente la ge y la jota! ;Pues y las nociones
geograficas? jQué les importara de nuestras pobres peninsulas, de nuestros rios y continentes, de si Prusia linda con la
Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurias permanezcan alla, pues la Muerte no seria, como dicen, dulce
amiga, si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrin que nos metéis a la fuerza los profesores,
amenazandonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cémodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas nifias no es infundado. El hijo mayor de Maltrana
murio tisico en Madrid hace tres afios, contando diez y siete, y aqui tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa
y Corte. Los otros hijos son tres, varones y pequefiuelos, el mayor de diez afios, el chiquitin de cinco. Su raquitismo,
malamente combatido con la vida del campo, con los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es
el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los
enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus
rostros, como en los de sus hermanitas, veo la funebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces del primogénito
hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sélo afirmo que peor que este no puede ser...
Pues para mi no hay mayor confusion que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hombrachén
vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte,
aungue algo seca de carnes. Sera una manifestacion aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza
espafiola, que indomita en su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte
por consuncion, en parte suicidandome con la espada siniestra de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadisticas, se
veria que ahora muere mas juventud que antes. ;Y qué me dices de la facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido
algun desenganfo siguen las huellas del joven Werther? ;Pues y la guerra civil, esta sangria continua, esta prisa que se dan
unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por cadaver? ;No es
esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia del aniquilamiento? No te rias... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir:
«Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellan.

Pues sabras que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no niegan ningun esparcimiento de buen gusto, han dado



ahora en la flor de representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos, segun las aptitudes
escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la construccion del teatro en la mas grande pieza de la casa, y asistido
de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la bateria de luces,
y todo lo demas que constituye una perfecta escena. La obra elegida por las nifias es El Trovador, jay de mi! Estan locas con
ese drama. Lo han leido no sé cuantas veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta
a media noche declamando con sonora entonacion los famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que se empeian en que yo
he de hacer el Manrique, creyendo que en este papel dejaré tamaiito a Carlos Latorre. No sé como salir de paso. Trato de
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que
salir vestido de trovadorcito, con mi laud y todo, y soltar la andanada:

En una noche placida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazén: la luna heria
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros supiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que debemos elegir El si de las nifias, y Maltrana y
Valvanera me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por mas que les explico el argumento,
no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro.
Desgraciadamente no he podido encontrar ningin ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se
pidi6 a Bilbao, y contestaron que ningun despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitara un amigo de Medina de
Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los imposibles por convencer a las nifias, ensefiando a la mas pequefia el
papel de Paquita, y a la mayor el de Dofia Irene. Yo seré el Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y
aun que lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido. Me siento Don Diego... Pero en este instante, joh mi dulce
mentor! lo que prevalece en mi, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un suefio intensisimo. Obediente a la naturaleza,
pongo fin a esta carta deseandote lo que no tiene tu triste. -Telémaco.



-VI -
Del mismo al mismo

Sin fecha.

Hoy, cuando mas contentos estdbamos armando bastidores, y vigilando las copias de El si de las nifias, que al fin he
impuesto a mis discipulas del arte escénico, llamaron con recio golpe al portalén de esta casa palacio. Era un huésped funebre,
la nueva tristisima de la muerte de D. Beltran de Urdaneta en el Maestrazgo. iY qué desastroso fin el del noble y simpatico
viejo! No te quiero decir la que se armé aqui. Valvanera cayé con un sincope, y las nifias, afectadas de subita pena y de cierto
terror, sufrieron desmayos de menor cuantia, que afortunadamente fueron de corta duracion. Todo lo tienes ya revuelto en la
casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los
pequefios recaidos en sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de
comida y cena, y sobre esto el chaparrén de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que vernos enfrente de
innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de manos que se llevaban el pafuelo a los ojos. Me ha causado
inmensa pena el fin desgraciado del gran procer y libertino, que no se decidia, no, a una jubilacién honrosa. Ha sido preciso
que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero prédigo, de viejo galan incorregible. Le queria yo de veras, y él a mi
mucho mas de lo que merezco. Me tomd un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio consejos sapientisimos
que no segui. jPobre D. Beltran! Goz6 setenta y ocho afios de vida. Lastima que no haya dejado Memorias escritas, que serian
el mas ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos, rebosantes de
humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar dejandome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse
en mi, negra, sofocante. La noble familia, mas atenta a su dolor que al mio, me deja solo, y caigo otra vez en la cavilacién
tétrica que me caldea los sesos. ;Querras creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he podido dilucidar el punto mas
obscuro de aquel desenlace funestisimo? Todavia ignoro si la traicién fue consumada por la propia voluntad de la persona en
quien creia yo como en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de catastrofe, en la cual hay dos
victimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas, confabulandose diversas personas para
someter el albedrio de un ser débil, sin escatimar ningin medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me hace
llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con segura légica el plan y conducta de los Arratias: les
veo desarrollando su odiosa maquinacion con astucia mercantil, tan parecida a la diplomatica. Maestros en el engafo, avidos
de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaido crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi
muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro
mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada nifia una sugestion infame. Imagino mil modos y estilos
de engafarla, a cual mas extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaria la fecundidad de mi entendimiento
para estas hipétesis de la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que
he visto, a lo que me han dicho, y asi lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mi. Desde aquel
tremendo dia me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la
escena del alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguisimo de manifestar con
violencia la ira, ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica que jamas pude sofar:
la terminacion de un drama por el vacio, introduciendo la humana pasion en la maquina neumatica y asfixiandola inicua y
estlupidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicién en la casa fatal! ; Quieres saberla? En Portugalete, un anénimo me anticip6 la verdad
terrible. Alguien debié de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no habia en ella mas
que una criada anciana que me saludé por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas respondié empujandome
suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los sefiores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber mas, avistese con D.
Apolinar». Y me dio las sefias. Sali furioso del local obscuro, lleno de clavazén vy rollos de cabos, apestando a brea, y, en
medio del delirio con que aclamaba el pueblo martir a su libertador, emprendi mi Via crucis por calles jamas por mi pisadas,
buscando al clérigo que debia darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podria lanzarme en peor ocasion a
la caceria de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veia por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo,
forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que invadia las calles. Las canciones patridticas retumbaban en mi cerebro
como un eco de las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagon, cuyo auxilio solicité y obtuve, di
con el dichoso D. Apolinar a la caida de la tarde, en su propia casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar en los cuarteles
y en los grupos callejeros. Demostrandome, sin faltar a la cortesia, que mi visita le era enojosa, me notificd, como autoridad
eclesiastica, que el dia anterior, previa manifestacién de la libérrima voluntad de la nifia de Negretti, y comprobada por
diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, habia casado a la expresada sefiorita con Zoilo Arratia. Los conyuges se
habian ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, donde se embarcarian para Francia. «jPero ya estoy vivo!» exclamé
sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba las
manos, que habiéndole pedido casamiento, lo habia dado con sumo gusto, como amigo carifioso de ambas familias, Arratia y
Negretti. Uhagdn no vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacandome de alli, dijome, al bajar la escalera, que
lldefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a
recibir luz, confirmandome en la existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la mufidora del precipitado
casorio habia sido la esposa de Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato de diferentes personas sobre el obscurisimo
problema, y al siguiente dia, después de una noche de horrible insomnio y tensién de nervios, volvi al maldecido almacén de
Arratia, donde encontré a un joven llamado Martin, que me saludé timidamente, y con voz temblorosa repitié que él también se
lavaba las manos, que alla lo habian compuesto los mayores de la familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los



tios lldefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitié sus cortesanias, dictadas por el azoramiento y turbacién que
embargaban su animo, y me despidid entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitindome a tener paciencia, a lavarme
también las manos, como se las habia lavado él... y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese.
Secamente le di las gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que
me falté poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancandome del corazén con
vigoroso esfuerzo la raiz doliente. jAy, cuanto dolia! Uhagoén, que en aquel trance me demostroé leal amistad, aconsejome que
diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposicion, echandole encima la mayor capa
posible de olvido. Esto no era facil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa pufiados de tierra. El cadaver no se cubria,
y pasados dos dias de estos esfuerzos por taparlo, asomaba todo entero y aun parecia que resucitaba. Deciame
constantemente Uhagon, deseoso de mi alivio, que no pensase en mas averiguaciones, y abandonara mi loco propdsito de
perseguir a los recién casados para obtener una explicacion de su traidora y desleal conducta. Hizome ver la fuerza que al
complot de los Negrettis debié de dar mi prolongada ausencia, la falta sistematica de noticias de mi persona. De la indudable
virtud de estos argumentos, obtuve mas y mas tierra con que llenar el funebre hoyo. Al propio tiempo, no dejaba de
comprender que mi situacién iba entrando en el periodo de ridiculez; que la monotonia de mi desesperacion lugubre
comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El caracter de Werther sin suicidio no me
convenia en modo alguno, ni era papel airoso para ningun cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan poco
tiempo, que no llegué a excitar la conmiseracion burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la investigacion solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la
querencia de mas viva luz. Decidi seguir a Espartero en las operaciones que emprendio en el interior de Vizcaya, pues me
daba el corazén que podria encontrar algun rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagon y Fernando Cotoner me
quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya realizacién me habria ocasionado quizds nuevos reveses y mayores
desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venia yo de otro planeta. Tu primera carta, mi
buen clérigo, fue para mi nueva revelacion de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volvi a Bilbao solicitado de amistades
generosas. No pareci por la tienda de efectos navales ni por sus cercanias. Sentiame bastante aliviado: el hoyo habia
disminuido, y el cadaver apenas se veia ya de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de venir aqui, me apresuré a cumplirla, observando que toda
presién de otra voluntad sobre la mia desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo -dije
entonces-. Soy como un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la anarquia, y que antes de
perecer se entrega al dulce dominio de sus reyes histéricos». La dictadura me ha traido la paz, y aunque me entristece el pisar
mis iniciativas, caidas de mi como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservacion de mi existencia dentro
de una placida esclavitud. Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mas bondadosos carceleros que es
posible imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caida, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magin las
cavilaciones acerca de las causas, todavia obscuras, de la traicion no perdonada. Es que, mientras la accion del tiempo no
labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy
proximas ni estdn aun muy distantes. Hay un periodo medio entre lo reciente y lo remoto, que es el mas abonado para las
recaidas. Yo he recaido a intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces causa
misteriosa de reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso cualquiera, sin
congruencia con nuestra cuita, hacenla revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto. La tristeza que reina
en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltran, a quien no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo
se vacie de la tierra que habia logrado echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

Alla te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejaras ahora: bien explicito he sido, y bastante carne y hueso,
despojo de mi diseccion lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que solo la vea quien verla debe y
apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de mi mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser menos tétrico tu infeliz amigo
-Fernando.



- VII -
Del mismo al mismo

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabras que anoche se me aparecio Larra, quiero decir que sofié con él o que se me aparecio en
suefios, que es lo mismo. Era el Larra que conoci y traté hace afio y medio, antes de su viaje a Paris. Vino a mi en un
bosquecito préximo a esta casa, en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco
pasos, mirandome con la fijeza que a sus amargas bromas precedia cominmente. No le veia yo mas que medio cuerpo, de la
cintura para arriba; en su cara no habia mas alteracién que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era mas barbudo que
cuando le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba mas de lo
habitual; tenia los lagrimales muy rojos, con irritacion que le hacia pestafiear de continuo. Aunque nunca nos habiamos
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a mi: «Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro
sin oir hablar mal de mi... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado enteramente sordo. Hablame
por sefias. Y tu, ¢por qué lloras? ;Por mi acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por nadie, y la vision entonces,
dando un gran suspiro, me dijo que habia yo hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme -le contesté-, que aun vivo; pero no
estoy seguro de ello. Tu también vives, vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...». Pasé un rato, en que tanto él como yo
nos desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea, mas cerca uno de
otro; pero ni él ni yo teniamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estdbamos en pie o sentados. «Debemos matarlas a
ellas -dijome Larra con triste sonrisa-, y a nosotros no. ;Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en
€s0, que aqui no hemos venido mas que a leer nuestras obras. Lo que a mi me trastorna es que se me han olvidado casi todas
las mias, harto famosas, y solo recuerdo El dia de difuntos y Nadie pase sin hablar al portero. Por mas esfuerzos que hace mi
memoria, no consigo apoderarme de los otros titulos. ¢ Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido unico, Mariano -le dije-
. ¢ Y no te acuerdas del Castellano vigjo, ni de la Junta de Castello Branco? ;Has olvidado las criticas de Antony, del Trovador,
de Catalina Howard...?». «Si, si: tienes razén; todo eso fue mio... Pero si los titulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo
nada de lo que escribi debajo de ellos. La polvora mata la memoria... ¢no crees td? ;Qué medicina hay para esto?». Al decirlo
tocé mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que mas que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunic6 un
temblor convulsivo, agénico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi terminé la idolopeya, que fue seguida de un desvelo
enojoso, porque habiéndoseme caido, con las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla
a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aun despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso escritor, continué
angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temia ser sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpatico
amigo D. Beltran; pero no vino el buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida un hondo,
inalterable descanso.

Lunes.- Hice propdsito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi de mis sabrosas platicas nocturnas con las animas del
Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto
menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido con
que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que
hoy te escribo. Pon mucha atencion en esto, y no te rias. La idolopeya del satirico sin ventura fue como un vaticinio simbdlico
de ofra visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el mismo
bosquete donde me paseo meditabundo, se me aparecio, serian las tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a quien no
vacilo en colocar entre las figuras poematicas de segundo orden, comunmente enviadas por las deidades que rigen los
destinos de los héroes para comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal
figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aqui tienes la primera relacién entre el suefio y la
realidad, pues recordaras que Larra me dijo: «<heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrén de mi
ventura, fue quien me anuncié, camino de Bilbao, con signos expresivos y enigmaticas escrituras, la traicion que se me
preparaba. En aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda saliendo de entre las matas de un
monte, cuyo pie bafa el poético Cadagua, vi en él una figura mitoldgica, de las que llamais ex-machina, emisarios del enojo o
de la proteccion de algun dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de
las personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo
qué. Pues veras: otra relacion de Churi con la idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademan carifioso, senti un
frio glacial que me corrié por todo el espinazo. No quiero entrar en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la
substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me habia contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella,
anadiendo que no volveria mas a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los traidores ira
nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresion ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel
diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera es desesperante,
y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje
hibrido, rudo, atropellando los términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomia, su mirada, su
boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a poco fueron interesandome sus
revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el
maleficio con que la trastorné ese pillo de Zoilo, bigardon dotado de una formidable terquedad vizcaina, y con esa fuerza de
terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen
bajo su dominio. Afadid que si yo quiero puedo facilmente romper ese poder de encantamiento con que el primo tiene
aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron
en mi espiritu las ideas con rudeza y profunda conviccidon expresadas por el maldito sordo, y como yo, mostrandome conforme
y dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear debiamos para quebrantar el encanto, dijome que empezaramos



escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se encargaria de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tia Prudencia se
enteraran de ello. jTentacion irresistible! Dijele que lo pensaria, y que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo
tengo por contrario a la reincidencia que me propone este endiablado satiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los
bosques. Déjame a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han avivado, y ya son llamas
otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.- He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido y movimiento en toda la casa, voces de alegria. «Fernando, Fernando
-gritaba Valvanera-, hijo mio, ven, ven...». ;Qué habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicisima nueva, de que D.
Beltran de Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por toda esta familia; inutiles
los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decia yo. jSi a ese no le parte un rayo! jSi es el siglo, si es la época,
si es un periodo histérico que no puede terminar hasta que la propia ley histdrica lo dé por fenecido! Figurate el jubilo de estos
sefiores, y el mio también, pues a ese buen viejo le quiero, como le querrias tu si le trataras. jCon cuanto gusto iria yo a su
encuentro si, como dicen, viene hacia aca triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce carcel;
en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugo el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me notificé que no piense en obtener la
libertad mientras ella, mi tirana por delegacion, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura,
convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi carcelera varia de conversacion con gracia,
incitandome a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden las nifias; corro en busca de mis papeles de E/ si; quiero
atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparacién de los trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no
parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy érdenes terminantes
para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratin por Bertrand et Ratén, que aqui llamamos Arte
de conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me
parece que yo le imitaria muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las simpaticas y enfermizas nifias de esta
casa. También he pensado en Marcela, que desecho porque soélo hay en ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a
Moratin me atengo y a mi D. Diego... Perdoname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de teldn de boca, el cual se compone
de un pértico griego albergando la estatua de la Libertad en pafios menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el
frontdn, y en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentisimos sefiores de Maltrana. Enmiendo el
pértico, cuyos pilares me sabian a gético; convierto el pavo en aguila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo
mores; le quito al cielo unas nubes que parecian morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando para romper la
monotonia del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua para que se parezca mas a la Comedia que a la
Libertad, la proveo de ropa, le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto,
Calderon, Moratin... y doy instrucciones para la decoracién de posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no seran
largas las epistolas que ahora te mande. Dicenme que no hoy ni mafiana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo
esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creible, tendras el honor de que te la comunique tu principe y
sefior. -Fernando.

Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo; me siento Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el
primero de los humildes que miro debajo de mi, y el mas atrasadito en su carrera eres tu, por ti empiezo el derroche de
mercedes con que quiero manifestar mi alegria. No me satisfago con hacerte canénigo. Hagote cardenal, que eso y mucho
mas te mereces tu. Eres desde hoy principe de la iglesia romana, y te firmaras Pedro, cardenal de Hillo. Te vestiras como los
cangrejos, de colorado. Alla te mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a que asistas.
Ahora proponme las demas mercedes que repartir quiero entre mis fieles subditos. A proposito: ¢anda por ahi el bonisimo D.
José del Milagro? Me le figuro pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al caso extremo
de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y mayormente por la nifia mayor, o la segunda, no
recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues le diras, no a la nifia, sino al infeliz padre, que de golpe y
porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitacién del Sr. D. Pio Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre,
amén de otros delitos, merece la ultima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedira dentro de
pocos dias su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se redondee y no conspire mas...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi desconocida. Heme levantado con el propésito de
reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no queden impunes los que me han burlado
inicuamente. Pensando esto, se apodera de mi la conviccidon de que debo escribir la carta propuesta por Churi, tramite inicial
de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retéricos llamais catéastasis, la complicacién del asunto, precursora de la
catastrofe, que es a mi espiritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual cada
dia pesa mas sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no consigo dar
un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tu, clérigo, ;qué entiendes por amor propio, dignidad social? La resignacién que me
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades complejas, ¢y qué queda? Nada... Te
digo que no puede ser. Hace poco creia yo que estaba de mas en el mundo. Hoy pienso que el que esta de mas es otro. Si uno
de los dos sobra, urge que se vaya, que despeje. Proximo esta el abismo, y uno de los dos forzosamente caera en él.

jAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los
demonios». Quiero engafiarme con las bromas o con las pedanterias que escribo. Pero mi risa, volviéndose ufias, se clava en
lo mas sensible de mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasién. Tal es el estado nervioso en que me
encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas
que vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mafiana me entregaron una carta que ha traido el correo para mi,
y aun no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por mas que examino la letra del sobrescrito, no puedo
adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a descifrar la
enigmatica persona que se esconde detras de aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbacion, no tiene duda. Es un espiritu burlén, que traza sus pensamientos con letra firme y correctisima. Pero adiviname
quién es... Ya te veo reir, diciéndome que facilimente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran sefior,



no quiero».

Entran iracundos y dando voces Dofia Irene y Calamocha... Hace media hora que les tengo a todos de plantén
aguardandome para el ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene
preguntdndome cosas. jAlla voy!... Ya ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra cavidad del
tintero, lo dejo bien guardadito para otro dia. Duerme, come y vive mejor que tu amicisimo -Fernando.



- VIII -
De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena

La Guardia y Marzo.

llustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religion los juramentos, juraria, para que usted a pie juntillas me creyese, que
hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que dias ha,
de sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aqui que, burlando el
severo dictamen de la sefiora y sefioritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia,
mas se enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Alla va esta, y perdénenme las tiranas de aca mi desobediencia,
motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que
la antedicha oposicién de las damas no es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos de contraria indole. Fue que se
enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes mas que con un recado verbal, por Sabas,
desconociendo u olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tia, que bien mereciamos enterarnos de
las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio y letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de
esta familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo expresé con su natural vehemencia; Demetria, mas comedida, y
poniéndose siempre en lo razonable, alegd, en disculpa del caballero libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la
necesidad en que se veia de consagrar toda su atencion a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi sefiora
hermana, agregando a las razones de /a perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos bandos, la pequefiuela y yo,
mantenedores inflexibles de la acusacién, gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando
los terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de
concertar nuestros pareceres mas que en el dictamen de que ninguno de la familia debia escribir a usted. Asi lo acordamos, y
ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entr6 ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras salié con esta: «Querido tio, digan lo que quieran
mi hermana y mi tia, debemos perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias
y desconsuelos que estara pasando, buenas ganas tendra de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque
se enfadaria, voy a enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en
alegrias». Esto, palabra més, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme a endilgarla
yo, fue todo una misma idea. He aqui, mi sefior ilustre, el por qué de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria decirle que esas penas o accidentes de la vida no son de los
irremediables, pues tales muertes traen aparejada su resurreccion, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdid, otros que
mas valgan hallara en la Corte, donde pienso yo que habra pocos que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, asi
por lo tocante a prendas del corazén, como por lo que atafie a los adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversacion
amena y substanciosa. Animese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un varén fuerte, de
quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no sea que la
pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José Maria, no te metas... Déjalo,
déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabra usted que aquel magnifico plan mio, que
tuve el honor de comunicarle en la sacristia de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor sera decir que tanto mi hermana
como yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creiamos tan logico, natural y sencillo, no le parecié del mismo
modo a la persona cuyo albedrio habia de resolverlo. De todo ello se deduce, sefior mio, que en achaque de proyectos
matrimoniales, el que mas cree saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con mas fe mi hermana que
yo en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a buen término la unién de las dos familias. Pero la voluntad de
Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, ademas, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par Demetria, hago traicion a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que al tratar de la reparticion de los bienes de Castro-Amézaga entre las
dos Unicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes
amayorazgados; de modo que segun esta declaracion, que ratificara al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se
repartira por igual entre las dos hermanas. Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «;No hemos nacido las dos de
los mismos padres? ¢ Qué razén hay para desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo
Mendizabal que hay mayorazgos que van mas alla que el legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y amor de
familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia en gravedad y perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana
en cuanto se lo permite su endeble complexion: es ya menos inclinada a las melancolias, y se fortifica de cuerpo y espiritu que
es un primor. Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagraran a la lectura de libros de entretenimiento. En
esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo
en censor, viendome obligado a darme atracones de novelas y poesias, cosa en mi desusada y fatigosa. Con Demetria,
teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito que apechugue con las Cuitas
del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloisa; pero a la pequefia he de medirla con mas corta vara. Aduanero soy
implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazén y avispada fantasia, dejandola en el pleno
goce del Bertoldo, del Robinsén y del Viaje al pais de las monas. Y nada mas tengo que contarle referente a las adorables
nifias, sino que no pasa dia sin que Gracia le nombre a usted, recordando algun caso de su residencia en esta villa, o dichos y
actos suyos, grabados profundamente en su memoria.



Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi carta de un carisimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de
Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y capellan mayor del Real
Convento de la Madre de Dios de la Consolacion, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario
foraneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, canénigo patrimonial de media racién en la Insigne Iglesia Colegial de
Vitoria... déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me escribe recomendandome a un amigo suyo a quien profesa
particular estimacion, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicaria General de los
Ejércitos, el cual viene a este pais por asuntos del servicio Vicarial Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia para
particulares negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo
haria con la propia persona del recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre, que
mas de una vez oi en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas,
¢es el mismo que a usted escribia en Agosto ultimo, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidara usted que
me ley6 parrafos de aquella docta, amenisima correspondencia, y si no estoy equivocado, dijome ademas que el tal era su
capellan y habia sido su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo
el grande amigo de Don Fernando, ya me parecerian pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. Le aposentaré en
mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida en este lugarén. Espero que
satisfara usted mi justa curiosidad, y ahora si que no tiene mas remedio que coger la pluma y echar para aca una buena
parrafada. ¢ Ve usted como le he cogido? jSi conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma
terrible. Ya le cayd que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envio. El
Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellan, -J. M. de Navarridas.



~IX -
De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habra informado de la horrible desazén que por aca hemos tenido con
la falsa noticia de la muerte de papa. El contento de verla desmentida no ha borrado los efectos de la consternacion y
amargura de aquel trance, y aqui me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que
disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confio en que ahora y siempre la falta de carta mia no te inducira a
creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa misién que en mis manos has puesto. Practico al pie de la
letra tus teorias acerca de la sustitucion del carifio legitimo por el prestado. 4 No puedes manifestarle tu amor publicamente?
Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto a todas horas del dia. 4 No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis
ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que
te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haria mas por Fernando si fuese su madre.

No creas: algun trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que ningun dafio puede ocasionarnos esta buena
obra, y si el beneficio de salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que Fernando
se lo merece todo. jExcelente corazédn el de este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se resiente de haberse criado solo,
consumiendo su propia substancia, sin un carifio verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengafio que acaba de sufrir
le ha herido en la cabeza y en el corazén. No creas que las huellas de tal golpe se borraran pronto. Tu cuentas poco con el
tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas
en un dia lecciones en que las demas empleabamos semanas enteras; entre el pensamiento y su realizaciéon pones siempre
menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa,
avida del mafana. Yo te llevo dos afios, y segun me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez mas que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado por la conmocidn reciente. A cualquiera le doy
yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situacion con verdadero heroismo; pero aun no le
tenemos en los dias de convalecencia, como tu crees... jtu siempre viviendo y sintiendo a escape!... Aun se ve atormentado
por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho que esas caidas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no
me descuido un instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos de encima
a ninguna hora. Tu temor de que la desesperacion le venza, de que imite al joven Werther, en la manera de dar solucion a sus
penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. EI mismo me ha dicho que jamas atentara contra su vida,
que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches, después que las nifias y los pequefios se
acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos acompafan dos venerables amigos del pueblo, furibundos
tresillistas y lectores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su triste historia: el conocimiento
de esa buena pieza en la casa de una diamantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un volcan; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amatorios, que no sirvieron para nada; la
poesia de sus entrevistas secretas con la nifia, y la prosa de su encierro en la céarcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere
se revela el mal gravisimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporcién monstruosa entre lo que piensa,
siente o suefia, y lo que le sucede. jTanta poesia en su espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La ultima expresion de este
desequilibrio ha sido la catastrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesia mas alta a una prosa rastrera y
tristisima. Tienes razoén, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero persuadete de que esto no se consigue en dos dias ni en
cuatro. Déjanos a mi y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas, las
cuales son siempre mas felices que oportunas tus acciones. ¢ Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a paso, te digo formalmente que me parece un
desatino abordar tan pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no esta el horno todavia para esos pasteles. Mis informes acerca
de las nifias de Castro concuerdan con los tuyos: papa, la ultima vez que estuvo aqui, se hacia lenguas de la mayor de ellas y
hablaba con donaire de la adoracién y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga
de mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mi la ejecucion lenta, gradual, que no es la cosa tan facil como tu viva
imaginacion te la representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el asunto. jBuena se va a poner tu
hermana si descubre que ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es
y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez de la nifia de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor
de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los
Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, llevandolo a la solucion que desean. Si de aca echamos
nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente, veran en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a
Juan Antonio y a mi nos traerian las iras de Juana Teresa. jPues si ellos ganan la partida y nosotros nos llevamos el sofion,
figurate...! Un segundo desengafio de esta naturaleza, tan reciente y doloroso aun el primero, no lo soportaria tu Fernando.
Ademas, la situacion moral en que ahora se halla no es la mas propia, no, para improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos
formales. Pues qué, ¢tienes a Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan pronto la mancha de
la mora madura con la verde? Ni él esta en tal disposicion, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para
mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y légica. Déjalo de mi cuenta, que
estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame lo mas pronto que puedas del estado presente de tus relaciones
con Juana Teresa. ¢ Son estas cordiales; son frias y de pura etiqueta como las mias? No desconoceras la importancia de esto,
Pilar de mi coraz6n. Sé que, después de algunos afios de completo desvio y quejas por una parte y otra, os reconciliasteis,
cruzando correspondencia fraternal, en la que haciais gala una y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y



concertadas las paces prometiais amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que
hara dos afos volvisteis a torceros por no sé qué groserias de Juana Teresa, y lo crei, porque esta no puede desmentir la
sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, egoista, y cuando le tocan a su amor propio 0 a sus intereses, salta la
fierecilla, y no hay medio de que con ella nos entendamos. No me maravillara saber que habéis vuelto a los antiguos
antagonismos. De vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi benditisima madrina, la
mayorazga de Loaysa, era una gran sefiora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dia y la noche. Esto lo
repite Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la ultima vez que hizo mencién de tu media hermana la califico de
noche de truenos, segun esta de atrabiliaria, mandona y desapacible. jAy! si oyeses a papa referir dichos y hechos de su
nuera, te moririas de risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La Guardia, y por ahora no hace falta mas. Tu confianza
en mi es absoluta, ¢verdad? En nuestra infancia, en los primeros afios de nuestra juventud, éramos como dos cuerpos con una
sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy ti misma. Convengamos, Pilarica de
mi corazén, en que tu discurres, pero no ejecutas; juntémonos para ser la idea y la accion combinadas. Prométeme decirme
todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana
Teresa: si hay discordia y mutuo desvio, quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que
los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el que las haga, y
libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma falta elementos de distraccion, recreos del espiritu, que
son gran medicina, por desgracia escasisima en las farmacias de aca. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las
cacerias le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen mas, hemos consentido que las nifias organicen una
representacién dramatica, con otras sefioritas y muchachos del pueblo. La obra elegida es El si de las nifias. ¢ Te acuerdas de
cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte afios ha? Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las
dos en el gabinete de las estampas y cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme como estas de relaciones con Juana Teresa, afiadiras si sabe lo que yo sé.
iPues apenas tiene importancia...! No mas por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo
llenan de babas. No te olvida tu amante amiga, -Valvanera.



-X -
De D. Fernando a Doia Aura

Ni sé donde estéas, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo
pasado, quizas logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un
muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una
mujer de aspecto desapacible me dijo que tu no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duré en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien
juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el espacio de un suefio, o la duracién de nuestras alegrias mas fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me parecerd menos increible que la noticia de tu
casamiento. ;Tan persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la certificacion y
seguridades de que yo no existia? Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que han perdido su bien.
Aun ante la evidencia dudan. Faciles en dar crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si
engafada la creiste, ;no merecia yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten en
tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazén la lastima del que se va con el respeto del que llega. ;No te
confunde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser injusto. Perdéname, que tiempo tengo de acusarte
cuando sepa qué moviles han determinado este caso inaudito. ;Eres mas débil que culpable? ;Has cedido a sugestiones cuya
gravedad y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el ambiente que respiras? ;Te
convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad, facilmente la hicieron esclava? ;A qué artificios del infierno
debo esta sustraccion infame de lo que me pertenecia? Porque aun estan deslumbrados mis ojos con los destellos vivisimos
de tu entendimiento; aun veo los hermosos arranques de tu corazon, el poder afectivo que parecia desafiar cielo y tierra, y no
se me alcanza como tales fendbmenos, que yo juzgué energias indomables, han podido trocarse en el fenébmeno contrario: la
endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mas que criminal, victima, no menos digna de lastima que yo.
Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya,
dimelo también sin rebozo, que no he de volver contra ti el dafio que me has hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el
recuerdo de la pasada Aura, pensando que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el nombre y facciones
de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracién tuya me convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan
sabido cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y traicion, engafando a
Dios, o queriendo engafarle, aqui estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo suplico,
apelando a tu compasioén, ya que no puedo invocar otro sentimiento. Mas quiero la desesperacion que la duda; mas quiero un
golpe mortifero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me respondes claramente,
nunca tengas paz. -Fernando Calpena.



-X] -
De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, nifo maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta
los titulos y remoquetes de Cardenal. La que recibi ayer movié gran escandalo en la casa. Asustado venia el cartero, y la
criada se asustd mas cuando se enteré de que moraba en la casa un principe de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debia de ser
un Monserior disfrazado. Méndez crey6 al pronto que en Correos confundian su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se
trago la bola, creyendo que en el proximo Consistorio me concederia el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no sé si
por chunga o por inocencia, me daban la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro esta colocado en Gobernacion, él dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque
Joaquin Maria Lopez no cesa de hacer cesantias para colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un buen
destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres,
que estan en la miseria por sostenerle aqui. Debe la plaza, segun me han dicho, a influencias moderadas. jQué vueltas das, oh
mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicé a besar peanas que antes habia escupido. Ya esta
haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mas sino que estaba en las ultimas; mas no por eso menos desollador del préjimo. Desde el dia del
entierro de Larra, en que cogié un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que mas veo por ahi es Miguel
de los Santos, a quien prometi una docena de botellas de Jerez, un jamon de Trévelez y una caja de mantequillas de Soria si
te escribia una carta contdndote los sucesos literarios. Me prometi6 mandarmela hoy para incluirla en esta; pero dudo que
cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazan. A Ventura le he prometido nada menos que una capa nueva, con
embozos de terciopelo, si te escribia. jPeste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no
dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las
reputaciones... clasicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no
consideres ese pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida no tendra sosiego. ;Qué hablas ahi de venganzas? Tu
desaire y el mal comportamiento de ofras personas, ¢qué tienen que ver con tu dignidad? Esta nace de nuestra buena
conducta, no de los villanos hechos de los demas. ;Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mas razén que un
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gémez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la obcecacién del bruto de Otelo (jnegro
habia de ser!), que por los falsos indicios de un pafiuelo y carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin
averiguar si es culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo, ¢jcrees que es digno Orestes matando a
Clitemnestra, su mama, por culpas que sélo debia castigar Jupiter? ;Estimas que Medea obré con dignidad vengando en sus
hijitos las ofensas del sinverglienza de Jason? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados
por los poetas, ¢les tienes también por hombres dignos? Sera tu perdicién el querer proyectar en la vida real una sombra de
las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas.
Esas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabariamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tu en la
vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera, todos y todas se reirian de ti. Una cosa es
declamar, querido Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausento de ti; por circunstancias
independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no
pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes
mejor combinados de las criaturas. La nifia, que por las trazas no es de esas que estan constituidas para largas esperas, se
cansg, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en
casa de aquella condenada Zahén, que Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio, caracter impaciente, voluntarioso,
atropellado. Bueno: pues se cansé de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tu no llegabas ni de
ti se tenian noticias, otro sujeto, que no debia de ser rana, siguié la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien
debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasion. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros
medios que le suministro la fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoista, y resortes de embaucacién y engafio, o sin
engafno, no lo sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por tuyo tenias. Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dia y otro. Por tonto y
vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la
humanidad incurre en esa fatalidad vulgarisima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por
concluido. ¢No es ridiculo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrias del festin de boda, y
ahoga con lugubres apéstrofes los cantos del epitalamio? jNifio, por Dios! Quitate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa.
¢, O es que representas el galdn desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues estan
echadas las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo galan solapado, al
primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la caracteristica, zurcidora de aquel enredo? jNifio, por
Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el
galan, el cual deja tras de si, para que los culpables lo recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y después
gloria. Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el telén sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas
querer, no tardaras en recibir memoriales de innumeras novias de mas mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la
que ha demostrado no ser digna de ti. Hijo mio, las tendras a pares, a docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres
ricas, ricas hasta dejarselo de sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y
amorosas, de excelente educacion moral y profana. Y no te digo mas.



Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste
de que no habias escrito, prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de
venganza, dignidad y dramaticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarafas de guardarropia.

Otra cosa: se habia determinado que este indigno capellan se pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha
sufrido aplazamiento. EI mejor dia, no sé cuando, tendras el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la
inmerecida satisfaccion de darte un abrazo. Sabras, joh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la Secretaria del Vicariato
General Castrense, con jerarquia eclesiastica que le da derecho a usar medias moradas. ¢ Qué te creias? Por donde menos se
piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos,
dicen viejos refranes. Con que no mas chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de corazon, -Hillo.
De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(incluida en la anterior).

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipdcrates, y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para
acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipdcrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo
al latin: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia por delante nada tenemos que
afnadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en
cuanto agarro la pluma, pues nada tengo por mas dificil que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer opiniones
sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y afiado que no es menos espinosa la descripcion
de lo real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que
en la narracién real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir
corta los vuelos de la fantasia. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la afiadidura de
reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la
descripcion yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar
estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de mayor confianza pongo todo mi
estudio clasico y mis profundos conocimientos del lenguaje, para ensefianza y admiracion de las generaciones futuras.
Guardaras, pues, esta epistola como oro en pafo, para que andando los tiempos (y ellos andan, jay! mas de lo que
quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Péstumas si me malogro
tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prélogo con morrién.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande,
si, pues si tu las presenciaras, yo no escribiria esta carta, y ya veo lo que se perderian las letras castellanas, tan pobres y
deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has visto, se encuentra la
patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle con otros amigos a la boveda de
Santiago, donde habian puesto el cadaver; alli me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y
Hartzenbusch, que me acompafiaba. «¢Y por qué...? -deciamos todos, que es lo que se dice en estos casos-.;Cual ha sido el
movil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuia tal muerte al estallido final de un caracter, verdadera bomba
cargada de amargura explosiva. Tenia que suceder, tenia que venir a parar en aquella siniestra caida al abismo. Y ella? Si
alguien la culpaba en momentos de duelo y emocién, no habia razén para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado
el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mas blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en
desorden; junto a la derecha el agujero de entrada de la bala mortifera. Era una lastima ver aquel ingenio prodigioso caido para
siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. jVeintiocho afios de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto
tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironia, de picante gracejo, divina burla de las humanas
ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habia vivido; moria de viejo, a los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad,
decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y sali, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama
con reuma articular, que le tenia en un grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la butaca,
acompanado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de animo del gran poeta no era el méas a
propdsito para emociones muy vivas, pues a mas de la dolencia que le postraba, habia sufrido el cruel desengafio que acibaré
lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandon6 hace dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al
caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperacion y demencia del pobre Larra.
Gracias a Dios, Espronceda sanara de su reuma y de su pasion, y veremos concluido EI/ Diablo Mundo, que es el primer
poema del idem... Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a
Espronceda; luego se rehizo, trayendo a su memoria y a la de los tres alli presentes los donaires amargos del Pobrecito
hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lugubre de El dia de Difuntos. También hablaron de ella, y
tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se
fueron, porque tenian que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Figaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé
solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillén, diciendo: «jQué demonio! Ha hecho bien». Yo
rebati esta insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales ningun caso hacia. A media tarde entré de
nuevo Villalta con Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sintié frio y se meti6é en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacia mis
calculos para ver de dénde sacaria la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¢ Qué te parece mi estilo histérico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el propio Tacito se quedan tamafitos. Aqui doy un
salto, dejando inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro me vistiese, y
paso a contarte la escena solemnisima del cementerio, que no olvidaremos jamas los que la presenciarnos... Atacado de esa
comezon o prurito de maliciosa critica que suele posesionarse de nuestro espiritu en las ocasiones mas luctuosas, no pude



menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los que la llevaban superior,
media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas;
vi otras que pedian con sus dobleces volver al arca de donde las sacd la etiqueta; las habia que se estiraban para
corresponder al crecimiento de su duefio; habia no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de
generacion en generacion... Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emociéon que nos embargé al
descubrir el ataud y ver las ya macilentas facciones del gran satirico, préximas a desaparecer para siempre en la tierra. Aun
nos parecia mentira que del primer ingenio de nuestra época no quedase mas que aquel despojo miserable. jVeintiocho afios,
Sefior, la edad de vivirl... jY verle alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con él!... El primer discurso fue de Roca de
Togores, que a todos nos conmovid profundamente: no pude contener mis lagrimas. Algo dijo después en prosa el Conde de
las Navas, y en verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, rompié el cerco aquel Massard ¢te acuerdas?,
Joaquin Massard, mas conocido en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaria del Infante D. Sebastian. Pues traia de la
mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendid mucho, pues si sabiamos que éste habia hecho unos versos a la muerte de Larra,
pensabamos que eran para E/ Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que escapaste tu de la Corte. Es de la estatura de
Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un universo de poesia en la cabeza. Veras:
temblando empez6 a leer; pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le habia oido recitar mil veces;
admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido el 6rgano, me maravill la sublime ejecuciéon de aquella tarde. Hace
las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melddico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los versos ya los
conoceras; se han divulgado por toda Espana. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emocion tan honda, que tuve que agarrarme al mas préximo para no caerme. Yo era un mar de lagrimas. No hacia
mas que mirar al muerto, que me parecié que pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a los ojos. El poeta se fue
serenando, se fue creciendo; cada vez leia mejor, y cuando concluia nos parecié que llegaba al cielo. El estupor y la
admiracion se confundian con la extremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la
vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que van y vienen.
Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos estudiabamos en Valladolid la ciencia del Derecho... por
los textos de Victor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi
que metian en el nicho el ataud de Larra. El creador de paginas inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras
él. No era mas que un nombre. No lejos de alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, palido de la emocion y del frio,
temblaba recibiendo placemes: era un nombre nuevo que alli habia salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del otro
entraba. Yo vi en mi mente poemas y dramas que aun no se habian escrito, que yo no escribiria seguramente, que serian la
obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien habia correteado en la capital de Castilla la Vieja.
Hasta entonces le queria; desde aquel momento le admiré y le tuve por un oraculo, sin asomos de envidia, porque yo me
siento autor de las obras mas bellas, de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, asi me conceda Dios
mil afios de vida, y admiro el numen, que me figuro mio, transmitido a los demas para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto sabia él que mi felicitacion era
sincera. Dos hermanos no se quieren mas. No pude gozar de su compafiia en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y
lagrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios que gastar
suele, y cogiéndole de la mano le arrastré tras si. Dijéronme luego que se le habian llevado en coche dos sefiores de los que
ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma,
complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mia. Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo
estaba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julian y Florencio Romea,
Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Breton no iban mal apafiados. Plebe endomingada éramos
Ferrer del Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zarate y el eximio autor de La proteccién de un sastre.

El cual, a la mafana siguiente, halldandose, no diré que en el primer suefio, pero si en el segundo, sabrosisimo, fue
despertado por Zorrillita, que entr6, como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado al borde del mullido
lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabiamos qué hora era, ni nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con
menosprecio, por lo cual habiamos resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad que
llamamos relojes. Para nada los necesitdbamos. Desperezabame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella noche, en que
no habia dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al sefior del coche, un aleman muy rico que se
llama Buschental, a quien td no conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos
hacen tales compafiias, pues ya sabes cuan dificil es que entre un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, digo,
este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y
le colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. jManes del gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba: Del
cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevé Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo amistad con Ventura,
Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez, y de alli cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se hallaban Pastor Diaz y
Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta duros de
sueldo. Su obligacion era llenar de poesia dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas para
el folletin. Tanta felicidad le tenia embobado, y también a mi, que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del dia. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos
parecié esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica o de
accién de gracias, la cual debia de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto Dios cri6. Yo bailaba vistiéndome, y
Zorrilla se tomé mi chocolate. Sentia él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo poseia
algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que
para mi amigo se abrian. Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se engalanaban
en nuestro obsequio; que los transeuntes bailaban o debian bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba mas que
otros dias; que las calles reian a carcajadas; y mas ricos que Fucares, mas ufanos que Napoledn al dia siguiente de Austerlitz,
reventando de salud y de jubilo, nos lanzamos en busca de chachara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y
estimulantes placeres.



¢ Sabes como escribié este condenado Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de
treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no tenia pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en
la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cesteria; mas hoy por hoy, tanto él como
yo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcazar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura en esas tierras frigidas. Lo creo y me
congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habria sido para ti la primera piedra de la piramide
de tus infortunios. No hay cosa mas feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso problema de plantar, mas
dificil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tirania de amor, es héroe
que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oraculo te administro un consejo, al cual, para que mas
facilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:

iNo ames a nadie nunca; alla en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazén crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en melancolias, que son causa de malas digestiones. Contempla
las bellezas de la creacion, y extasiate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo; admiralo todo. El mundo es bueno,
superior, y en él se acreditd de maestro el Supremo Atrtifice.

¢ Qué hay que pedir? jTenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mas de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
jRayos, truenos, relampagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¢ Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
¢Y las minas? ;Y el reino vegetal?
¢Pues dénde dejaremos los afanes
Que habra costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgasté en ti Dios
Que en hacer un ratén, o a lo mas, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas: de la mujer, que fue criada para echar a perder todo lo demas, y de la
filosofia, que solo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes
pensamientos mios acerca de la filosofia:

A cada paso se oye un NO y un si...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN Si,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que
al principio te hice para que a documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad. Guardala en el mas seguro
estuche de tu relicario; rotulala con mi nombre para que extrafios y propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y date
con un canto en los pechos por haber merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra
sublime pereza para escribirtela. No esperabas tu esta diligencia mia, tan contraria a las preciosas virtudes de no hacer nada y
de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que debi6 ser mia, es del Dante; mi Vida es
suefio pas6 a Calderdn; mi Si de las nifias se lo cedi a Moratin, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa
renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahi,
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas
las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clasica epistola te colme a ti de felicidades, despejando tu
cabeza de nubes enojosas, tornandote a la salud y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinandote a salir de esas
soledades para volver aca, donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico desperezo, los brazos de tu amante amigo. -Nos
Miguel de los Santos Alvarez.



- XII -
De Pilar a su amiga Valvanera

Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el
correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro dia todo el espacio que piden mi carifio y mi gratitud de una parte, de otra el
amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman, pero que no quieren dar al mundo el
espectaculo de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran
conocido, se habrian detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos madres de indole, sangre y gustos muy distintos:
como ellas salimos nosotras ; fuimos nuestras madres redivivas, sin que el padre comdn nos diera nada que igualase la
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos afios, la herencia del tio Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos
al habla mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo mas remedio que entrar con ella en correspondencia,
la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que no fue mas que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y desconsideracion. No hemos vuelto a
escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mias, que ambas las tenemos, cada una segun su natural, y comprenderas
cuan dificil es que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamas, ni
la nombro para nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mi, y la distancia que nos separa no impide que lleguen
a mi oido (por desgracia, sutil) las ironias de Cintruénigo. Por hoy no te digo mas.

jAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo
supiera, creo que ya seria del dominio publico, y me cantarian los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mia, sélo hay
cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres tu, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ;Y ese adorado tontin ha recibido y gozado la carta
de Miguel de los Santos? ¢Ves? Hace poco lloraba, y ya me rio. ;Y esta su cabeza tan trastornadita que no ha caido en mi
gracioso enredo? ¢ Se ha tragado la carta como del propio estilo y mano de Alvarez? ;No ha visto que es de mi cosecha, y que
la forma, ya que no lo que alli se relata, sali6 de mi magin? Conste que me he reido con gana mientras tramaba esta
supercheria, como se reira él cuando la descubra. jPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen de mi corazén, pienso yo que
ha de quererme mas. No le digas nada; déjale en su error, a ver por donde sale. jCual no habra sido su asombro al ver epistola
tan larga firmada por aquel supremo holgazan! El conoce a Miguelito, y sabe que es un sonambulo de mucho ingenio, que
suefia y anda, pero no escribe. Ya le contaré mas adelante a mi sonambulo (pues también Fernando lo es) cémo he podido
adquirir conocimiento de todo lo que pasé antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistio al
acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel dia, y con el consumo de todos, se agotaron
las levitas... jPobre nifio mio! Que juegue yo con él un poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afios, y
que le tengo sobre mis rodillas contandole el cuento del ratoncito Pérez. jAdids! no puedo méas hoy. Te idolatra tu -Pilar.



- XIII -
De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencion ni olvido, sino a la indolencia que el estado de mi animo me imponia, debe atribuirse
el hecho de no escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partié para La Guardia. Espero que me perdonara esta falta
antes que yo mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbaciéon que su carta ha levantado en mi conciencia.
No quiero dar a usted mas disculpas que la de mi desgana de toda ocupacion en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero
que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso, llamémosle
pereza. Ha sido precisa la intervencién de una deidad providente para que yo me decida a no aplazar por mas tiempo la
contestacioén a su carifiosa carta.

Si; la sefiora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y llevandome al despacho de su digno esposo, me ha
conminado con penas de supresion de almuerzos y comidas si no escribia hoy mismo al buen péarroco de La Guardia. La ilustre
sefiora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta, demostrandome ademas cuanto conviene a mis males intimos el apartar de
ellos la atencién. A esto afado, por cuenta propia, que nada es mas grato para mi que platicar de lejos, ya que de cerca es
imposible, con usted y con su dignisima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el
rendimiento de las mas leal amistad.

Grande satisfaccion me causan sus noticias acerca de la excelente salud de las nifias de Castro, de su alegria y buena
disposicion. Veo con gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que
esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demas. Al propio tiempo, he de
manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan no haya tenido realizacién a la hora presente. Tanto Valvanera
como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo mas pronto posible, y no dudamos que la
negativa de la mayorazga ilustre de Castro sera un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegacién
con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido
afadir a sus coronas la de esa generosidad hermosisima. No digo a usted que la felicite en nuestro nombre, porque quizas al
echar el incensario a su magnanimidad dariamos, sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su
buen propésito, y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par Demetria apareceran en perfecta armonia.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi amigo mas amado, y el discreto corresponsal de
cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos titulos digna de su estimacion y de los agasajos que
le prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y la gravedad del caracter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos.
Demetria no necesita andadores para correr con paso firme por los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su
criterio superior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por
donde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha
llegado a La Guardia, turbaran su espiritu reposado. A Gracia si conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura,
porque no posee todavia el seguro discernimiento de su hermana. ¢ Pero qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi
bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellan de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se permite hacer a Demetria, por conducto mio. Venimos a ser
usted y yo no mas que dos torres telegraficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atencion, tome nota de las sefiales que enarbolo, y llénese de paciencia,
porque ahora sale mi sefiora con que no es un encargo, sino dos, y quizas tres. Alla van: sabedora Valvanera de que en La
Guardia se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizas del mundo, desea que Demetria le suministre la
semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segun dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los
grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Alava, alla en la
ominosa década, si no recuerda mal. ;Se ha enterado usted bien, Sr. D. José Maria? Mire que si se equivoca no me echen
luego la culpa a mi, pobre vigia de esta torre primera... Adelante. jAh! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envio lo
mas pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosi, que afiada instrucciones sobre el sistema de cultivo
y tutores que ahi se emplean para esa planta, comunmente viciosa y de altisimas guias. ¢ Enterado?

Pues alla va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una de las mas sabrosas especialidades de mi sefiora
Dofia Maria Tirgo: riquisimo lo hacia una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevandose el secreto de su arte.
Que afiada si se mezcla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Dofia Maria tiene algo de trampa.
Las ciruelas de aqui son excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi
Sr. D. José Maria), que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el incomparable
mostillo que han podido gustar, mas no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La sefiora de Castro-Amézaga, madre
de las nifias reinantes, elevo el crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habra en la familia
tradiciones, que Demetria conservara religiosamente. Y si a la dignacién de mandar las semillas y las recetas afiaden las
seforitas la prontitud, el favor sera doblemente agradecido.

¢ Quiere usted mas, mi buen D. José Maria? Pues no hay mas, sino que deseamos a usted y a su hermana y las nifias toda



la felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesia me parecen palidas para manifestar
a todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectisimo -Fernando Calpena.



- XTIV -
De Pedro Pascual Uhagon a Fernando Calpena

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae consigo la vida militar: hambres, golpes,
cansancio hasta morir, frios y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han
tocado tres como tres soles, que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la sefiora gloria, que a todos nos
engatusa con su coquetismo, llevandonos tras si como carneros. Segun te decia en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar
en el plan del General inglés Lacy Evans. Consistia en atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra;
nosotros por aqui, amenazando el interior de Guipuzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Segun Espartero,
este disparatado plan es de los que se proyectan todos los dias en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sac6 de su cabeza el
Jefe de la divisién inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido mas remedio que ponerlo en ejecucién: asi ha salido.
Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aqui nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero si
desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se
volvié a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo
proximo. El tiempo lluvioso y frio, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha entorpecido las operaciones,
resultandonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a
nuestro Bilbao, donde al menos comera el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a la persona que pensé podria informarme. Un
amigo mio de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coaccién ni cosa que lo valga; que desde
los comienzos del sitio vio a la nifia sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos tértolos que en medio del fuego se
arrullaban. Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante.
Mi opinién es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor propio, y blscate algo en
que pensar que no sea esto, que no te faltara algun quebradero de cabeza por otro lado. Distraete aunque sea con disgustos
nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curara. Y buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y oigo que salimos. Y cémo te mando esta? Si vamos a mi pueblo, de alli te la enviaré con la relacion de lo que
nos pase por el camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26.- Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl fin...! En Galdacano dimos una batalla, después de otra honrosisima
en Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte,
no te los puedo contar: su numero es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer soldado, el caudillo sin par,
creciéndose en los malos pasos, mas valiente cuanto mas enfermo. De mi puedo decirte que también he sido esforzadisimo
guerrero, digno de que Marte me prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber
cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leeras
ahora mismo, todo el misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz que nos permite verlo en su
realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribi; no hagas ningun caso de mis
recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un disparate.

Confirmado esta plenamente que hubo coaccién horrible y un complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que
supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas,
imposicion por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre nifia, y la viveza de su imaginacion, dan verosimilitud a esta
sospecha. Tenemos aqui, pues, un caso sumamente grave, y yo desafio a los inventores de dramas romanticos a que saquen
de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la Negretti no lograron impedir
que el mes pasado se enterase del monstruoso engafo, por confidencias de una criada joven, de una criada vieja... no estoy
bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvié loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo trastorno,
rabia, furor insano contra sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, platicas de
clérigos mas o menos elocuentes, sin obtener mas que la exasperacién de su mal, y, por ultimo, no tuvieron mas remedio que
llevarsela a la ferreria de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia de su tia Prudencia y de José Maria Arratia, el mayor de
los tres hermanos, que caso hace poco con la chica de Busturia. Pero mas que la vigilancia y el cuidado de los carceleros,
pudo la energia expansiva de la dama y su furia de libertad, porque bonitamente se les escapd una noche, saliéndose por el
tejado, y esta es la hora en que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca de
ella, sin dar con su persona: solo hallaron un rastro, que es para ti dato interesantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de
tiempo. Lo unico que pudieron averiguar los chimbos es que Aura pasé por Llodio un domingo muy de manana. Pregunté en
varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando propdsito firmisimo de ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia de
Ordufia. Ni con buenos ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolucién de la joven, que ya no me parece
locura, sino todo lo contrario, veo yo un caracter, el rechazo o reaccion formidable de su timidez anterior, el renacimiento subito
de una voluntad oprimida y sojuzgada por los engafios. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo comunico
para que estés al corriente... jEn La Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazén que esta. jAlerta, Fernando!

Yo, que no creia en el romanticismo practico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de
Victor Hugo para abajo, se queda tamaiito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta captacion de la voluntad de una
mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla mas facilmente; la caida de ella en el terrible lazo, por
timidez, por terror, quizés por sortilegios desconocidos, ¢no son una primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el
teatro? Dime una cosa: ¢ estas bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros dias



de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algun narcoético hasta que quedaras como muerto, poniéndote
en el ataud y encendiéndote velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya
y todo lo temo, y las cosas que antes me parecian novelescas, ya las tengo por naturales y comunes. No puedo desechar la
idea de que todas esas gentes de apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para con ellos
ayudarse en sus tragicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza, quizas previo el empleo de algun otro bebedizo
que convierta a las personas en maquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la
casan; parece que han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelacién de un parte de por medio, criado desleal,
o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varia: surge la locura de la dama, la resurreccion repentina de su albedrio; tras esto,
tenemos nuevos embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se hagan publicas; la nifia se
les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su solucién... ;Llegara?
¢La cazaran antes sus perseguidores? He aqui el misterio del acto ultimo, adn no descifrado. jAlerta, Fernando! jA La Guardia!
jAhi val

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto, como te dije, que haya muerto lidefonso Negretti. Vive,
aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildésola, que ignora o afecta ignorar todo lo demas de
esta historia lugubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabras en el tiempo que tarden en
llevarte mis cartas nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta
con tu fiel amigo -Uhagon.



- XV -
De Pilar a Valvanera

Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crénicas ha querido Dios afiadir una de las mas agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima;
grandes satisfacciones tendria que concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos dias Justina,
mi criada de toda la vida, la que me ha servido con increible abnegacion, carifio y fidelidad desde que me casé, desde antes,
pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podia pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es
horrible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la confidente de todos
mis secretos, asi de los que amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era
como parte de mi pensamiento; habia llegado a pensar por mi; su voluntad era parte de la mia, parte cada dia mayor, llegando
a suplirmela por entero. Ultimamente casi me gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus determinaciones, acertadas. jPobre
mujer, cuanto me amd! Era tal su adhesién a mi, que mil veces habria perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en
cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el mas intimo, el mas familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al
perderla siento que se me va también alla lo mejor de mi. Por no abandonarme rechazé proposiciones de boda; ha muerto
soltera, con seis afios mas que yo; expird consagrandome sus ultimos pensamientos. jQué ejemplo de abnegacion, de
sacrificio! ;Y luego dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cay6 enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habria hecho mas que por ella. Murié santamente,
recorddndome alegrias y penas pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie participacion, y sus ultimas palabras, agarraditas
sus manos a las mias, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo. jAh, Valvanera mia, no tengo consuelo! Te dije
en mi anterior que cuatro personas poseian mi secreto: ya no lo poseen mas que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no sospecha que le han amado corazones ausentes, desconocidos.
El de Justina gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veia nifio. Los primeros cuidados que se prodigan a los
recién nacidos, de ella los recibié Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro afios, pues con el fin de que inspeccionara su
crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mi; me pintaba con
graciosas imagenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El dia en que murid, le describia chiquitin, como si le hubiera visto la
semana pasada. Dijome que su pena mayor era morirse sin verle caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a
mi lado le expresase su carifio, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresiond con estas
demostraciones, que las dos pareciamos moribundas, yo quizas mas que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese; que Dios,
con lo mucho que habia yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que si aun faltaba algo por perdonar, ella se encargaria
de obtener en el cielo la total absolucion... Si, si es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina; que
Justina le amaba, que Justina es para mi una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; mafiana iré al camposanto a
llevarle las flores mas bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y siempre que salia traiame las mejores
que encontraba. Ahora todas me parecen indignas de ella. Las de mi corazén, que son las mas bellas, no se ven, y en estos
homenajes jay! no nos satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. jDios mio, qué sola estoy!... jPero qué sola! Lo dicho:
Iéele esta carta, o dasela para que se entere, y dime el efecto que le causa.

No estd de mas que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y
mando que el prisionero renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya, que por
delegacion es la mia. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su voluntad, cuando yo entienda
que esta en disposicion de usar de ella dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una
ilusion arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resoluciéon alguna, ni aun aquellas que parecen mas
insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas
de gran confianza. No puedo echar de mi la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor.
Por la impresidn que hizo en mi esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hara en un espiritu admirablemente preparado
para la imitacién del caso que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de Géethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus nifias. Es un entretenimiento de buen gusto y honestisimo,
si hay buena eleccion en las obras que representen, y la del Si de las nifias no puede ser mas acertada. jCuanto daria yo
ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos comicos! Pero no puede ser, jpaciencia...! Aqui te pongo veinte mil suspiros de
los mas hondos. Guardamelos por alla, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mas hoy: lo que aun tengo que decirte no es nada grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu
amantisima -Pilar.



- XVI -
De la misma a la misma

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me sera
facil hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro Terrefio, Jenaro Villamil, el
pintor, y un chico que ahora despunta en la politica y los periddicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Alla se
estaran unos dias cazando y hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil se propone pintar la
Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una coleccion de clavos de puertas, bisagras y aldabones que a la
venta sale. Por alla se estén luengos dias, y si fueran meses, mejor, para que yo respire. jPreciosa libertad, cuanto vales! Asi
podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la
gana. jBenditas cacerias de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi libertad sélo es relativa, porque
siempre quedan aqui personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo
perfectamente. Hoy me siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan alegrias de mi corazén y esperanzas.

En estos veinte afos largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de estudio sutil para sortear el caracter receloso,
inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la compafia y ayuda leal de Justina;
después, que a Felipe no le fuera antipatica mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, jpobre
de mi! Verdad que Justina poseia un arte supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las personas con
quienes estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella y yo habia tan
entrafiable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el dia que la sacramentaron estaba muy
afligido. Le agradeci mucho su pena, y ganoé terreno grande en mi estimacion. A los veintiocho afios de casados, es triste,
tristisimo, que mi marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos mios, que debié poseer desde el primer dia.
Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacio, glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La
vida comun no ha hecho mas que poner en pugna constante sus asperezas con las mias, sin limarlas. ¢ Tengo yo la culpa?
¢La tiene él? ;Es culpa de los dos? Averigiielo quien quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan dificil averiguacion. Por
centésima vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resulté ajustado a tu ser espiritual.
Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir. Las pequefiisimas diferencias pronto fueron destruidas por el
roce. A mi no me resulté ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestidon de suerte, créelo. Porque ni una
piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarian. Los caracteres se conocen bien cuando
envejecemos, y siempre la casan a una cuando es nifia o casi nifia, fundandose en sentimientos superficiales que luego se
convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oido
decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relacién entre mis
cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. Facilmente comprenderas cuanto he tenido y tengo que discurrir para que
entre estas dos mitades de mi vida no haya ningin contacto. Semejante trabajo de incomunicacién es una obra maciza de
disimulo, de ocultaciones, de supercherias mas o menos inocentes, y representa una energia mental tan extraordinaria que,
aplicada a otros érdenes, podria bastar a la formacién de un perfecto hombre de Estado. Que la incomunicacion entre las dos
esferas era necesaria, bien lo comprendes tu que conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y son
incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresion. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas
El si de las nifias, supiste que yo habia cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo
habia sido criminal, faltando a la mas sagrada de las obligaciones; yo me acusé y ti me sentenciaste. Yo no merecia perdon;
tu me compadecias y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propésito de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto
del velo no se me olvida... Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie descubierta.
No me costé poco trabajo; pero ello es que consegui o que me proponia... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo
desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que desgarran el oido cuando suenan juntas. Dios no quiere poner
ningtn remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El es él y yo soy yo, sin que en ningin momento nos
encontremos en perfecta union. Mis esfuerzos por sonar acordes son cada dia mas infructuosos. Carece él de inteligencia, yo
la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mio, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa mas
tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar mas a
Felipe siempre que se empefia en sonar junto a mi. No nos entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mi
un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacién me acuerdo de mi falta; cada dia pienso mas en las consecuencias de ella. Alla, donde Dios
quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar... le
siento después grandecito. Dicenme que es muy guapo, de buena indole, y tan inteligente que causa miedo a los que se
encargan de educarle. Luego le siento hombre, y me informo de que posee las prendas todas del perfecto caballero: su
corazoén es generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alla se me va toda el alma; y
cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo hacer manifestaciéon de mis sentimientos y ser dichosa, me
encuentro paralizada por el deber, por una obligacidon contraida legalmente y santificada por la religion. Ya me tienes fuera de
mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¢legal, artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo
instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio,
reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una virtud que le viene muy ancha, como la armadura
de un coloso. Mi marido es de los que celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal
extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisicion de esos dogmas él seria familiar primero de ella, y un implacable



quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no veo
mas camino que la incomunicacion que antes te dije, levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros como dolorosos de mi caracter y del de Felipe, para
que comprendas cuanto me ha costado levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se
me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atencion.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no mas), falta efectiva y real que yo reconozco y
confieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas, fantasticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la
verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderas que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como
con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama son absolutamente apécrifos. Afios ha que te lo he dicho;
pero podrias creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho algun milagro. No, amiga querida: ni antes,
ni después, ni nunca. Ten la firme conviccién de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar periodo fabuloso.
Haras quizas la observacion de que la fama persistente, aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que
alguna explicacién debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de mi con engafio y error. Puesta a declarar en el
banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres tu mi espejo: me miro en ti, y te doy mi
exacta imagen. Pues si, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta formidable.
Aqui tienes la explicacion de mi fama, sin hipocresias ni atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos
perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del alma, un medio de producir alegria, movimiento,
bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus
leyes recibia yo. Me diras que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ; Tampoco vale esta? Pues
coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su 6rbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que
hay ejemplos de otras existencias también frustradas o sin 6rbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los principios
y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento mistico,
religioso, o como quieras llamarlo. También a mi me dio por ser beata; pero s6lo me duré cuatro dias la ventolera. No podia
ser... Pues sigo: si mi coquetismo me produjo diversion, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer rabiar, trajome por otro
lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbd el caracter receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en
llegar a una situacion de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas reciprocas. El fue
siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones mas inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la
groseria, la falta de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mi lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por
cualquier tonteria, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a
sus derroches de coleccionista. Nos haciamos una guerra implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, sélo por llevarle
la contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de él, las
rebeldias por mi parte. Ya ni asomos de concordia habia entre los dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos
diferentes. Sus sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones;
intervenia mis cartas; veia fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi chachara, mis alardes de
libertad, le irritaban mas, y ya no fue sélo grosero, sino brutal y el mas fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida
mia, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo también. jFigurate si
descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veia la verdad; corria
disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar en mi. La edad hizo lo demas: me aproximaba yo
a los cuarenta afios, aunque... ya me viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la ultima vez que te vi,
he dado un bajén tremendo. Ya no me conocerias... Pues veras: reflexioné, me di a pensar en que si mi existencia habia sido
hasta alli frustrada, podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizas me deparaba una segunda existencia. Habia encontrado mi
orbita, la verdadera, la unica, y en ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero jay de mi! que para seguir mi 6rbita me
estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra, y de quien no podia en modo alguno
desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada dia mas fastidioso y fiscalizador méas impertinente. ; De qué me valia tener
6rbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenian de la diplomacia, algo del arte de
los prestidigitadores, para que mi tirano no penetrara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir sola, y si no sola, sin él.
jQué martirio! En esta campafia, que precisamente coincide con la época en que tu y yo no nos hemos visto, he desplegado
las dotes de astucia mas extraordinarias, he inventado las combinaciones mas sutiles, me he batido a la defensiva, en la
sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes
amarguras, tengo la satisfaccion de que Felipe no lo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razén contra mi. Porque eso es lo que tu quieres, tener razon
contra tu mujer, y eso no lo tendras. Soy aragonesa».

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi unico consuelo la lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre
todo. Mi marido dio en llamarme romantica; es su manera personalisima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo
acepto el mote, si romantico quiere decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me siento un poco
masonica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que en los ultimos seis afios han sido un verdadero
vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inutil,
ya lo quisiera él para los dias de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y
coleccionadas en el trato de los hombres mas vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se le pegue nada. La tiene
en forma vy distribucion de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente. ;Se habla de
teatros? papeleta. ; De moral, de matrimonio, de religion, de politica, de viajes, de ornato publico? Pues alla va la cédula. A mi
no me des entendimientos de esta condicién. Ya comprenderas que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de un
modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe,
naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... |Si



al menos hubiera yo podido lograr una separacion decorosa! jQue si quieres! jPara separaciones esta el tiempo! Felipe no
puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mi: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no
ejercitando en mi su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira
tu: por ley de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignacion; sé ya lo que no sabia: aceptar mi
pesada cruz y subir con ella. Lo haria facilmente quizas si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi érbita como me
llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la mia.

En justicia, debo afiadir que de algun tiempo aca Felipe me mortifica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya
porque la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi
secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la proxima vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y que protege
las grandes reconciliaciones. ¢ No crees tu lo mismo? Si, si: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ;Qué te parece? Animame, amiga del alma; dime que si,
que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he visto decrecer la pasion de Felipe por el
coleccionismo de armas y de hierros viejos. Seria el primer caballero del mundo si ello dependiera de la adoracién y
conocimiento de los signos de caballeria. Otro que mas entienda de espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las de
Milan o Toledo, no lo hallaras. En lo que ha decaido es en la esgrima, pues con los afios su destreza va quedando reducida al
compas, y gracias. Aun se recrea en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aun vienen en busca de sus lecciones
espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un duelo, porque la
primera autoridad de Madrid en lances de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen
ciegamente su opinién, y el hombre esta en sus glorias ejerciendo de definidor y pontifice: se humaniza, se vuelve menos
aspero, y su amabilidad relativa indica su satisfaccion y vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones
los preciosos momentos en que funciona el oraculo de los lances de honor. Cosas a que no me atreveria en dias normales, las
acometo valerosa cuando se trata de la eleccion de armas, de los pasos que ha de dar adelante o atras, en el terreno, cada
uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuanto fervor pido a Dios, en momentos para mi criticos, que haya desafio, que
se peleen dos caballeros por cualquier futesa de politica, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del
oraculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo mas hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo estaras td cuando me leas. Cree que no son
ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu
cooperacion me la tengo bien ganada... Vaya, no te canso mas. Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de
despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavia vuelven sobre lo mismo.
No mas, no mas: quédense para mafiana otros secreticos que aun guarda para ti tu amante amiga -Pilar.



- XVII -
De la misma a la misma

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el
apodo, porque me estimula mas al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte
de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevaras con paciencia, ¢verdad? Y que no puedo ser
concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de

papel.

Tienes razén en decir que soy una pura pdlvora, y que la impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa
realizada. No puedes figurarte el carifio que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que me contaste sus
extraordinarios y nunca vistos méritos. ;Y tal joya no sera para mi, para mi Fernando? jAy, si Dios me concediese esto, daria
por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No pienso mas que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué
hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de si misma! No me digas que el fantasmon de mi sobrino puede quitarnosla.
¢ Pues qué? ;No ha manifestado bien claramente la nifia discreta que le repugna el candidato propuesto por la familia? jY ha
tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso que suponian las vistas, resistiéndose a la
presion que sobre ella ejercian sus tios y Juana Teresa! jEso es una mujer! Sélo este rasgo basta para que yo la ponga cien
codos mas alta que todas las de nuestro sexo. jCualquier dia la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo
considerando el despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofiéon tan merecido. La veo echando
fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas del corazén al pensar que aun tiene esperanzas de arreglo.
No, no puede ser: no es delicado insistir después de una repulsa tan categérica... jAy! mi falta de libertad me requema la
sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, jcon qué gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo
para siempre los hocicos de mi media hermanal... Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego me dicen
revolucionaria, romantica. Si, lo soy: quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como yo, los raciocinios por papeleta, y cuando
le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho con garra de leona. jEsa, esa es la mujer que quiero para compafiera
de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma de nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene
una pasion frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le rifio; conste que no le rifio; considero la delicadisima
situacion de su espiritu, y confio como tu en el tiempo... Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde esperanza, y
enemigo que amedrenta. ;Quién me asegura que, andando dias, no lograran los de Cintruénigo rendir por cansancio la
fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramatica parda, en marrullerias plebeyas. Rodriguito, segun mis
noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que
ponen toda su intencion y sus fines todos en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confio
en ti, que aunque me dices que espere y no me precipite, seguramente pondras tus cinco sentidos en esta obra magna para
que no se nos malogre, y allanaras a Fernando el caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto
equilibro de sus facultades. ¢No lo ves asi? ;No ves en ese matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan
es un divorcio, amiga mia, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacidon. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras él al instante, es imposible. Déjame que te diga
una cosa, Y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la hazafia de Fernando al sacar a la nifia del cautiverio de Ofate, con
riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino coronamiento de esta unién. Dime que si. Aquella pagina hermosa, aquel
viaje por los montes infestados de facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedoé cojito,
prisionero de sus protegidas, ¢qué son mas que tramites de la grande obra de la Providencia? ¢Y la abnegacion con que el
caballero, abandonando sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se convierte en paladin de dos muchachas
desconocidas, no significa nada? ;Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud de
las nifias, la entrafiable amistad que entre ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus
obras maestras? jAy! quisiera ser poeta para poner en versos magnificos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura,
composicion que les entregaria, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere
haceros fundamento de una generacién que reuna la voluntad y la inteligencia. No falta mas que una estrofa, que vais a
escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aranzazu (mira qué titulo se me ocurre) no se acuerde
mas de la catastrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. Traemele pronto, por tus hijos te lo pido, al
terreno en que hallara el reposo y la felicidad, y yo también. Seria yo capaz, si viera terminado el poema con logica belleza;
seria capaz, digo, de romper la insoportable ficcién en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen las
papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mi... jVaya si lo haré! ;No es estupido que vivan las almas
aterrorizadas por un vano fantasma, la opinion, la cual, mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy
limpios sobre cuatro torcidas cafas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando mas... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del
benditisimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido
en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria todo a la mano. Pienso también que
Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale mas que me las guarde y las madure bien antes de comunicartelas. En la
confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacaras triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un



corazon de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ;No puedo aun escribir a Fernando? ;No debo decirle...?
¢ Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo todavia? Ya que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la
serenidad; si su corazon se restaura en los sentimientos dulces, o es aun presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de
amargura. Porque no puedo arrojar de mi una zozobra cruelisima. jNo esta convencido aun de que la maldita Negretti es
esposa de otro? ;O es que sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas, como de
un caso problematico, alterado al pasar de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrégale, aunque esto sea
poner el dedo sobre las heridas aun no cerradas. Estaria bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga todavia
esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... entérate de si aun sostiene alguna comunicaciéon con Bilbao, aunque sea
indirecta, por via de espionaje o informacion. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... Adios; ya
no puedo mas. Toda mi alma esta contigo y con él... Una palabra para concluir: «jMuera Cintruénigo!».

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en este momento. jJesus me valga! Admitida la idea
de que el motivo del desaire sufrido por mi antipatico sobrino es que el corazén de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la
idea de que ese otro no es Fernando. ;No se te ha ocurrido averiguar si hay algun factor desconocido? Lo que ahora
sospecho, ¢es acaso inverosimil? Fijate en que no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la nifia sea por amor a
Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos quizas de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy
obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Aclaralo por Dios. Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos,
para que este plan mio y tuyo no sea un alcazar aéreo. jPues bonito papel hariamos si ahora resultara que...! Me vuelvo loca...
Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mas; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de rayo. Siento en mi las sacudidas de los nervios,
que me dicen que no escriba mas. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que le toquen a Fernando, como no puedes darselos
tu directamente, se los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen a él. Adids otra vez. Os adora vuestra -Pilarica.



- XVIII -
De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifias de
Castro) a Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

llustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a este viejo dignandose comunicarnos noticias directas
de su persona; y que no ha sido menor el alegrén de toda la familia por este feliz suceso, lo comprendera usted sin necesidad
de que yo se lo diga. Mi gozo subié de punto al notar que el tono y conceptos de su carta no indican una grande turbacién del
animo. Si por algun rengléon de la misma veo asomar la melancolia, la cual mas en lo que calla que en lo que dice se
manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jovenes a quienes la inteligencia ofrece mil
recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imaginacion,
en su variado saber de todas las cosas, el remedio contra los desmayos del animo. Denos pronto la noticia, que aqui
recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que sdélo con
medir la distancia entre su mérito altisimo por los cuatro costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran
consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazén seran medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la
felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvanera que haya contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos;
y si por mil respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola fineza quedariamos obligados eternamente.
Hagame el favor de decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos permite nuestra
inutilidad. Incluyo las respuestas de pufio y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la
sefora de Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve con sinceros votos porque conserve usted su
salud, asi del cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le
corresponde. Tanto mi sefiora hermana como yo hemos leido con especial satisfaccion el parrafito de su carta en que se
muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la union de las casas de Idiaquez y Castro-Amézaga.
Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperabamos esa manifestacion, a la que tenemos el gusto de contestar
dandole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un
excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de
Castro y Sarifian. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendriamos palabras con que mostrarle nuestro
reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui
meteré los papelejos que me den. De todos modos, no quiero cansar mas a usted: sélo le digo que no se ha armado floja
revolucion en la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la sefiora Demetria,
reunio concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por la muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de
Alava fueron las primeras en penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una tan fuerte controversia
escolastica con mi hermana sobre el punto del punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme medio loco.
Acudieron también al cénclave, llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en
toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los
problemas, invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras casas, no me tenga por
hiperbdlico. De los estados de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y
luces se estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el abono mas adecuado a los tirabeques, asi como para
la eleccion de simiente, etcétera, etcétera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en
esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega
cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las entrafias
de este mamotreto. La chiquilla se rie al entregarmelo, y presumo que habra metido sinnimero de cuchufletas para embromar
y divertir al amigo melancolico. Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Alla van uno y otro, y
celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por entero a la sefiora de Maltrana, y que los inocentes donaires de
la pequefiuela recreen el animo del noble caballero a quien van dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde
cuanto he menester. Su atento amigo y capellan -José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informara de cuan festejada ha sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su
existencia y de la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece
y todos deseamos, cuidese, distraigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy por decir
que quizas sea de los benéficos, o que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao, mando a la sefiora de Maltrana los
mejores tirabeques que por aca se han podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la
clase llamada aqui de cuerno de carnero, que es la mas tierna y se cuece de un hervor. Plantenlos inmediatamente que



lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que sea
bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropandolos bien y
disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de mas
de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad
de mas apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales, conforme la
extensién de las guias altas lo vaya pidiendo. El toque esta en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se tuerza,
pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa
de fuertes vientos, vale mas dejarlos jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardia y empeora su situacion. Se les deja
como estan, y se aprende para otra vez. jEntendido? Lo demas lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los
coma se encuentre ya bien derecho y con propésito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacia mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aqui autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta,
mezclada en proporcion de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacia sin mezcla. Recuerdo muy bien
la operacion, pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen principalmente en la eleccidon de tomates, siempre
de mediano tamafio, rechazando todos los que tengan dafio o picadura por pequefia que sea, pues estos, aun los de
apariencia mas bonita, la pegan. Es condicidn precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte
en redondo hecho en el pezén, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponia mi madre
libra de azucar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen demasiado. Tenia las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro
horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé mas, y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan escasos conocimientos
esa digna sefiora. Su arte suplira mi insuficiencia, y espero que usted, que es tan goloso, se chupara los dedos cuando le
sirvan el tomate en dulce. Mi madre decia que mientras mas desabridas son las frutas, mas apropiadas resultan al buen dulce:
el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se
saque no sera inferior al de mi tierra. Mi madre ponia el arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en él nueces
peladas y cortezas de naranja y limén. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la operacién mas
delicada, consistente en echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que
se echara dependia el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenia mi madre para esto tan buena
mano, que rara vez le salia mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y
clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse mas de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema
era empezar de nuevo lo que una vez salia mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenia razén, porque las equivocaciones rara vez
pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas
claras, ni mas ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una
pergamino bien sujeto a la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta mas que comerlo. Yo estoy preparando una
tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos cuidados
voy perdiendo un poquito los papeles. Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para
estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por encargo de la sefiora de Maltrana, a quien con este
motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos mas afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que
nos franquee ocasion de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga -Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tu no nos as escrito a nosotras, sino al tio, y eso lo iciste
porque esa sefiora en cuyo palacio vives te cogié de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que te
acordabas tu de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acia para que comieras y
recobraras el apetito y el buen umor. jVaya con la ingratitud del sefiorito! ;Qué te abiamos echo nosotras para que asi nos
trataras? Pues aora, como vuelvas aca, que no volveras, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos,
ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal,
que asi las pagaras todas juntas. Cada cual lleva su merecido segun sus acciones, y las tuyas son de lo mas perverso que
emos visto. No puedes figurarte mi satisfaccion al saber que tuviste un desengafio muy tremendo. Eso les pasa a los
casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras... Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no
agas caso de mi ortografia, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las haches, he determinado
suprimirlas, y asi no tengo que devanarme los sesos por saber donde caen y dénde no. El montén de haches que me sobran lo
pongo al final, por si quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aqui lo abrias pasado bien, y ti contandonos el lance,
y nosotras riéndonos de ti, te abrias curado, que mas pronto se cura un corazén flechado que una pata erida de bala. No te
acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabras que an venido aqui dos
pobrecitos de los de Aranzazu a traer carbon. Alli ya no ay miseria, porque emos sefialado a cada familia un diario, que todos
los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tu ya no eras caballero,
sino un pillo muy grande... Sabras también que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza preguntando por ti... Parecian
quincalleros o ftitiriteros: traian una carta que no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la de la
Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que tu eras principe, y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que ya ves cuanta noticia te doy. La mas gorda la dejo para lo ultimo, y
antes te diré que todos los conocidos nos tienen marcadas preguntandonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que
todavia no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién podra ser esa princesa disfrazada que te
busca.

Mas noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de moquillo. La Leona no te olvida, y todos los dias viene a
echarse en la alfombrita que esta a los pies de tu cama. Tu cuarto esta lo mismo que lo dejaste, y en el jarrén aquel que tiene



la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aqui, sino cardos borriqueros.
Este afio emos tenido tanta cereza, que después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, aun a sobrado para los
de la vista baja, con perddn. jLo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria me entré la aficion; sélo que el tio me quita de las
manos lo que segun él es lectura mala para nifias. Yo afano todo lo que puedo, y a mas del Pais de las monas, e leido El
Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que se matd. jCuanto me a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con
armadura toda negra, calad a la visera, entrar en el palacio, castillo o lo que sea... {Pues y la dama, aquella Dofa Elvira? jQué
simpatica...! ;Y el tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la Atala, que es muy triste,
y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tio para leer todo, le an traido una obra que se
llama Nuestra Sefiora de Paris, que dicen es la mas romantica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D.
Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto
romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude quitarsela a mi ermana, y lei un poquitin, que me enamoré. Es una
muchacha bonita que tenia una cabra, a la que abia ensefiado a leer. Por las laminas e visto que el mas enamorado que alli
pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de Paris. El tio me a prometido darme Los Martires,
que dice son cosa bonita y muy de religion, y los versos de Quintana, que seran muy buenos, pero a mi me aburren, porque no
lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que acaban
en casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido y fuesen de mi
familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo
compongo también mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos
que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el primero. Les da verguenza: el galan calla y ace muchos
melindres por aquello de ser galan; la dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas tonterias
puede que suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galan, uno que esta en acecho y no para de echar memoriales, se
aproveche de la poca resolucién del galan primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas;
que no seas malo, Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas. Y si cayeres en la
tentacion de ablarle, no me nombres a mi para nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por miedo a que me vendas. Ea, si
te lo digo. Pues sabras que eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancélico y medio tisico porque tu
novia se a casado con otro. ¢ Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces mas que
la que as perdido, y te quiere mas. ;Quién es? Pues si no lo adivinas eres mas tonto todavia. El nombre no lo pongo aqui: no
debo, no quiero. Me da mucha verglienza. Creo que la misma tinta se pondra colorada. Sélo te digo que si tu le propones
amores con buen fin, te contestara con un si tan grande como esta casa.

iAy, qué verglienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te descuides... Vosotros los sabios no servis para estas
cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. jHadiés! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de
corazon, -Gracia.



- XIX -
De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a
cabo con indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que aun no vengan un par de pliegos
mas. Y ello es asi, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No hay persona que tan claramente
se muestre en lo que escribe. En tus cartas estds como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad
me asusta tanto como me admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos como desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a
mi de reguladora de tu caracter en este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé
lo que pasaria. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordaras que esto fue lo convenido por
nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté
en las de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en estos
laberintos me guia. Y basta de preambulos, que tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanticismo, la idea de que la nifia de Castro pueda tener
otro novio, otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segun mis noticias,
corroboradas por las que hace pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria viene a ser como un
santito puesto en el altar del respeto y estimacion que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna responder
a ninguna manifestacion amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa supersticion, pues no merece otro nombre. No hay
mas figuras sobre el tablero, no hay mas factores que los tres que conocemos.

Y alla va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud
de este arranque generoso, igualmente participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ;No te parece que esta novedad
permite vislumbrar una solucién equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he
resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima cufiada, poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan
Antonio y yo como unas tres noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las necesarias marrullerias para
conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su respuesta,
que nos dara pie para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado tender un hilo a La Guardia, y ponerme en
comunicacioén con las nifias de Castro. ; Como? diras. Hija, no sdlo tu tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu
diplomacia y delicada trastienda. Pues veras: en la contestacion que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, ingeri unos
encarguitos o consultas hechas a las nifias requiriendo la contestacién inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos dias vi
gozosa que el valijero me traia la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las leas, medites sobre
ellas, y me des tu opinion... Pero dejemos esto, que quiero hablarte de lo mas importante, y por Dios que no es muy lisonjero lo
que ahora leeras. No te asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que escribo.

Hace dias que notdbamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que
me ponian en cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o
pasear soélo por las inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que necesitaba forzosamente
ausentarse por pocos dias; que nos prometia volver; que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su
pretensién, proponiendo yo que mi marido le acompanase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, viéndole sombrio y
taciturno, preparando la maleta pequefia que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian, y
empleando la severidad combinada con las expresiones mas dulces del carifio materno, logré que me confesara el motivo del
trastorno que no podia disimular. jPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no, a su corazoén sin que este al punto
responda. Con hidalga franqueza dijome que habia recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagon, en la cual le
manifestaba sucesos de indudable gravedad; décil a mis instancias, me dio la carta para que la leyese, y enterada de lo
substancial, se la devolvi. Saqué un extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con esta recibes son de un
interés palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, estados de las almas... y debemos
meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero
bien comprenderas que no me habra sido facil apagarla. A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, me
respondid con otras que, expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por supuesto, echando siempre
por delante el honor; y cuando los hombres sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de
razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva
familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien habia jurado fe, para que este la ampare,
deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que
no hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedia ninguna clase de accién protectora en favor de la
infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas esta la caballeria. Un hombre, un galan,
un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La caballeria, tal como
Fernando la ve, es la suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de castigar
una traicién, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga villana. Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno
drama o novela. Pocas novelas he leido yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos,
inventados y compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y



espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma religion. Los desafios, los
raptos de monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galdn que tales atrocidades
acomete es atrevido, insolente, y guapo por afadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo,
al fin, no sabia por donde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el caracter de obra dramatica o novelesca, y o mucho me
engafo, o se trae un chisporroteo romantico que pone los pelos de punta. ;Qué me dices a esto? La dama escapadita de la
casa conyugal, los burladores burlados, el galan con ganas de salir al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la
engafaron, el traidor acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo
esto para que veas cuan malo es el romanticismo. Inmenso servicio se haria a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que
no sirven mas que para dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojé a pufiados los rayos y centellas de su
exaltacion caballeresca y dramatica; pero yo no me dejé cegar, jbuena soy yo!, y con fria calma, razonando con el juicio que
Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos a las leyes y practicas sociales.
Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: dijele que te moririas de pena si él, por meterse en lances de poesia
teatral, comprometia su existencia, su opinién, aquel honor mismo que invocaba; afiadi que todo escandalo que por tales
violencias sobreviniera, ademas de herirle a él y menoscabarle, a ti principalmente habria de lastimar... y ante esto vi que
flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometié no salir
de aqui sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaria el drama, concretandose a proceder como caballero si el drama le
buscaba a él. Asi hemos quedado: esta mas tranquilo, y yo también. ;Vendra el drama? Pues si viene, algo se me ocurrira
para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando,
recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mafiana continuaré.

Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a
esperarle detras de la puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos
asusta es pura invencién o engafio del corresponsal bilbaino, este mereceria el escobazo por ponernos en tal zozobra. No
afirmaré que sea inverosimil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece extrafo a la realidad.
La dichosa carta de Uhagén me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engafiadas por la atmdésfera desabrida de la
vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que
convierten en cuentos de nifios las invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extrafio que
siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega».

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no engafié a nuestro caballero, pues antes de llegar
a la mitad de la lectura reconoci6 por tuyo el salado escrito. Lo ha leido veinte veces, celebrando tu ingenio; el legitimo orgullo
se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y un corazén de amigo como pocos
se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente su original socarroneria en el pensar y en el escribir.
Espera que le mandes nuevos engafios como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la nifia mayor malita. Se nos constip6 ayer en el ensayo,
porque teniamos todo abierto por causa del calor, y debié de sofocarse interpretando con demasiado brio la escena de Dofa
Irene con D. Diego. Me falté tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo...
En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fio, conociendo la propension de estos chicos a las afecciones
pulmonares. Desde que perdi a mi Angel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les temo mas
que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni baja;
siempre lo mismo dias y dias, consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de
cuatro o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda
nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el pequefiin no anda bueno tampoco. Toda la noche se la
pasa en un sudor; esta triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por dias. Gracias a la riquisima leche que aqui tenemos y a
los sanisimos aires de este pais, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Sefior la mia; pero a Dios no le conviene el trato,
y sigue quitandoles porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni
mafiana ni pasado. Pidele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por aca... no te dé cuidado.
Tu amantisima -Valvanera.



- XX -
De Dona Juana Teresa, Marquesa de Sarifian, a la sefiora de
Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer
llegaron por un propio que nos envio nuestro buen amigo D. Blas de la Codorfiera. Resulta que no sélo vive, sino que goza de
envidiable salud. Alla le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de
todos, desempefiando no sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios politicos. Es mucho D. Beltran. No hay otro en
el mundo de mas suerte: alli donde matan, él vive y triunfa; alli donde reinan la desolacién y la estrechez, él se las arregla para
figurar en primera linea, y darse vida y tono de principe de sangre real. Seria curioso conocer los prodigios de labia y finura con
que ha logrado catequizar a tales verdugos. jQué cosas les habra dicho! jQué invenciones habran salido de aquella cabeza
fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos
saluda y bendice, afiadiendo las carantofias que sabes son muy de su caracter, y con las cuales se hace perdonar sus graves
defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me
parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estas dispuesta a
contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al
remedio del noble sefior, nos concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no seria malo que por
entero la llevaras tu, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y aguantandole el genio. También te digo que
si cansado de aquellas glorias y de los papelones que alli hace, vuelve al arrimo de la familia, seria para nosotros un gran alivio
que le tomaras tu por una temporada. Hija, no hemos de estar los de aca siempre a las agrias y tu a las maduras. Para que se
reparta equitativamente la persona del primer noble de Aragdn, es preciso que tu le tengas y le aguantes un afio por lo menos.
Asi lo propondra Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mafiana por el propio de D. Blas; habla tu de esto con Juan
Antonio y dime lo que resolvais, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes estregarselas a Capistrana, a
quien di el encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creia estas en el asunto de la proyectada boda de Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De
lo sucedido el otofio ultimo, cuando fuimos a vistas, te enteraria tu padre, de seguro pintando las cosas con exageracion y un
poco de mala fe. jDichoso D. Beltran! Dios me le perdone; no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el
desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacion de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al
contrario, bien nos demostré que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las
fisicas le causaban impresion favorable, fundamento de un honesto carifio. Todo habria concluido felizmente si no mediara la
envidia oculta, que por medio de cabalas y manejos viles procur6 el deprecio de la moneda legitima para poder pasar la falsa.
El proyecto se malogré por entonces, perdiendo mas en ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para
que hagas correr la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribié
mi hijo a la seforita de Castro reiterandole su anhelo de hacerla Marquesa de Sarifian, y ella contesté casi a vuelta de correo.
A la vista tengo su carta, que es una monadita de humildad y discrecion. Se cree indigna de honor tan grande... su negativa no
fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, efcétera... fue que en aquellos dias sentia vocacion de soltera,
efcétera. Si el si de las nifias tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los noes de estas muchachas
trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a vestir
imagenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la
imaginacion, de los nervios, efcétera... en fin, tonterias, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la nifia
que le demos un par de meses para determinarse... Esto es para no aparecer que lo desea con vehemencia, 0 una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmofierias no tienen otro objeto que dar mas valor a la aceptacion.
Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: «Sefior Marques, estoy rabiando por casarme con usted... pero
quiero darme todavia otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la verglienza que siento
cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti tengo,
causa de que no te escribiera mas pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el alma, alla van los mios,
Valvanera, y ojala queden desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me digas la razén de albergar en
tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tu ni tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay
parentesco falta el dato principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de entender que
Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte
de la familia. Dime: habéis puesto fonda? Y que le tratais a cuerpo de Rey, segun mis noticias, con unos mimos y un regalo
que solo se prodigan a las personas muy amadas. Podra en esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro que tu
reconocida virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la opinién. No habra
malicia, repito, pero si hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio
al escandalo poca distancia hay que recorrer, y como el escandalo habria de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos
derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado raices en tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar
caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, su nombre, sélo sabemos que con pretexto de una herida leve se
paso en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrandose en vida regalona los servicios que
prestd a las nifias en su escapatoria de Ofiate; sabemos también que es de la cascara amarga, es decir, romantico, y el
romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la holgazaneria y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje
que no se sabe de donde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mi el cuento de que ignoras quién
es. Esa no pasa, Valvanera: tu lo sabes, y vas a decirmelo; de lo contrario, tendria yo que imaginarlo, exponiéndome a errores.



No he de suponer tampoco que tu huésped es un gorrén de oficio que reparte el afio comiendo tres meses en cada casa.
Como a la mia no ha de venir, porque aqui no se mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la proteccion que das a ese
sujeto podria ocasionarnos peor gravamen que el comernos un codo, y asi te suplico me digas para qué tienes ahi a ese
hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relacion. La carta que contesto es la primera tuya en que
me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece
I6gico que me pidas a mi noticias de su salud, mayormente cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy quien debo
pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues siempre fuiste ti su amiga y confidente. ;A qué sales ahora con la falsa
tecla de que no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar; pero por
referencias me consta que esta buena, mas con la grandisima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer de
confianza; la que poseia todos sus secretos, que no debian ser pocos, segun mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre
Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y discretisima, como correspondia a quien consagra su vida al servicio
reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando cayé enferma Justina, fue a verla Jerénima, su hermana, que, como
sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro
pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas
de remate; yo soy lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona como Pilar y como tu, cada cual por su
estilo dafnadas de romanticismo, ha conseguido engafiarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor
palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos
para coger la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras jsuelen
venir a mis manos ovillos tan gordos!... Con que... andate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me busques el genio, que lo
tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no mas por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera contestacion a sus largas epistolas, que no la
quiero mal; que me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequefieces que no debieran enemistar a dos hijas de un
mismo padre; que debemos perdonarnos reciprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte tratandonos
como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo con la nifia de Castro, si, como creo, se realiza en el otofio préximo, y
tendré una gran satisfaccion en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas
migas... Y aqui pongo punto final, guardandome todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya iran saliendo. Un abrazo mio
muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.



- XXI -
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Junio.

Querido capellan: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad de los nifios. Cayé Nicolasa con calenturas el 15 del
pasado, reponiéndose al séptimo dia; mas antes de que esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del
mismo mal, que degenerd en tabardillo. Veinte dias hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figurate la
ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dafiada de no sé qué mal profundo, insidioso.
Tengo la satisfaccion, en medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, al gozo de
verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo asi porque no he
sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su puesto,
poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece mas que si hubiera yo
ganado laureles de los que vivamente halagan el amor propio.

Y no es esta la Unica conquista que he realizado en estos dias de prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mi anidaron y
criaron sentimientos dulcisimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la
soledad en que yo quedaria si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi, acordandome del tiempo en que no
los conocia. Tengo que razonar para convencerme de que no es mi hermano el pobre nifio que hemos salvado de la muerte;
sus padres no sé qué son mios: solo afirmo que les quiero y que me quieren. En los dias de ansiedad y de lucha con la muerte,
respirabamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mafiana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera sell6 nuestro espiritual parentesco con una confianza
sublime. Incapaz de contener su efusion maternal, me llamo a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifr6 el enigma
de mi vida. Ya sabia yo que ella y mi madre son amigas intimas, que desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que
ignoraba, la condicion social y otras particularidades de mi nacimiento y de mi nifiez... El desgarréon del velo que envolvia mi
origen me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de cosa alguna, mirando con
embargada atencién la formula resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella solucién se derivan... Por la
noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mi un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de
las aflicciones que por mi ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habria evitado
sus acerbas penas, y luego las mias. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud
a ese noble ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro de mi espiritu lo veo cada dia perdiendo volumen y claridad. Sintomas de
olvido empiezan a manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus personas me
acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me informé
ayer de que los Arratias estan furiosos contra mi. No ha podido averiguar mi amigo si Aura habia regresado al domicilio
conyugal: sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan, impidiéndome
condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola direccion. Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que
dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de
que se den 6rdenes para que no se aplace mas tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de
sociedad y de amistad y todo, parece que me falta algo. jQue vengas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por
esta noche no escribo més.

Sabado.- He pasado el dia haciendo mufecos de papel al nifio convaleciente. Te asombrarias como yo de mi habilidad en
este arte. He construido una docena de clérigos graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con blancas
tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta formacioén el pequefio. En la seccion de animales he sido menos afortunado;
pero aun asi, mis gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada cucharada de
alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche,
cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de su frente y mufiecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en
una cestita todas las colecciones clericales y zoolégicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes. Pero dudo que
mafiana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado para mafiana un nuevo mundo que debe salir de mis manos
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con cafones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he
de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y ansiosa.
¢ Qué querra decirme? ;Me traera alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de los mozos que
le despabile, amenazandole con dar parte a la justicia y meterle en la carcel si no se larga de estos contornos. jPobre Churil
¢ Qué me querra?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermoén sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan
todos los respetos y las nuevas afecciones que siento en mi. No haré mas que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a
la nifiez. La querida persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y
yo me apresuro a ofrecerle mi sumision incondicional. Es dificil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestiéon que,
segun me ha declarado Valvanera, es su suefio dorado. Bien comprendera que no puedo disputar al Marqués de Sarifian la
excelsa nifia de Castro, cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaria yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. ;Qué
piensas de esto? Seria imponerme una ridiculez; seria lanzarme quizas a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para



tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor tan grande como la posesién de esa maravilla de la
humanidad? ;En qué sentimientos he de fundar mi campafa? En la admiracion que hacia ella siento? Eso no basta. Mi
conciencia, hoy por hoy, no me permitiria expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la situacién social
dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de hundirme. Me achico cada dia mas; me siento enano,
microscopico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni de dénde
he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino como propietario que se decide a ocupar por siempre
su domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus
muebles, que imprime aqui y alld su huella, y va calentando este y el otro rincén. ¢ Pero qué me importa no ser nadie, si soy
todo para una sola persona, y esa persona es todo para mi? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me
une, para mi no habria un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresién de
la quietud, de la carencia de todo estimulo. Es dulce notar vacios de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las
pasiones. Ayer fui con el parroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de los que duermen bajo
aquellas lapidas, protegidos por una cruz. Los hay sin lapida; los hay anénimos, de olvidada filiacién; los hay sin cruces ni signo
alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la
placidez de los que duermen en la tierra, sofiando quizas que han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mandame las
Noches de Young, que encontraras en la libreria de Boix, Carrera de San Jerénimo, o en la de Pérez, calle de las Carretas,
frente al Correo. Mandame también las Noches lugubres de Cadalso. Adids: me acuesto sin suefio.

Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he cesado de pensar que podrias interpretar
torcidamente lo que anoche te escribi acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mi
intentos de suicidio me inquieta, querido capellan, pues nada mas lejos de mi animo que el propdsito de poner fin a mi pobre
existencia. La conviccion de que si a mi mismo no me necesito para nada, a otras personas queridisimas soy necesario, me
obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su conservacion.
No quiero hacer mas victimas. Que las personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese. ¢ Sabes lo que discurria
anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo
que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa. jQué contentos se pondrian sus padres
con este cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me llorarian una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy
me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor que los chicos y yo vivamos.
Por consiguiente, veras que tacho el parrafo en que te pedia me mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mi
de Noches, hombre, y mandame dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolia, haz un paquete con el
nuevo drama de Victor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demas que de este
género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para aca con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no quiero
traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librara de la falsisima, indelicada posicién a que quiere llevarme
mi buena madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y
que en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondra la corona de Sarifian y de Villarroya de la Sierra. Tu lo veras si vas por alli,
que yo no pienso verlo. Paréceme muy légica tal union, y no siento mas que no tener aqui a mi D. Beltran para pasarle la
noticia por los morros. ¢ Seran felices? Averigualo tu, que yo no puedo. Vuelvo a creer que s6lo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesias de Victor Hugo, Hojas de otofio. Este poeta me enloquece.
De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco.
Me siento avido de poesia y literatura; mas no me mandes nada clasico, que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix
Reinoso, que me esperen alld hasta el dia del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben de saber de memoria sus
lectores fervientes, los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi badl, junto al somnifero Despreaux. En cambio, me haras
feliz si me empaquetas para aca los volimenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté a
Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y afiades los dos tomos que tenia de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los
bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da mas jaqueca tu férvido amigo y discipulo -Fernando.

P. S.- Me ensefia Juan Antonio un periédico de Madrid que anuncia la reciente publicacién de un nuevo tomo de Victor
Hugo, Les voix intérieures. Por lo que mas quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y comprame ese libro,
si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio de encargar ningun libro a Paris, como no mandes
un propio con el dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de leerlas. ;Quién
no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las mias. -Vale.



- XXII -
Del Sr. de Maltrana a su hermana politica la sefiora Marquesa de
Sarifian

Villarcayo, 1° de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu
carta. Aun hoy, ya mejorado el nifio y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma:
su cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurartelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber,
empezando por manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D.
Beltran: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario fuese para
sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de Aragén. Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo
que guste, si él se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo
que ni los anos ni el desdichado sesgo de sus Ultimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de sefior prepotente, ni a
domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como viniere, aqui sera bien recibido, y tendra la consideracion, el
respeto y carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es
persona dignisima, y ya debiste comprenderlo asi, sélo con saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a
una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones de intima amistad, y que actualmente reside en el Mediodia de Francia. A
su hidalguia, a su intachable conducta, une el Sr. de Calpena una ilustracién extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros,
que hace de él una de las personas mas gratas y amenas que es posible tratar. Creo que bastara esta manifestacion mia para
que levantes la injusta sentencia que habias lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados
quizas de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendra mi mujer la satisfaccion de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y
le transmitira tus frases de piedad y carifio. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliacion, y ver terminadas vuestras
desavenencias con un tierno abrazo fraternal. También sera para nosotros motivo de jubilo que se realicen tus proyectos de
unién con la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos felicisimo para una y otra familia. jDios nos dé a todos salud,
y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren
por el procomun los hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida politica,
es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas.
Unamonos los hombres de posiciéon y de ideas juiciosas, y Espafia se levantara del suelo ensangrentado en que yace,
recobrando su dignidad y poderio. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputacién a Cortes en la
vacante de Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al pais. Que disponga de mi y de mis buenas relaciones en la Ribera, asi
como de mi amistad con Olézaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu afectisimo hermano -Juan Antonio.



- XXIII -
De Gracia a Calpena

La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estupido, la que te ama caera en la desesperacion, y la desesperacion es mal
remedio de amor. Declarate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, que
por su cortedad de genio dejé morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cdmo desenlazar la novela, se tiré a un estanque.
Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los nifios mal
criados. Asi estas tu también, y yo, si no te quisiera, te pegaria una buena mano de cachetes. Como te descuides, como sigas
aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se morira de aburrida, y tu al fin no tendras mas remedio que
tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices, y seran muy desgraciados, por estarse mi nifio con la boca abierta,
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sabado pasado llegd a casa una mujer preguntando por ti. Sali
yo a la puerta y puse en su conocimiento que no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te daré las sefas a ver si sacas por ellas
quién puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. Venia mal trajeada, descalza,
rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto y
por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me pareci6 gitana. La Rosenda y yo le icimos
preguntas, y no contestd mas sino que tenia que entregarte una carta; dijele que me la diera y yo te la mandaria, y no quiso la
muy perra. Tomo el pan y unos cuartos que le di, y se bajé al camino. Desde mi ventana vi que se le unian dos ombres de mala
traza, también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enter6 de esto, mandd a Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia
después, en La Bastida, donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, segun los tales le contaron, abia caido mala de una
fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la conocian, ni sabian su nombre; que
encontrandose en el camino, abian andado juntos algunos dias. Averigué después Bernardo en el parador que la mujer,
enferma de gravedad, abia sido recogida por unos vecinos piadosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y colorin colorao: no
sé mas.

Valdria més que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que
parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizds sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso.
Demetria es de opiniéon que no debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente perdida que
se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y que van todos
disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo que tu0, si parecen por ai, daria parte a la justicia, para
que les metieran a los tres en la carcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran
traicion se une a los ungaros... en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy
vuelve a Villarcayo, para que tu dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Dofia Valvanera cuatro orzas
de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traido, blanquitas, chiquitas, con la cola como un
abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas mas el Ernesto de Melville, que se tir6 al
estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se convertira en aborrecimiento,
en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. S6lo pongo -La misma.



- XXIV -
De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mia: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter en
todo sus robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volvera pronto,
para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés:
primer el relampago... Creo que mi excitacion sube de punto con el jubilo de saber que tu nifio esta ya fuera de peligro. jQué
dias he pasado! Bendito mil veces sea el Sefior que te le conserva, y a mi me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo
mora en Villarcayo, vuelve aca de un vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome y llevandome recaditos con las alas de
mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para alla, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transaccion decorosa,
asignando a cada galan una de sus nifias, me parece de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser
para mi. Mi sobrino, que sélo busca una dote, puede apencar con la pequefia, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizas
malhumorada y enferma. No me conviene. He leido las cartas de entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en su
papel, permitiéndose tan sélo alusiones muy finas e ingeniosas a la situacién de Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo
clara su intencién. ; Aboga por su hermana o por si misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no podemos colegir si
es una pobrecita inocentona, o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ;Es ella la enamorada, o es
la otra? No sé qué novela he leido, de las mas romanticas, en que esta duda y confusion llenan las paginas de un voluminoso
libro, para salir con la patochada de que las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se
envenenan. jQué horror! Y lo mas chusco es que el galan se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico.
jQué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabdlicas. Ese
Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar
por los torozones y horribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mi. Este si que es drama, y por Dios que ya deseo
un desenlace, aunque sea de los mas violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota; cada dia
tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solucion, cualquiera
que sea. Desde hace dos dias me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal con un buen abogado, que al
propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasara el dia de mafiana sin que le escriba
pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Si,
si: no vacilo mas; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no
hubiere mas remedio que romper por todo, romperé, estallaré como una bomba; que ya toda esta pdlvora, toda esta metralla
que llevo dentro de mi afios y mas afos, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy esta tremendo, hija, un Jupiter tonante, jaquecoso, que por
rayos tiene los interrogatorios impertinentes. jAy, comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empefiado en saber
qué empleo doy a los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos para vestidos que aun no
se han hecho; los que pedi para embellecer y amueblar el palacito de Balsain, ¢dénde han ido a parar? Ya no compro cuadros
ni abanicos; mas bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que él ignore en
qué empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme, le dije que bien puedo dar a las
rentas de mi patrimonio la aplicacion que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformé con esta teoria. Es el esposo; no
me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya viene, siento el coche. Adids, mi amadisima. Mafiana, si me deja este
monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. -Pilar.

Miércoles.- No tengo tiempo mas que para cerrar esta, después de afiadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el
esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo mas, no puedo
mas. Mafiana hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta que habias revelado a Fernando mi nombre y demas...
iLo que lloré aquella nochel... jAy, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos rios de lagrimas los que he derramado
sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy fostada... Me achicharra este hombre.



- XXV -
De Sabas a D. Fernando

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para comunicar a usted con la brevedad que desea el cumplimiento del encargo que se sirvio
hacerme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio Cebrian, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy
muy torpe de escritura, y sobre que tardaria en poner la carta mas tiempo del regular, la llenaria de disparates, con perjuicio de
la buena explicacion de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo, donde el sefior me ordend volver para aca con esta
misién de que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las 6rdenes eran de apretar el paso, tan a la letra
lo hice, que la yegua no pudo pasar de Lecifiana, y alld me habria quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo.
Sobre él entré en esta ciudad a las nueve de la mafiana, y al momento, ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedi
razon de la mujer enferma que en dicha santa casa debi6 ingresar la semana pasada. Manifiestas las sefias que en el papel
apuntamos para que no se me olvidasen, ya que no podia dar el nombre, por ignorarlo, dijome el capellan de aquel
establecimiento que la desgraciada sefiora o mujer, cuyas sefias con las de nuestro papel concordaban, habia muerto anoche,
después de siete dias de enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y de toda sensacién. De su nombre sabian en la
santa casa tanto como yo, pues no se le habia encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y circunstancias
pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habian llevado al cementerio. Alld corri sin detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues
acababan de darle sepultura, y no alcancé mas que a ver como colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien habria
querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones
macilentas algun dato, alguna luz que al sefior sirviera para salir de su confusion; pero no vi mas que la tierra, la cual era como
la demas tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como
el sefior me dijo: «mira bien, observa...» ¢yo qué hacia? Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefor, que con el cuerpo de la fenecida sefiora 0 mujer enterraron la carta, que debia de tener cosida en las
ropas de dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a
qué profundidad estaria, y me figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas
copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna mas cercana, con la esperanza de que algo podian
decirme de lo que yo no habia visto y ellos si. Uno de ellos, el que menos bebia y me miraba mucho, dijome que la enterrada
era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucia una gran hermosura; si, sefior, asi me lo dijo. Y el otro afirmaba
con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar solo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confid, y mi conciencia esta tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni
volando por los aires habria llegado mas pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente;
pero mas que mi buen deseo pudo la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo me mandé en busca de conocimiento de
una persona viva; mas no quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He
cumplido, aunque sin ningun fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engafé el sepulturero; que también pudo
ser que a él le pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior, como me encargd, tomo un buen caballo, y sigo para La
Guardia con las cartas y regalos que alli tengo que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasion
para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y detras de él echo yo
todos los afectos del corazén de este su fiel y humildisimo criado, que lo es -Sabas de San Pedro.



- XXVI -
De Pilar a Valvanera

Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, damela pronto por esta paz, por esta confianza que desde ayer entraron en mi alma,
novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no conocia mas que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no
satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres y al mas sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien
descorri ayer la que encubria mis secretos, mostrandole mi vida toda, mi corazén, mi voluntad. No habria hecho tanto con mi
confesor, pues a este sélo se le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el
amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo,
no reservando ni nombres de personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis artificios y
sutilezas para ocultar mi falta, asi como mi firme resolucién de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo
sabe: sabe algo que tu ignoras, porque aun no ha sido ocasion de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido que tenia que hablarle de un asunto en extremo delicado,
contando con su caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que mandé
por delante, como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del grande apuro de romper en mi declaracion. Los
primeros minutos, querida mia, fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme
como de puente para salvar la parte mas escabrosa. Después me senti en terreno llano, y pude continuar con desahogo,
adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la ultima parte fue ya tan grande, que te habrias
maravillado de oirme. Ayudabame D. Manuel anticipandose con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. jQué alivio, amiga
mia! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto,
dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que €l determine, imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales
estimo como una operacién quirdrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mi una revolucion; destruyo
lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas durd la conferencia, pues en la segunda parte, cuando ya me habia serenado y abordamos la cuestion
legal, hizome una exposicién clarisima de las diversas soluciones que podian darse al asunto, segun la cantidad o extension
de escandalo que yo afrontar quisiera. Sin ningun ruido, y guardando el secreto, es imposible que mis deseos tengan
satisfaccion. Si consiguiéramos (y €l hablaba en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendriamos andada
la mayor parte del camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista a mi sefior? Examinando esta dificultad mostré Cortina mas
confianza que yo. Segun él, los hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal para domar
las voluntades mas rebeldes: de seguro hara Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, mas escénico que real, y
acabara por rendirse, prestandose a un arreglo que evite el escandalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo mi bienestar material o gran parte de él, llevando
ademas mi nombre y un titulo de Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos al
deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad de Fernando sea modesta y obscura,
no exenta del misterio original; aspiramos a que el esplendor de su nhombre se funde en los méritos y ventajas personales, no
en el abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicion mediocre bien guarnecida de
provechos materiales; pero nada mas por hoy. El ilustrara su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta
muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar fielmente
la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. Dijome al concluir que puesto el
asunto en sus manos, debia serenarme, descansando en la seguridad de que sabria corresponder a mi confianza. Estudiando
concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro dias, me propondra lo que crea de mas facil y conveniente
realizacién. Como caballero, como amigo y como letrado, me prometié poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su
corazon; yo debia prometerle sumision incondicional al plan que me trace, en el cual habra dos érdenes de actos: los actos
sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya direccion él se encarga. Con alma
y vida le expresé la abdicacion de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de
los documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi
correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre, y algo mas. De la documentacion referente a mi propiedad hereditaria, a mi
dote, gananciales y demas, nada necesita, pues para conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna que tiene en su
archivo. En fin, mi amadisima compafiera, que estoy contenta. jSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de
encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece entrar en vias de solucion... clasica, jgracias a Dios!
me inquieta mas el de alla. Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la funesta pasion que nos ha traido tantas desdichas;
las complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas de venganza, no se apartan de mi
mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces me parece poética; y de
sucesos comunes, inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas que no
vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. jPara qué me daria Dios esta imaginacion tan viva? Con ellas en otro tiempo
me rodeaba de bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en dias no tan lejanos y
en los presentes, levanto en derredor mio aparatos de consternacion, con materiales que quizas sean mas para mover a risa



que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando
cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. ;jHas visto? Lo mejor es poner freno a la prevision
pesimista, y decir aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos ensefiaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de mortificacién. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones
desusadas, y se cuida menos de contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfio de estas apariencias, y sigo empleando
mis inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bafio tengo (ya te hablé de este ingenioso
aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo
cuando concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro dias que me ha
sefialado Cortina para proponerme la solucidon que ha de ser término de mis afanes, llevandome de una vida de artificios a otra
moldeada en la realidad. ¢ Sera posible, amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré que
me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la sefiora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo
ser veré el pasado triste, y tendré lastima de lo que fui...

Me canso un poquito. Seguiré mafana.

Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus 0jos,
que me pone en este cuidado. jLa suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mi es una desdicha esta
penetracion que el histrionismo social en su desarrollo mas perfecto me ha dado. Como yo leo el pensamiento de los que me
rodean, pienso que los demas leen el mio.

Y hay mas, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina en el Ministerio de Gracia y Justicia y le convidé a comer. El
hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido mas de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es un
caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intencion de ponernos frente a frente al letrado y a mi para
observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de
dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que la invitacién de Cortina, como la de
Narvaez, como la de Salamanca y otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea dramatica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto
no es suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos medias hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus
carantofias acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al abandono de toda ficcion, sus sospechas me
harian temblar. Pero ya no temo nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en
terreno firme, ¢,qué me importa lo que DoAa Urraca piense, averiglie y conozca? Me compensara de mis pasados berrinches el
placer de birlarle la nifia de Castro... Y a propésito: nada sé del sefior Hillo. Espero con afan su primera carta.

Miércoles.- Mis temores respecto a la invitacién de Cortina resultan infundados. Bien decia yo que soy harto maliciosa; pero,
por mas que me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida agradabilisima, con pocos, pero buenos
comensales. A Narvaez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a figurar, no tenéis noticias. Es un granadino
muy despierto, de gallarda figura y finisimo trato, y en la amenidad de la conversacion se lleva el primer premio entre todos los
que conozco. Despunta en la politica, y mas aun en los negocios. Cortina no me hablé nada de mi asunto, naturalmente, y sélo
en un ratito que estuvimos sin testigos repitié su promesa de darme la solucién en el dia fijado, recomendandome la serenidad
y paciencia... Mis comensales y las sefioras que vinieron después picotearon de politica, ya puedes suponer; algo de teatros y
6pera, de bailarinas y cantantes, engolosinandose al fin con un poco de chismografia social. Todo esto me aburria, pues no
hay tema que no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi espiritu. jOh,
cuando llegara eso que llamo mi transito, paso inevitable de una vida a otra! ;Sera como una muerte; serd como una
resurreccion?

¢Imaginas tu algo mas enojoso y abrumador que una vida en que tenemos que figurarnos y representarnos de otra manera
que como somos? En esta existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no s6lo nos es forzoso disimular
nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rias. No habiendo recibido de Dios el don de tonteria,
es forzoso proporcionarse una tonteria artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he
aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una ignorancia deliciosa, que es el
encanto de mis amigas. No soy la Unica que adopta este sistema; pero si la mas aprovechada, la que sabe esconder con su
disimulo un mundo méas grande de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se ha creado una
representacion falaz de su persona para poder vivir; pero en mi el histrionismo es mas meritorio que en ninguna, por la enorme
distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y pensamientos de representacién he tejido,
quedandome encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido
aqui dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusiéon divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mio que entre
los tuyos y en tu amante compaiiia tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. Tu eres la maestra, la doctora, la que
dispone lo que ya debe saber y lo que todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me
quiera mas. Creo que me amara mucho, como yo a él.

Adios, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondra mi gran letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y
besos por cuenta de tu amantisima -Pilar.



- XXVII -
De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢ Pero no reparas que ya estoy aqui? ;No me has visto? Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzaras
a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por los
ambitos de... No acabo la figura, porque ignoro qué ambitos debe iluminar la inspeccién que me encomendaron... ni sé qué
inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses posibles,
menos los del instituto religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado en la parroquial vivienda
del gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la cortesia y de la abundancia. Tanto el bondadosisimo D.
José como su bendita hermana se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamas tan mullido y albo lecho como el
que aqui disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y variados como los que en
obsequio mio presentan diariamente en su mesa. Hijo mio, jqué tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos
regalados? Aqui quiero pasar mis dias, entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de la prolifica tierra.
Aunque te enfades, prorrumpo en versos clasicos:

jOh ta, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,

de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
aspero monte, opaca selva y fria...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime
hermosura y majestad con su divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su
nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que visto, entre el primer
saludo que le dirigi y una respetuosa declaracion de amor, habrian mediado pocos alientos. jPues si yo fuera seglar y joven,
cualquiera me quitaba a mi esa sin par hembral... Nada quiero decirte de su discrecion, que conoces mejor que nadie. Sabras
que hablamos largamente de omni re scibile, quedandome pasmado de la solidez de su juicio y de su dulce serenidad. En fin,
amado discipulo, que aqui me tienes enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo
Artifice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui me venia bien otra clasica estrofa para expresarte mi
entusiasmo:

¢A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
El es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra
gratitud por haberte llevado a Ofate, donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de escribir.
Todo lo sostengo, y lo hago cuestion personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad humana. Asi lo firma y signa con

el emblema de nuestra redencion tu amigo - W Pedro Hillo.



- XXVIII -
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Agosto.

¢ Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? Con qué fin, con qué razén o apariencias de ella? ;Por verte y abrazarte?
Para eso, mas natural es que tu vengas aqui; si asi lo hicieres, en ello me darias mucho gusto, y me evitarias el decirte por
escrito lo que con mas prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabras que recibi los libros: desde que a mis manos llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas
amistades, ya entablandolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, jverdad, mi caro capellan? Gracias a ellos,
ningun vacio de nuestra existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un
balsamo consolador. Lo que siento infinito es que no encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y
ojala suenen tanto que apaguen la vibracion de las mias. Confio en que Boix no dejara de pedir y enviarme ese libro, y lo
espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la uUltima escena conocida se me presenta en forma de leyenda de un color harto lugubre, sobria
en sus lineas, altamente patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulaciéon el romanticismo, reviste forma
enigmatica, o asi me lo parece a mi, sin duda porque no conozco mas que un fragmento de ella. Veras: una mujer
desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un mensaje para cierto caballero residente a la sazén en
Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo donde tu estas, dirigese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda
muere... En las leyendas, como en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando segun nuestro criterio no debe
venir. La oportunidad del morir es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta légica artistica del morir no
habria leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo mas interesante, que yo me
atrevo a planear del modo siguiente: Lee: Muerta la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y
obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la sefiora: quiere reconocerla, recoger la carta... jOh, gran Hillo! vieras alli la
tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de
una tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposicion pertenecia ya. Todo eso verias tu, si lo vieras. Sale el cadaver,
después de tres dias de descanso y corrupcion, y el caballero le dice: «Quién eres? Dame la carta».

Ya te oigo preguntandome: «¢Quién era? ;Qué decia la carta?». No contesto, porque esta segunda parte no es mas que
una idea, es lo que yo debi haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas,
ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas nuevas historias,
terminadas siempre en ignorancias que desgarran el corazon, en enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en
ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo
no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y
bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

&Y en tal situacion quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien ha venido a ser mi duefio absoluto y mi
gobernante no me ha mandado eso, ni me lo mandard, porque me ama y me estima, y no me pondra jamas en una situacion
desairada. Asi me lo ha dicho Valvanera, que es como ella misma, y ademas la propia discrecion. Yo no puedo pretender los
favores de la divina Palas, porque pretendiéndolos, tendria que fingir una disposicién de espiritu que estoy muy lejos de tener,
desgraciadamente. ;Soy un aventurero? No. Ni ella ni ti podéis suponerlo. La situacion moral y psicolégica en que me
encuentro aumenta de un modo increible mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me
turbaria como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer.
Observo qué sentimientos nacen en mi al pensar en Demetria, y por mas que me estudio, sélo encuentro verglienza, cortedad,
una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas
me sefiala como el ultimo de los seres. Si alguien lograra restaurar en mi la arrogancia perdida, me sentiria yo menos pequefio,
y al paladearme, empleando en mi propio examen el sentido del gusto, me encontraria menos desabrido.

Ademas, oh prudente amigo y maestro, la descomposicion de mi voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda,
que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida.
Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la nifia de Castro; pero si a ella me
aproximara con las intenciones que tu quieres sugerirme, cree que a mis ojos desmereceria. No podria ser ya la Demetria en
quien vi tantas perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, mas ha de valer y
representar cuanto mas distante se encuentre de la accidon de nuestros sentidos, y déjame a mi en esta miseria tristisima.
Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caida. Poco a
poco iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podra ser nunca lo que fue. Gracias que pueda
sacar de mi mismo la resignacioén, o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el
vaso esté bien sujeto con lafiaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que salieron volando en la catastrofe, y
andan por ahi como vapores que trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé
por qué espacio andaran esencias mias muy sutiles, de las cuales no me ha quedado mas que el olor... Ya, ya sé lo que vas a
decirme... que algo mio anda por ahi y que debo ir a buscarlo. No: lo Unico mio que en la explosién pudo volar hacia La
Guardia es el respeto, y ese vale mas que se quede por alla, para que lo unas a tu admiracion y hagas un lindo ramillete con
que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,



solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mas tu fiel amigo -Fernando.



- XXIX -
De Pilar a Valvanera

Madrid, Agosto.

Amada mia: Llego por fin el supremo instante. El oraculo, Manuel Cortina, me ha presentado la cuestion social y juridica con
pasmosa claridad, procurando atenuar las amarguras que la solucién del problema traera forzosamente. Con grande ansiedad
le of; con sumision he prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un titulo de nobleza de
los muchos que tengo (y que no me sirven para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habria de
ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazén. Para transmitirle aquella parte de mi
patrimonio de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este modo entraria en posesion
de mis bienes a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin mas dilaciones, una renta decorosa, necesitamos emplear artificios
legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que este
hombre expone las ideas, realizando el milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas cosas, las mas
aridas cuestiones de Derecho. Jamas, en los enmarafiados pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi
cabeza una idea juridica. Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y aqui me tienes
hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escandalo, es decir, la publicidad del hecho de autos, y afiade la terrible
afirmacion de que en este via crucis el primer paso es el mas doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad
en el caso moral, su colaboracion en el juridico. jInmenso conflicto, tramite inmenso!... Preguntome el letrado si me encontraba
yo con fuerzas para esta terrible confesion, y le respondi resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida.
Propusome diluir mi revelacién en una carta; discutimos; casi accedi al procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar
recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tia Consolacion Armada, de mi confesor Padre Acosta... Herida
por un rayo de inspiracion, le dije: «;Y usted?». Medité un rato, y por fin manifesté su asentimiento con palabra lacénica:
«Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura del cdliz... Para esto conviene mutacion de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones quirurgicas».

Sabras que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos o no de Madrid. No sdélo porque el calor me
molesta poco de algunos afios aca, y la experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en
ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte entreveo mas probabilidades de quedarme sola, heme resistido este afio a
la temporadita de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida
monastica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y frescura. Un reducido
contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos acompafia en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a
la graciosa luz de farolillos de papel colgados de los arboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares placenteros,
defendidos del sol durante el dia; las ranas de los estanques nos dan mdusica, que a mi me encanta... En fin, no es tan
despreciable el verano en estas condiciones, ¢verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de mal
gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi lado. La
disparidad de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinion expresada por Cortina de que la cirugia no es eficaz en las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de
gustos veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con
sospechosa precipitacion, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al
reima en las humedades serranas. jQué torpeza la mia! jNo haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de
gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso de mis facultades
diplomaticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte
social... La suma experiencia y el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta,
sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La mutacion no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que
refresca la atmdsfera, y nuevamente me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita: habla
poco.

Miércoles.- La proximidad del dia, digamos momento, designado para el tremendo paso quirirgico, me causa un terror
indecible. Mi panico es tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda idea
de fuga. Debo permanecer en casa, confinandome en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros instrumentos de
diseccion, se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en mi
capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso me impondra un reposo absoluto; el médico me prescribira la
permanencia en el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de viva emocion. Se me dejara en aislamiento riguroso,
sin mas compania que la de mi doncella, y esto durara uno, dos, tres dias, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos
nos descuartizara juntamente. No puedo mas hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dandome para ello razones cuya sensatez reconozco. Veras: aun en
el caso de que Felipe entre en razén y se preste a facilitarme la transmisién de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser
penoso y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de
Fernando, sacandole de esa denigrante situacion de inclusero; como todo mi afan es rodearle de dignidad, levantar su espiritu,
poniéndole en posesion de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio



de un expediente ingenioso, que exige la colaboracion de otra persona, y, por tanto, nueva violaciéon del delicado secreto. No
me importa. Momentos he tenido estos dias de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la primera
persona que entre en mi casa. La necesidad de expansién y confidencia es hoy en mi casi organica. Me sorprendo a ratos
hablando como una cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como una lecciéon aprendida, que me figuro ha de
embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causaronme regocijo, estas palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podria
prestar a usted este servicio. Respondo de su discrecion y caballerosidad. Es necesario que usted le hable. Yo prepararé el
terreno poniéndole al corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este simpatico granadino, uno de los hombres
mas admirablemente dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilizacién, pues posee
todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones Uutiles. Es inteligente, sagaz,
amenisimo en su lenguaje, extremado en la cortesia sin llegar a empalagoso; tresillista de primer orden, de los que no pierden
la dignidad en las peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de buen tono,
y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta gallardamente en la politica, aplicandola a sus negocios con
una habilidad nada comun. Su buena figura es la mejor ayuda de su talento en estas campafias. Salamanca sera una gran
personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.

¢ Creeras que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me
turbara la idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron
mas animos. Me senti valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me libra del trance duro de contarle a
usted historias viejas que no sé hasta qué punto podrian interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccién de un
deseo, de un capricho... no debo entrar en mas explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me
proporcione una cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase
buscar dinero. Para complacerme, lo sacaria de las entrafias de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra
parte, expresé la cuantia de mi necesidad metalica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca,
cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocé en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvié descompuesta en
reales. «jUn millén, seforal...». «Un millén -repeti yo muy tranquila-. ; Cree usted que no puedo yo responder, con mis bienes,
de esa cantidad?». «No se trata de eso. La garantia es mas que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el
préstamo que desea, el cual, segun me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de tercera persona, una renta en
favor de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese,
ahora mismo lo arreglabamos». Afiadi que si la diligencia no era facil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaria otro
amigo que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotd, diciéendome que se
creeria indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres dias. Asi terminé nuestra
conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que
antes de que termine la semana quedara instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble que le proporcionara una renta
decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutara pronto, no dudo que ha de reconocerse con
personalidad bastante para pretender sin desdoro la mano de la nifia de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compariera, esperemos el giro de la gran crisis, la revelacion magna y decisiva, que es para mi como
llegar a la cumbre de mi destino. ¢ Qué habra del lado alla de este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin
respiracion? ¢ Veré un valle risuefio, o un negro y espantable abismo? Ya poco me falta para dominar la cispide. No sé qué me
pasa. Este pefidon aspero es Felipe. Detras de él esta la paz, el sosiego, la vida. ¢ Llegaré?



- XXX -
De la misma a la misma

Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico. Te daré cuenta del romanticismo que se apodera de mi como una
enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una
belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy original que digamos. Los sentimientos y
visiones que me turban paréceme que no son mios; no han nacido en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que se
convierte en ansiedades propias, en dramaticos lances. La ignorancia jay! es una bendicion; el saber un suplicio. Me creo
espejo de la vida artistica, y sus imagenes en mi se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Mas lo creeras cuando te
cuente que esta noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi corazén,
mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado
con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del sefior Duque. Alla me fui, de
sala en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces ni después supiese
yo la causa de aquella prolongacion de mi ropa, ni entendiese lo que me decia el extrafo ruido que tras de mi iba dejando al
andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocia mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y
adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas
de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causod sorpresa verles juntos, tampoco me asombrd que mi esposo y mi hijo
hablasen de asaltos de castillos, de combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el
carifio y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permaneci silenciosa y embelesada el tiempo que
tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el sefior Duque me present6 a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas
inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente que aparentaramos conocernos de muy
antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso
capitan que entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. Manifesté mi
benevolencia con una sonrisa, ignorando todavia qué causa era aquella en que nos habia salido tan esforzado paladin. A una
sefal del Duque, trajo Pantoja anforas de plata y copas de oro. Debiamos beber los tres a la salud de la familia y de su nuevo
defensor. Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta operacion me temblaba la
mano; miré a Felipe, cuya cara parecia de cartén; miré a Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogi6
una de las copas, y al darmela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mia, me
paso estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en que te escribo... No sé lo que pasé después
de aquel instante en que rompi a chillar... ;Bebidé Fernando? Creo que no... Felipe se me aparecié entonces con armadura, en
una facha altamente caballeresca, que nada se parecia a su comun vestir y actitud usual. Su talla crecia, su ademan era noble
y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredandome en ella... Te aseguro que todo esto acaecioé hallandome sentada en la
misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigia disciplina, cogi la Imitacion de Cristo, y su lectura me produjo
gran consuelo. No tardé en reirme de aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro de
algunas horas, el dia de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear
debe para la exposicion de mi deshonra ante Felipe... ¢ Permitira Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la boca
de salida, y el dragén que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi reputacion, mi dignidad si es menester, y mientras su
glotoneria se satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mas bien atonia cerebral. Me acostaré, figurandome que voy a dormir; mas con mi engafio no
engafnaré las horas. Hasta mafiana.

Martes.- Pasmate: he dormido; he despertado con la impresién de un suefio muy bonito. Fernando y yo visitdbamos la
Alhambra, paseandonos solos por sus patios y estancias, agarraditos del brazo... Serian las ocho, cuando comulgué en mi
capilla, después de confesarme. Gran consuelo han sido para mi los actos de religion, y a ellos debo la serenidad con que
aguardo mi sentencia. Humillandome ante Dios y sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado
mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real situacidon que la propia falta
impone. ;Qué ganamos con vivir en el engafio social, desempefiando mentidos papeles, decorandonos con una opinion
ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser
representa su propio caracter. Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligacion de marchar a
compas, haciendo figuras mas o menos airosas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad,
siempre superior a los embustes mejor compuestos y con mas arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los postizos, los
afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios que son deformacién y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los
cosméticos, de las mascaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien diafana, manifiestos
nuestros delitos si los tenemos, asi como nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Asi he de ser yo, y el valor que ahora
siento no ha de faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmdsfera, y el cielo
parece que esta preparando rayos y centellas, quizas un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de verano mas ruidosas e imponentes que he visto
en mi vida, he sentido un panico horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno
gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me asustaba mas que la que rodar
sentia por los espacios, con sus nubes negras prefiadas de electricidad. A las cinco, proximamente, mi susto era tan vivo, que
determiné huir. Vestime en un instante; mi doncella recogi6 alguna ropa en una maletita. Concertamos que ella traeria un buen
coche de alquiler, situandolo en la Ronda, y que nos escapariamos lindamente por la puerta del jardin sin que nadie nos viese.



Luego me parecio algo ridicula esta manera de ausentarme, y determiné salir rapidamente por la escalera y puertas principales
sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi, acorddndome de que habia prometido a D. Manuel no tomar resolucién alguna
sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que se
abra nos muestra un admirable pensamiento, de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leido: Cuando
el hombre se humilla por sus defectos, entonces facilmente aplaca a los demas, y sin dificultad satisface a los que le odian.

A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en mi habitacion, entré Cortina. Antes que me
hablase, conoci en su rostro grave que el paso habia sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna
gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él no permitié. La revelacion, segun me dijo, lenta, dificultosa, impresioné a
Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegé a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento hondisimo,
postracion de todas las energias fisicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana paciencia. Habia
cogido el Kempis y leia: EI humilde, recibida la afrenta, esta en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. Cortina le acompafaria hasta media noche, procurando
conservar en su animo la serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor
y espiritu de concordia. Termino diciéndome que continuase yo prisionera de mi misma, alejando de mi todo temor de escenas
ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus ultimas palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la ama a usted con
locura... Esta es la verdad... quizas sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor, digase lo que se quiera,
no soélo es un sentimiento, sino también un arte. Adids, amiga mia. Ya estamos del otro lado».

Miércoles por la mafiana.- No ceso de repetir la Ultima frase de mi salvador: «ya estamos de la otra parte». Me parece
mentira. Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. jCuanto me ha costado llegar a esto!
Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones y
atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste:
no se aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. jCuantos afios de mentira y disimulo! jY como
pesaran sobre éll... Si queriéndole yo nos aliviaramos ambos de este horrible peso, mi corazén se halla dispuesto al amor de
todos, a la concordia, a la reconciliacion. No sé si esto sera posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera
un poquito y veras cuan presto se pasan los males.

Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un pantedn, y a mi sepulcro no llega ningdn rumor.
¢ Qué pasara en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo.
Espero que el muerto de alla me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi doncella
sé que pas6 toda la mafiana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de negocios: «Hecho. Mafiana otorgaremos la
escritura. Espero instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis
deseos se van condensando en la realidad. Pronto sera Fernando poseedor de un millén de reales; ya no podran decirle que
se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que
aun tengo otros milloncitos guardados para él. Ya no es humillante su actitud ante la incomparable nifia de Castro-Amézaga.
Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale mas, por su gran cultura, por su talento y finisima
educacion. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sarifian entre los Almontes
de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagén, que a fines del siglo pasado fabricaban albardas, y
ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en todo caso, les cedo la
pequefia, siempre que no repugne unir sus floridos afios a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero,
segun la usanza y fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido materno. Recibid el corazén y el
alma de -Pilar de Loaysa.



- XXXI -
De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no vivo hasta saber el término y solucién de la gran
crisis de tu destino. Bendigo a esos buenos sefiores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa.
Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu romanticismo, todo ese
imaginar insano que debes a las lecturas continuas, al habito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto,
vida de novela por dentro. ;Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado de lo que llamas operacion
quirurgica. Encomiéndate a Dios, que no dejara de mostrarsete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento
purisimo que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud jqué cosa mas rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde
menos lo piensas encuentras un eslabén de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reiras de las figuras que se me ocurren.
Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacion frente a Felipe, y todo el tacto que empleares para sortearla me parecera poco. Considera,
Pilar, que las espinas de su caracter estan en la superficie; su corazén es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera
conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el carifio no puede existir, salvense la estimacion
y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongamonos en
manos de Dios, que ha de resolver este magno problema. El decidira de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o
dandote otros en vez de los actuales. Si asi fuere, acéptalo con resignacion recordando estas dulces palabras del Kempis:
Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia de todo consuelo terreno. Y tanto mas alto sube hacia Dios, cuanto mas
bajo desciende en si y se tiene por mas vil.

Quiero endulzar tus penas contdndote cosas de aca, placenteras: teniamos a Fernando alicaido y triste; hoy esta muy
gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que se nos entré por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figurate la alegria del
pobre Telémaco. En el tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. Juan Antonio y yo
hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que
tiene a Fernando, y el afan de verle dichoso. Lastima que sdélo esté en nuestra compariia hasta mafana, pues tiene que partir
para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le acompafiaria de buena gana;
pero no nos resolvemos a concederle autorizacién para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas
dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podria ser necesaria en un momento dado
su presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volverd, y esto me alegra, porque su compaiiia, su afecto y su festivo
temple son el mejor antidoto de las melancolias de nuestro amado caballero.

Y alla van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro asunto, quizas tengan con éste indirecta relacion. He
recibido carta de mi padre, desde Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la faccién. jQué hombre,
qué caracter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de hacerse simpatico a todo el mundo. Me
dice que su salud es excelente; que tras las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito
de sus mejores tiempos, la facil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltran de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la
unién del siglo pasado con el presente. Me dice que quieren agregarle a la expedicion de D. Carlos, el cual parece no ha de
parar hasta Madrid. En la presuncién de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras
veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que los Idiaquez. Creo que
teniéndole preparado y conquistandole habilmente, como tu sabras hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devocién en el
delicado negocio de La Guardia. ¢ Estas enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide, necesario para que pueda incorporarse
decorosamente a esa ambulante corte del llamado Rey, que quizas lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas
borbénicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal carifio, diciéndole que le albergo en mi casa desde principios de
afo, y afiado algunas explicaciones de los motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelacion. Le
encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a su penetracion y
agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como mi D. Beltran, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le
bastaran las medias palabritas que le escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis,
cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningun perjuicio, y si ventajas grandes. Agasajale, sé sincera y carifiosa con
él, y tendras un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos estan buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les
guarde asi mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Si. En buen hora sea. Adios, querida: que tu carta
proxima me traiga felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la bendicion
divina y la piedad humana. Concluyo recomendandote que mires a Felipe con respeto y carifio. El amarle sera para ti un
inmenso consuelo. No te canso mas. Tuya siempre -Valvanera.



- XXXII -
De Pilar a Valvanera

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una
maldicién. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el mio es grande, mas doloroso y largo de lo que a mi parecer me
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos dias que han pasado desde el memorable de la espantosa
revelacion, mi alma se consume en una ansiedad monoétona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que
esta enfermo, a mis oidos llegada por referencias de servidores mas o menos discretos, me caus6 ayer inquietud, hoy pena
indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el sefior Duque no padece mas que una indisposicion nerviosa. En
distintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas uno de otro. Esto es
horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afan de hablar con él, he salido
de mi habitacion con animo de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio,
temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha corrido largo trecho por senderos pedregosos.
Anoche pasé horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venia; sentia sus pasos, era él... Componia yo mi rostro,
preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al entrar... Pero no era, no: mi espiritu, no sé si deseandole o temiéndole,
fingia la proximidad de su persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo
ardientemente que venga y me diga lo que, segun la gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele tanto como mi
culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su
corazon y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa cuanto a mi se refiere; pero esto no, aunque
seguramente lo comprenderia. Dile tan sélo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos
crisoles para purificarse. Tarda en llegar el bien; aun esta lejos la paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no; que podria
descorazonarse, como yo, y caer en hondisima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.- Otros dos dias han pasado, querida mia, en la misma lugubre calma, sin que Felipe me vea, sin que
pronuncie una palabra delante de mi. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El
buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi tribulacion. Mafiana rompo esta
carcel de silencio y soledad en que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad,
cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no esta en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la del médico; que pasa los dias sentado en un
sillén, o paseandose en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las rompe... No sé qué daria yo
por saber si pregunta por mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los mios esperando respuestas que no vienen,
que no quieren venir por mas que las llamo. Lo Unico que me dice Pantoja es que el sefior asegura que no esta enfermo, que
apetece la soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad flematica. Me asombra saber que no rifie, que no
se impacienta por cualquier motivo baladi, que no alza la voz para dar sus 6rdenes; esto me inquieta mas, porque un cambio
tan radical en su caracter indica trastorno profundo. La magnitud de la impresion, la sorpresa y dolor han desquiciado su
naturaleza, revolviéndola y agitandola desde lo mas hondo a lo mas superficial. Lo peor sera que tras esta crisis venga una
enfermedad grave, la muerte quizas. jY ello seria por mi culpa! Amada mia, no le digas esto a Fernando: confidencias tan
delicadas, tan intimas, son exclusivamente para ti. Sélo las mujeres entendemos esto.

Sabado.- Llega Cortina y me dice que la situacion moral de Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica
accion del tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por inspiracion propia, pasar unos
dias en la quinta de mi tia Consolaciéon en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis en mi
ansiedad, y me saca de esta atmosfera de pantedn o presidio; pero luego me nacen en el alma energias de protesta contra tal
viaje, que se me figura una forma delicada de expulsion. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello insiste
D. Manuel, afiadiendo que intentara convencer al Duque de la conveniencia de buscar distraccion y recreo en el campo. Es
probable que pase un par de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tia. Accedo a
todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espiritu. Me siento maquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un dia, dos, y
recibiréis la verdadera expresion personal de vuestra amantisima -Pilar.



- XXXIII -
De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las atenua, las suaviza la libertad, el alejamiento de
mi martirio. La tia Consolacion es un calmante enérgico de mi estado espasmadico, por su bendita indiferencia de todos los
asuntos que no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino, la
malditisima curiosidad. No he visto pasta de angel como la suya. Si ello es un profundo egoismo, celebremos la razén de la
sinrazén que en determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes, ofreciéndonos los
provechos de estos. A mi tia Consolacién no le importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de si misma, contenta
del medio social, como los pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de la
otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a
quienes oye y atiende como a sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y régimen
intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fria en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus
huéspedes...

A propésito de huéspedes: ;a quién creeras que me encuentro aqui? A nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la
quinta inmediata de Montecastro. Compite en corpulencia con mi tia Consolacion, y la supera indudablemente en ingenio y en
ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversacion me ha distraido un tanto de mis amarguras: ya me notaras
semejante a mi misma, aunque todavia no puedo reconocerme todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables
sentadita en el jardin en compafia de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la entonacién y compas clasicos, su
oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la
direccion de Estudios después de haber hecho el plan de ensefianza general. La jubilacion le duele como un castigo injurioso,
y habla pestes del régimen traido por la sargentada, y de la nueva Constitucion, que, segun él, dara éptimos frutos dentro de
quinientos afios... Si tuviera mi espiritu sereno, a Fernando escribiria yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma, pues
también andan por aqui Bretén y Gil y Zarate: Ventura Vega viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y
aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda: continda en nuestro palacio de Madrid, sin alteracion
en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir
a nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompafiado de Eulalia Montecastro y de Pilar Selva Fria. La tia Consolacion le les dio
chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contd chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal,
oia la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.- Llegé D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de un
envio de libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cuanto he gozado viendo el catalogo de obras francesas,
enterandome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o los otros autores.
Eligiendo y desechando libros he pasado un buen rato, figurandome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi
escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja contendra la nueva edicién del Ossian con grabados magnificos, y la
ultima Vida de Napoledn, también con laminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar
ahora; pero ya te diré algo en ocasion oportuna. Es muy triste, Valvanera mia... A su tiempo hablaremos... También le mando
la traduccion francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la sefiora Stael. De latinos recibira bastante historia:
Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leido; de espafioles van Solis y Masdeu,
acompafiados de Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio. Y
para colmar la caja he afiadido todo el romanticismo que encuentro en los catdlogos: dramas de aca y de alla, algunos que, sin
leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con
rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, alla va todo. Son juguetes que pronto estaran rotos en manos del
nifio. Este Sr. Moya me promete enviar la caja mafiana mismo por un ordinario de confianza. jSi pudiera meterme en ella,
como un mal drama, qué feliz seria yo! Mi felicidad me consolaria de la pena de ser drama malo.

Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompanado de un escribano y su acdlito, un rimero de papeles que firmé. Esto
y una carta de Cortina me aseguran que es un hecho la situacion provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que so6lo
tiene de caballero la figura, la ilustracion y los modales. Cuéntame qué impresion le causa esto; y si es grata, como supongo,
me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y
direccion de los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discrecion y buena medida propias de su honrado caracter, sera mi
gloria, mi orgullo. Que tu y Maltrana le habléis de esto, demostrandole que le pertenece lo que hoy esta en mis manos. Soy su
arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mi su confianza. Que me le aleccionéis bien,
queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiés por hoy.

Viernes.- En los dos dias que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas que no puedo contarte sin emocion muy viva.
Aun me dura el grandisimo dolor que he sentido ayer; encontraras mi carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el
estilo y sin ninguna gracia. Buscaré compensacion en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo de las impresiones
de romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el magin. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi,
presentandote en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles sentia yo una viva
comezon de volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por mi misma nocién clara de lo que alli ocurre. Sospechando
que me ocultan algo, que no es posible la continuidad de la monotonia funebre que dejé alli, ayer preparé con mi doncella una



escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque esto era dificilisimo,
pero si precavida contra las indiscreciones de los criados que me vieron. No me dirigi a mi habitacién, pues para esto habria
tenido que atravesar los sitios de mas peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¢;sabes? entre el billar y la sala de armas, y alli
permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una ocasién de aproximarme al encierro de Felipe, que es el
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salén rojo. Caia la tarde. Pasé tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad,
entristeciendo todo y poniéndome a mi mas triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque mando que
le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la habitacion, que habia quedado entornada al salir Mariano, después de
preguntar este a su sefor (asi me lo figuré) si deseaba comer. Crei entender, adiviné mas bien, que la respuesta habia sido
negativa, y lo confirmé el que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio... Nadie me vio, ni yo pude
tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el divan que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se pasease o
que cambiara de asiento, poniéndose en el sillon de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de
Juanes. No puedo decirte cuanto tiempo estuve en acecho sin oir ruido alguno. «jSi yo me atreviera a entrar bruscamente!
-pensé, fatigada del largo plantén-... Pero lo pensaba no mas, hija, y la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba
ya, buscando las partes mas obscuras del salén rojo, cuando le senti ponerse en pie. jAy, se paseabal... iNo, no: salia! Tuve
tiempo de esconderme detras del piano a punto que aparecia su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la ldmpara del
gabinete, y paso, pasé muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del salon. jDios mio, qué impresion, qué
inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mio... 0 mas bien era él mismo tal como pienso yo que sera
dentro de veinte afios. ¢ Pero han pasado veinte afios sin que yo lo advierta?... ;Estaré yo en ese grado de vejez? ¢ La crisis
que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusién como mi terror por lo que veia, y no
daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca; su cuerpo,
antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra proximas. A la
escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causo tan viva afliccion, que a punto estuve de perder el conocimiento. jDios
de mi vida, qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desaparecié hacia la sala de armas; le segui, apoyandome
también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra... Pasé por habitaciones obscuras, por habitaciones mal
alumbradas. Iba hacia la mia, hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Alli estd mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo salgo, y alld va Felipe a buscarme... No
encuentra de mi mas que una idea, y esto le basta. ;Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! jPobre de mi!
¢Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la obscuridad me lo impedia, me lo
figuraba postrado en mi sillén favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, evocandome con su
pensamiento, quizas para refirme, para mortificarme, quizas para pronunciar palabras dulces de perdén. Hablaria con la idea
de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan arida, tan triste... jQue
no pudiéramos hacerla nueva, perdonandonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me falté valor
para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizas seria muy tarde. jSabe Dios el tiempo que duraran aquellos actos de
contemplacion o éxtasis!... Senti verglienza, y la conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me precipitd
en una fuga loca. Corri en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el
coche que nos aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me
revelaba un mundo nuevo, jy cuando, Dios mio! cuando apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus
hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal equivocacion. jTan cerca uno de otro, y no nos
hemos conocido, no nos hemos visto, no sabiamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé cuanto tiempo lagrimas muy amargas.
jCuanto habria dado porque él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro
extenuado, la respiracion ansiosa, se representaban no sélo ante mi imaginacion, sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la
vision en un estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno dia, no ha cesado de acosarme. ¢ Sera esto romanticismo?
Sélo sé que es verdad. Y la verdad romantica es la revolucién desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa,
los tronos que caen, la pequefez volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura.
Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ;Volveré a Madrid? ;Me arrojaré a los pies de Felipe?
jCuanto daria por tenerte a mi lado para que inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué
aconsejarme. Estoy loca. Solo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi pensamiento.

No puedo mas. Carifios sin fin de vuestra -Pilar.



- XXXIV -
De D. Beltran de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracin escribi
a Valvanera. Me han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces de este
vetusto procer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los sefiores y principes en cuya compafia me encuentro. Si
en todas las ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi critico estado la
desdicha del no tener llega a proporciones increibles, amados hijos mios. Sois mis angeles consoladores, sois la alegria de mi
ancianidad, pues a mas de haber contribuido con los tacafios de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo
loco, afiadis por vuestra cuenta mayor y mas generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequefiuelos, mis nietos
adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito Calpena, mi simpatico amigo, de quien conservo tan grata
memoria. El saber que lleva luengos meses en vuestra compafiia me colma de gozo, y si no he podido descifrar aun la charada
en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como una explicacion enigmatica de las causas de ese hospedaje, tengan
por cierto que en cuanto a ello me ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un aguila para los acertijos. Ya escribiré
despacio a mi amiguito cuando tenga algun descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parabola del arbol, y que
no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta
situacion favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano con quien fue a Ofiate, y que ahora se ha trabado
conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcafiiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis afios, no menos
que de las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie las
vereditas de mi tierra, y me brindd con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me fortalecié el espiritu con su donosa
conversacion, como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caido en gracia por mi entender social y politico, como él a mi por
su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso
caballo, aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastian, mandarin en jefe de
estas tropas Reales (que asi me veo forzado a llamarlas), el cual se ha dignado ver en mi no sé qué superioridad de maneras,
de juicio y de conocimiento que me llena de confusién. En todo el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a
su lado. Nuestras platicas, asi literarias como politicas, no acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi experiencia
del mundo y esta larga vida mia, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de cosas y hombres.
Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas lineas los caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan
resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que estan las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas
tenga un término dichoso, y se ataje este rio de sangre que en todas las partes de la madre patria brota por las crueles heridas
de la guerra. No puedo deciros mas sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid
estos pobres huesos, acepto la invitacion del excelso Infante, y mediante el beneplacito de su sefior tio, a quien a boca llena
llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano propdsito de
desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan inniUmeros amigos, y algunos intereses
desperdigados a los que no vendra mal mi presencia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan alla mis nobles pedazos, os
escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la cual quedaron vencidos los que aqui llaman
facciosos, mandados por Buerens. Perdieron mucha gente; corrié sin tasa la sangre. jOh desdicha, oh tiempos! El brazo
derecho y el brazo izquierdo de la Nacion, contra el pecho de esta descargan a compas furibundos golpes. jCuanto he visto,
Dios mio, y cuantas abominaciones me permitiras ver todavia!

Vaya, no mas. Mi bendiciéon a todos, mis amantes besos a los nifios, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un
carifoso abrazo de vuestro padre -Beltran.



- XXXV -
De D Beltran de Urdaneta a Fernando Calpena

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los
estudios historicos. Yo voy a contarte sucesos recientes, presenciados por mi, y que mafana, si hoy mismo no, han de entrar
en los dominios de Clio; que no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar. Tu,
joven inteligente y lleno de vida, archivaras este como otros sucesos que te he contado, para que los perpetles si quieres,
dedicandote a la ensefianza de gentes y a la extirpacion de la ignorancia, el mas grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos fregados de concertar las dos ramas borbénicas,
obrando mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y con otros pajaros que revolotean en la Corte
trashumante, fue quien me puso en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los honores y atenciones
que he merecido de D. Sebastian; por él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastara para que yo le esté muy agradecido
los pocos afios que me quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traia, las cuales, con el auxilio de
mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este pastelon que ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y
Generalisimo al sefior Infante, mi amigo. La justicia obligame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por haberme
permitido agregarme a la expedicion desde Albarracin hasta Arganda; algunas atenciones le mereci, pocas y frias, de esas que
no llegan al corazén. Tuvo mi respeto, pero nada que a carifio se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que
le siguen se hallan en la propia situacién de animo. El hombre no sabe ser guerrero ni politico, ni posee el arte de tratar a las
personas cuyo concurso anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre
si. Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdefiosa, no considerandome buena presa, es decir, no creyéndome util
para su partido, por causa de mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la
misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de pasion, que la Unica vez que he
tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Mufioces, en Tarancon, oi de sus augustos labios soberanas
vulgaridades. No tenia yo ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel dia formé opinién cabal y definitiva de los puntos
que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no calentara el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que
esta carta es falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y luego resulté escrita por
blanca mano; que no fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mia, obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que tenga
con aquella otra semejanza que el ser también escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah! me rio yo después
de sabido lo que sé. Fernando de mi corazén, eres el nifio mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cria y tus nifieras
todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; tu lo tendras todo: la Naturaleza te doté
generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso
porvenir, porque tu... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real expedicion de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se
nos unié Zaratiegui. Huyendo de la persecuciéon de Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No
quiero hablarte de las batallas, mas bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado. Ellas son de una monotonia
desesperante. No sé si a ti te pasara lo que a mi, que jamas he podido leer ningun libro que relate exclusivamente batallas y
contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado yo,
contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una demencia sin ningun brillo, y un pugilato salvaje con mecanica
bravura y poco o ningun arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que
andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leera las paginas que de esto se emborronen, o mas bien determinaremos que se
envuelva el aciago periodo en una espesa capa de silencio, y las generaciones echaran capa sobre capa, hasta erigir en honor
de la guerra civil, de sucesién o como quiera llamarsela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las idas y venidas de estos llamados ejércitos, que mas bien son
bandas; la sorpresa de aqui, la derrota de mas alla, el inmolar de prisioneros, las rapidas marchas y contramarchas. Si mal
dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo estd mejor el de aca. Uno y otro brazo no dan mas que palos de ciego.
Francamente, en la campafia contra la Expedicién Real no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es
hombre de rasgos, de momentos, de inspiracién; pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacion del
Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los elementos precisos para combatir con éxito.
Cérdova con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarria, no han podido realizar mas que hazafas
aisladas: no vemos resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve
aqui intrigas y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequefias de hombres. Falta un noble caracter de Rey,
juicioso, valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de carton. Te reiras de mi
filosofia histérica; pero lo dicho dicho esta, y pruébame tu lo contrario.

Desde la facil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unié Cabrera en Buenache de Alarcon, en mi memoria se
marcan principalmente los dias por los Te Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este
mandaba celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de Albarracin por la parte de Teruel y por la de
Cuenca nos vieron correr de misa en misa, de racién en racion, de susto en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a inscribir



en las lapidas de la Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacafiete, Campillo de Alto Buey...
No puedo asociar a tales nombres mas que la miseria y la barbarie. La incorporacién de Cabrera me fue muy grata, porque en
él he visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasién hallé un amigo que me consideraba mas de lo que yo merezco.
Verias alli como todo se animo en el ejército Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los envidiosos de su
gloria. Con tal hombre en su mano, otro Rey habria intentado un golpe decisivo; pero aquel buen sefior es incapaz de golpe
alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito
efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesion idolatrica que le manifiestan; ha venido
haciendo el idolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendria dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacién a solas con el leopardo, y las medias palabras que pronuncié me revelaron
su pensamiento, conforme con el mio, de que con este buen sefior no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la
aproximacién a Madrid era un movimiento politico antes que militar, y que corriamos a un desenlace de comedia de figurén.
Preguntome si sabia yo algo de enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me permiti ser mas diplomatico que
verdadero, pues asi me lo exigia mi delicadeza. Lo que yo sabia, no podia decirselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento
ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la discrecion. Si aun conviene guardar el secreto
en las conversaciones frivolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tu, el hombre del porvenir,
ante quien este viejo del pasado vacia el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Maria Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Dofia
Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de Espafia; y por bajo de estas cabezas
mas 0 menos coronadas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con nombres efectivos o figurados: el
Principe de La Tour Maubourg, emisario del francés; el Barén de Milanges, enviado del de Napoles, y otros como tu amigo
Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura también entre los actores el
banquero Rostchild, que habla poco, pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como que
no se enteran; pero hay algun general y mas de cuatro proceres que estan en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me
abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza. No apunto mas que lo que sé, y dejo dentro del saco
las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la llamada revolucion de la Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He
aqui la Corona de Espafia manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada del cuartel a la camara
regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo masédnico, y la situacion liberal nacida de aquella rebeldia grotesca,
causale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una nueva Constitucion, que
se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que no
calman sus ansias, pues también se hallan dafiados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el porvenir de sus tiernas nifias. Los
remedios y soluciones que le propone su esposo morganatico, D. Fernando Mufioz, no tranquilizan su turbado animo, pues
entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la patrioteria, acabando al propio tiempo la lucha
civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el ultimo tiro, ya sea con bala, ya con pélvora seca, no puede esperarse que las cosas de
la Real familia vayan por el camino derecho. Retirase Mufioz por el foro, y las dos hermanas contindan hablando en italiano
con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la guerra como se pueda, sacrificando
algo si es menester, no parandose en pelillos, pues no estan los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrupulos y fililies.
Salvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados derechos, pues estos, en
toda ocasién histérica, no son tales derechos si no les acompafa y robustece la fuerza. Donde no hay mas que una fuerza
limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser forcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las
dos sefioras italianas a la conclusion de que la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por no
disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestion de derechos. Cediendo cada
parte un poco de su divinidad legal, se celebrara un acto de concordia, quedando todos contentos y disfrutando por igual de
sus provechosos puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos y franceses, que llegan de Napoles o reciben
instrucciones para partir hacia alla. Cambia la escena. Aparece Fernando Il, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por
confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravisimo de la sucesion de Espafia, sacando en limpio de sus
cavilaciones que Maria Cristina es prisionera de la revolucién y un instrumento de la anarquia espafiola. Desea, pues, el
Soberano de Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva masonica
que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y
reconoce y declara como legitimo sucesor de Fernando VIl a D. Carlos Maria Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la
salvaguardia de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Doiia Cristina que busque medio de
evadirse del cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladandose a un punto donde pueda reconocer la
legitimidad de su egregio cufiado. Corren emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipuzcoa y hacia
Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de reconocimiento de D. Carlos como unica Majestad
Catdlica, a condicion de que las hijas de Fernando VIl obtengan la posicion mas proxima al Trono, y si es posible, en el borde
del Trono mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina madre se piden preeminencias y jerarquia de Soberana exenta,
sin que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe, también echando pestes contra la
revolucion y el jacobinismo, pues aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como
nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, acariciandose con la gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca de su
magin la clara idea de que el decoro monarquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escapatoria,
el cautiverio en que la tienen los masones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador
La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de Espafia, induciéndola a emprender con sus nifias el viaje de Madrid a
Santander, donde embarcaria para Francia. No le parece bien al Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza
en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse en Francia, despacito, por medio de apoderados de una y ofra
rama, procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis
Felipe no se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizas fuera mas conforme con



el interés general pensar en otros enlaces y combinaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el momento de pronunciarse
en tal sentido, y sélo desea que, si Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo
el miramiento que por su rango merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del Reino, quand meme... Su matrimonio, que
considera un grande error politico y una increible debilidad, no debe ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a
la suerte de Espafia. No se retira Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinion de Metternich sobre los asuntos
espafnoles, y de paso inquiere si Rostchild esta dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey
efectivo por la madre de Isabel Il. En brevisimas expresiones, apareciendo y ocultdndose rapidamente, dice el Sr. Rostchild
que, cuando se vea claro como termina el grave pleito entre la revolucion y la Monarquia en Espafia, vera si le conviene o no
abrir su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la revolucion le asusta a él, Don Dinero; pero
la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria, y de las mas feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra
condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendra el dinero a espuertas, por la sencilla razén de que las fuerzas efectivas se
juntan naturalmente, por ley de atraccién... ; Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy practico y discurre con
admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto mas rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la
palabreria ociosa, insubstancial, ;qué son mas que el natural producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo
la razén, no la busques en la guarida polvorienta del fildsofo: buscala en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el
palacio del allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificaras de zumbdn, y formas de planear comedias, en este
histérico relato. Pesimista quizas, convienes conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizas
compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia. De estos dos criterios estimo
por mas justo el primero, pues aunque muy entrado en afios, tu amigo D. Beltran no chochea todavia. Como viejo, he juzgado
con tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo comico del desenlace. Estas combinaciones de principes para transigir
sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, resultan serias o festivas segun el término que les dan sus autores.
Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle algin nombre, habria merecido los
honores de una narracion grave; concluida por un fracaso, entra en los dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con los jovenes y contarles cositas que ellos, pobres
inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mafiana mi
epistola. Mi bendicién te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tu te
mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha empefiado en tenerme de huésped, y en ello he consentido,
gozoso del honor que me hace y de su dulce compafia. Encargame que te exprese los afectos de su corazén. jCuan
facilmente pago su hospitalidad! |Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que te conoci te
hice un hueco en mi corazén...! En fin, no sigo. Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto
a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -B. de U.



- XXXVI -
Del mismo al mismo

Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca.
Sabras que la marcha desde Buenache de Alarcon a la villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos
mas regocijados con la presencia del Rey, ni campanas mas vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos;
en otros hubo toros, cafias y berridos de entusiasmo. Como toda esta region central es la menos castigada por la guerra y
estan los pueblos virgenes de exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada los
expedicionarios y el sinnumero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que
estorbaba las marchas y ofrecia dificultades mil para los alojamientos. Venia toda la administracion de Don Carlos, sus Juntas
y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas.
Entre la turbamulta de parasitos habia cundido la idea de que entrarian en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel bien
amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creian como el Evangelio, y no anhelaban mas que llegar a la Villa y Corte
para ocupar cada cual su blando puesto en las Secretarias y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rodeaban habian hecho creer que entraria pacificamente,
acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daria solemne sancién legal al
concierto dinastico. Mal defendido Madrid por escasa guarnicién y por la Milicia Nacional, no habia que temer seria resistencia,
en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales, incondicionalmente afectos a
palacio. Otros habian recibido instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas del Este y del Sur, Puertas de
Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No habia, pues, nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de
Espafa y sus Indias. Con tales ideas, los ultimos dias de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningin
militar compromiso. Pasado el Jucar, mas aca de Alarcon, entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde
salio a recibir al Rey el escuadrén de Terpsicore, un grupo de muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores,
bailando y cantando. Las coplas no eran de lo mas clasico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue
malo, segun dicen, pues yo no lo caté. En Tarancén alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de D. Fernando Mufioz,
donde no hallé desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi humilde persona se arreglé con Cabrera en casa de unos
hidalgos labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo paso tal cual ese dia, pues no hubo para
ella buen acomodo, quedandose algunos en cuadras pestiferas y en bodegas obscuras. Pero no falté vino para todo el
parasitismo, con lo que los duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefa salid el clero con palio, el
Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigié6 solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron con religiosos
canticos. Igual demostracion de gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de
vino a discrecion. La alegria de la ojalata llegdé a manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de la gravedad de
un Monarca que hacia su regio papel imitando a los idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus
caldos, y que lo sera en lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum que nos endilgd con desusada fiesta de polvora,
colgaduras y demas manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde alli las torres y chapiteles de la metrépoli de las
Espafas, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de monarquico frenesi. jCuan cerca estaba el triunfo! Un dia no mas les
separaba del descanso. Concluiria la guerra; se inauguraria el reinado de la justicia y la legitimidad, quedando encadenada
para siempre la infame hidra de la revolucion.

El impetuoso Cabrera se aproximd el 12 a Vallecas, tiroteandose con unos desdichados milicianos que salieron por la
Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, mas bien nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos
de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traian caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento.
Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar la consternacién que se pintaba en los rostros de los expedicionarios del
brazo eclesiastico, asi como del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me demostr6 que
las risuefias ilusiones de aquellos infelices eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses
se alojaban, supe que la Reina Cristina se habia vuelto atras. No habia nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos
ramas enemigas no debia mirarse mas que como una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenia bastante fuerza para demostrar que con él no se juega.
Esperabamos todos que al dia siguiente 13 se daria un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba ofra cosa:
queria ser el primero en asaltar la guarida de la revolucion y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente tenia
frente a si la ocasion suprema, la hora critica de su destino. Se jugaba la Corona, eso si; mas no le faltaban probabilidades de
ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartéon. Cualquier hombre de juicio claro y de corazén
grande no habria vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos Maria Isidro era no
hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia decidido retirarse. Saldria la expedicion a las dos de la
madrugada en direccion de Alcala. jOh desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de desesperacion, manos que
iracundas asian mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. jVaya, que tocar a Madrid con las puntas de los dedos,
y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que
rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé mas
que en preparar también mi retirada, o sea mi separacion de la Causa, lo que no me fue dificil, ocultandome, de acuerdo con D.
Anibal, en la bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veian ni rastros de carlistas en las
inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venian a Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa mula,
hice mi entrada triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero



con alzada cruz. Una corazonada felicisima, que mas bien me ha parecido después secretico del Espiritu Santo, me llevé a
pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de
Nuestra Sefiora de la Almudena. Y vieras ti cémo alli me recibieron con palio, y me canté el Te Deum una dulcisima vy fiel
amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de mas sutil ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de ambas
aristocracias, castellana y aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre:
Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros titulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardefia y
Ruy-Diaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Ididquez y Loaysa... Mas tantas
preeminencias histéricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia de su amabilidad y cortesania. Hame
recibido como a un rey, agasajandome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a
solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con esto te digo mas que si te escribiera seis
pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y
Javierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos arboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo
importante es que te estimé cuando te conoci, y ahora te conceptuo el primero de mis amiguitos, hallandome dispuesto a guiar
tus pasos en la vida social con mis consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis afios y el continuo vivir entre
gente de viso... Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algun reposo, y me recobre del quebranto
de estos siete meses de increibles aventuras, tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compafiia de mis
hijos y nietos, os contaré los lances, ora tragicos, ora festivos, interesantisimos todos, de mi larga permanencia en el campo de
la faccion. Sucesos oiréis que os pondran los pelos de punta, otros que os moveran a risa, y algunos que debieran perpetuarse
en letras para ensefianza de las generaciones futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas
que han de serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la explicacién del por qué y cémo de haber Dona Cristina dado al
Pretendiente el solemnisimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este politico enigma, ni pudo mi mente salir
de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refiri6 lo que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma no
conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del
ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del Ministerio Calatrava, el cambio de
Gobierno y de politica, o sea la anulacién de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos Gémez y
Garcia. Acudio a sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de
primera intencion fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes.
Pero como el nubarrén venia de lo alto, sin mas objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San lidefonso, y
volver las cosas al estado que tenian antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para que los oficiales fueran
reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizabal sefialé al propio Baldomero como
autor de este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento, invocando las sacras
libertades, la disciplina y demas cosas bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultd lo que se deseaba, que era el
menoscabo y vuelco de la situacion liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de
haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto Higinio. La buena légica pide que la revolucién de
sargentos sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que las hagan los mismisimos Reyes, sublevandose
contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fernando, en presencia del fenédmeno histoérico que singulariza
a la Espaina de nuestros dias; y perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso para sefialarte el
dicho fendmeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada maquina de las
sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo expresaran mas
campanuda y gravemente que yo en el curso infinito de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre,
del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que tu
tampoco lo veras.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis mafias de vejete maleante, diciéndote que salen Dofia Maria
Cristina y Dofia Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado politico que instituyeron con
brutal groseria Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que
se deje nombrar Presidente del Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pio Pita Pizarro, a
Bardaji, Vadillo, Salvato y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad ante el ejército, y el grande amor
que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya
respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su
travieso caracter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningun valor los tratos para reconciliar los dos brazos de la familia, y
adiés soberania de D. Carlos, adiés casamiento, adidés ilusiones del absolutismo, adiés paz del Reino... Sabedoras las
napolitanas de que el figurén anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia alla sonrisas de burla y desdén, y
una de ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro el general que mandaba en las lineas de Atocha,
pretextando que, por tenerle en gran aprecio, se le queria apartar del punto de mas peligro. El tal (me callo su nombre) estaba
en el ajo: su mision, de prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la faccién, y su recompensa, ser nombrado Ministro
de la Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que
es el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al
punto a las dos napolitanas, sefialdndose por mas bello y picante el contorno de la Reina, colocado delante del de su hermana.
Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito gracioso.
Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de Abrofiigal, donde se supone que esta el Pretendiente recomendando a
los suyos la confianza absoluta en la proteccion de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevaras a mal que trate yo una grave cuestion histérica por arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los afios me
hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es abuela de mi
humor festivo. Afiade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas
desdichas, despiertan en mi una alegria retozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga, porque es el que mas a
mis ojos se destaca. Tu, nifio ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la politica imponen la seriedad,



podras darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno y ensefianza de esta
generacion mas estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser
extravagante, a tener cosas, a reirme de lo que vosotros mirais con ojos de carnero y expresais con retoricas almidonadas. Mi
relato histérico pecara de burlesco... A mi modo, soy también romantico, de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y
también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen la
vida, y yo no estoy ahora en disposicion de llorar. En todo caso, imaginate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti,
contandote historias veridicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus o0jos huecos y en su
rasgada boca, te cuenta con gracejo lugubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la
mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe,
que juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el incendio
revolucionario y masonico; se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de
los sargentos. Pondran freno a la libertad de imprenta, convertiran en un papel mojado la reciente Constitucién, y este no es
mas que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ;Qué sucedera después? Si quieres que sea también
profeta, te diré que seguira funcionando la maquina de los pronunciamientos; que no habra revoluciones temibles, porque el
pueblo es un buenazo, a quien se engafia con colorines y palabras vacias; que tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas,
todo sin grandeza, pues no hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Reducense a obtener el mando, y
a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No late en la raza la ambicién suprema de un
Cromwell o un Napoleén. Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¢Qué, te ries? Pues tu lo veras, tu, que has
de ser actor en esta comedia, y te contentaras con hacer tu papelito modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando
llegues al término de la vida, nuestras dos calaveras tendran un careo gracioso en las honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora
en goces de los dos, en alegrias y confortamientos reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tu le entregues tu
corazon y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto alla, llevandote mi sabrosa compafia, mi conversacién amena, mis consejos
sapientisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la severa amonestacién de abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No
hagas tonterias, Fernando; déjate de melindres y repulgos, que no servirian mas que para dar la victoria a Dofia Urraca. Esto
me produciria la muerte instantanea, del berrinche tan grande que cogeria. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por
tu madre, que te adora, y por mi, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto
solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a Dofia Maria Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la
encerraremos en un armario de la sacristia, y todo quedara solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis
hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dara el antes desgraciado y ahora feliz viejo -Beltran de
Urdaneta.



- XXXVII -
De Pilar a Valvanera

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la feliz noticia de que mi problema esta resuelto.
Felipe me perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una
parte de mis bienes, por donacion inter vivos, por... en fin, no sé como, pero ello sera. Felipe decreta mi libertad,
permitiéndome que dentro de algun tiempo, previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de
Madrid. jAy, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que nunca crei pudiera existir en él. jVaya, que
preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observacion y estudio de
caracteres, y no haber comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mia que dicha virtud no se haya revelado
hasta que se planted la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren en su intimo ser sino
cuando las agitan graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es facil que se
descuajen los caracteres de formacién apelmazada y dura. {Cémo nos eternizamos en nuestros errores, mayormente cuando
no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderas que mi dolor ha sido
inmenso al ver el de Felipe en los primeros dias, y después su resignacion y calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y en
acecho, querida mia, pues desde la operacién quirtrgica no ha mediado una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud
gravemente; envejecido en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera en un dia el peso de quince afios, su primo San
Quintin le catequiz6 para llevarsele a la Encomienda, y alli estd. Yo me vine de Carabanchel al dia siguiente de su partida, y
dos después se me presenté aqui tu padre, a quien recibi como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de
informarle de todo. Me ha dado animos, y asegura batiendo palmas que me prestara su eficaz ayuda con alma y vida. jPobre
D. Beltran! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espiritu mas despierto que nunca, el corazén henchido de
benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le mando alla.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa turbaciéon con formas de cristiana humildad, me han
trastornado a mi de un modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo los dias mas tristes y angustiosos que he pasado
en mi vida. Lo que me atormenté mi conciencia culpandome de tan terribles males, no es facil decirlo con palabras. Me creia
mujer perversa, indigna de perdon, justamente condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha
recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia del duefio de mi
destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escondido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar
de comprender cuan dificil era mi revelacion, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimonial,
poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinandonos una y otro en triste soledad.

Tratandose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay mas remedio que bajar ante él la cabeza, pues
nada se adelanta con las soluciones violentas y tragicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida.
El no aspira mas que a una vejez obscura, preparandose a un buen morir. Desea que yo procure ponerme en paz con Dios,
limpiar mi conciencia, y no traer mas desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me
impone la obligacion de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de evitar en lo
posible los inconvenientes de una separacion brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguira en su alma el resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliacion formal, y proscribe
las escenas de abrazos, lagrimas, protestas y demas manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijara, no
nos veremos jay! Felipe y yo. Seguira en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. Accede a la proposicion que le han
hecho de enajenar el palacio en la primavera préxima para demolerlo y construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a
Madrid, habitara en un palacito moderno que le proporcionara Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me establezca lejos
de Madrid.

¢ Qué te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en
su lugar veo surgir el espiritu de un grande hombre, de un santo mas bien. No s6lo me inspira ya veneracioén, sino un amor
puro y acendrado. Mi mayor gloria seria infundir en el alma de Fernando este nuevo carifio... Pero el Duque y Fernando no se
veran nunca. En su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesén y la intransigencia de raza.

Explicado lo més esencial, y sin perjuicio de contarte mas cosas, vamos a lo nuestro. Ya estard Fernando enterado de lo
que mas directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la donacioén, le habra informado de los motivos de
hacerla en esta forma, la unica posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero
a pedir la mano de Demetria. Si estimais mas pertinente y delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La
Guardia, como un habil medio de reanudar amistad con las nifias, no me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se
unira tu padre a la conjuracion, y él se encarga de poner en conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes
que posee y poseerd. No creo que surjan escrupulos por parte del buen parroco y su sefiora hermana. Y en ultimo caso, la



divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su aficion y la firmeza de su caracter. Tenedme al corriente
de lo que resolvais. Alla se va toda el alma de vuestra amantisima -Pilar.



- XXXVIII -
De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa

Villarcayo, Octubre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccion que puedo dar a quien por mi ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que
de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Alla
va, pues, con mis carifios mas ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y
gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi madre las alegrias que apetece, fruto tardio de su grande amor, y
compensacion de sus acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mia se complacera en la obediencia,
sabiendo como sé que el clarisimo entendimiento de mi sefiora madre ha de imponerme actos y resoluciones de innegable
sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo afadir el mas grato a mi corazén, no me exime de ser caballero. Leal
y honrado naci; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la consideracion, el aprecio de las gentes, y aun el brillo
social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algun rayo de la pasmosa inteligencia de mi
madre ha venido de su ser al mio, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara yo por las mas gloriosas vanidades de los
nombres. La luz de mi madre arde en mi, y con esto y su amor me basta; no quiero nada mas, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido padeciendo por mi; deseo agradarla en todo, amoldar
absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la explicacion que se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con
la nifia de Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por conducto de Valvanera le
expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los tramites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No
haré, pues, manifestacion alguna de propdsitos matrimoniales, concretandome a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria,
en compaiiia del buen Hillo. En esta visita veré cdmo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia
con respecto a mi, y de las direcciones que haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capellan. No haré
papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifian, concretdndome a reanudar mis buenas amistades con ambas
sefioritas. ¢Estamos conformes en esto, madre querida? ;Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo sumiso y
obediente hijo? Creo que si; y seguro de que mis sentimientos estan en perfecta concordancia con los de usted, no recelo en
emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el carifio de los
Maltranas, chicos y grandes, y el corazén y el alma toda de su amante hijo -Fernando.



- XXXIX -
De Valvanera a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Octubre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en seguimiento de ustedes, encargandole que pique espuelas
para alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la
envio para que sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a usted de un hecho que me ha
producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le entregara, segun mis 6rdenes, sin que Fernando se
entere.

Esta mafiana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de caminante afanado y presuroso, y habiendo
preguntado por Fernando con vivo interés, renegd de si mismo y de su suerte cuando le aseguramos que habia partido.
Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que bien podia
manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contesté lo que fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan,
sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae sélo al Sr. D. Fernando puedo
manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y mia particularmente, y asi diganme pronto a qué punto de Espafia se
encamina, para correr tras él hasta que le encuentre». Ya tenia Juan Antonio la palabra en la boca para responder la verdad,
pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad, anticipé la
mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro
vivo del tal Arratia conoci que no me creia. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como
centellas. Debié de ver en los mios el temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas
en mi memoria, copio con la posible fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos amigos, y
si no lo quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra me encontrara, y
ya vera quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los sefiores, y manden lo que gusten a su servidor». Se fue a la posada, donde le
aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su compania vinieron y siguen. Al mediodia supimos que, después de dar un
pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. jQué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme
de que forzosamente la tomaran por Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podra ser un hecho insignificante, sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y
hemos acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaino, cuya
presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en
su conocimiento, nos tranquilizamos, en la seguridad de que sabra usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios
que les guie, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y amiga -Valvanera.



- XL -
De Doia Juana Teresa a la seinora de Maltrana

Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios contra ti, y hoy me decido a manifestartelos, que si en
ello tardo mas, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijeramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra
mi hijo y contra mi, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la razén de querer mas a tu sentimental y misterioso
huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de lo contrario
creeré que te has vuelto romantica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y pufial en la mano. Si no estas loca
rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explicame la proteccién que das a ese trovadorcillo, y la celada que intentais
armarle a la nifia de Castro-Amézaga.

iSi creera Pilar que a mi me engafa! Sus enredos vienen a mi conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo
extienda mi tela de arafia, cojo a la pobre mosca y la devoro. jQué lejos esté ella de que le he tendido la red! Pero no: méas bien
ha sido obra de Dios, que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o hablando
cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los
cuales facilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia del mancebo romantico,
que ostenta en su escudo todos los emblemas nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dias hace que me ocupo en atar
cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con
grandisimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del mas glorioso perdido del siglo pasado y de
parte del presente, D. Beltran de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicion de las personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o
pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de penitente que le corresponde. Y para que no creais que obro con alevosia, a
ti, que es como confiarlas a ella, confio mis investigaciones, empezando por la mas grave y delicada. ;Qué diras que me salté
a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues
una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle (jbuena pieza seria!) desde Ax de las Termas.
Traducida en su parte mas interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté
que la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Principe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar
este nombre diabdlico letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy
puedo asegurarte que el principe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama espafiola,
estan unidos en apasionada liaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de
una excursion a la cascada de Orlu, se perdieron en el bosque de Ascou. Alun no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma
pendanga, en que decia que el Principe y la Duquesa habian parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar.
Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en la que
consta que esta fue a pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pas6 a Lumbier, residencia de su amiga Serafina
Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que
soy cruel con la que merece lastima, y a tanta lejania de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo
la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrio felicitarte, Valvanera de mi corazén, pues no cae todos los dias el honor de hospedar en nuestra
casa a un principe polaco, descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre han de
conservar algun aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de todos los
paises, agarré una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo
polonés, como le llaman, después de diversos hechos heroicos en las campafas de Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos,
muri6 el afio 13, al pasar a caballo un rio de nombre muy enrevesado. Y luego de leidas estas referencias, hojed Rodrigo la
Historia de Napole6n con laminas, y me mostré una que representa al Principe luchando con la corriente del rio en que se
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y debia de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dofia Urraca, a pesar de todas estas cosillas que andan en libros
extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla
y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al comedimiento estan las que no se
hallan libres de ciertas maculas. A qué se empefa esa loca en cosa tan absurda y desleal como cerrarnos el caminito de La
Guardia cuando a punto estdabamos ya de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ;A qué se mete ella en este negocio,
que por mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues la mercancia adulterada que pretende introducir no puede ser
admitida, no, alli donde todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad
no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante,
amantisima de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdén, y soy la primera en arrojar velos y mas velos sobre las faltas
de las personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotéon, me
revuelvo y clavo el diente... no lo puedo remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero,
reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida
echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.



FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.
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